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He escriío estas memorias 
a solicitiid, muchas ve- 
ces reiterada^ de mi es- 
posa y de mis hijos. A 
ellos las dedico. 
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MEMORIAS DE UN HEROE 


TlSCRIBO estas líneas a raíz de haber tenido el privilegio 
Ij de leer las memorias, todavía inéditas, del general Manuel 
Piedra Marfel. La naturaleza de la producción coloca a 
quien la examina en el caso de atender tanto al autor como 
al actor. El autor habla de sucesos en que él intervino. El 
actor pasó por una infancia y una adolescencia azarosas, a 
veces durísimas, y en su juventud afrontó las penalidades y 
los riesgos inherentes a la guerra por la independencia patria. 

De sobra es sabido de cuán distinta manera pueden escribir 
y escriben sus memorias los hombres de alguna manara incor- 
porados a la Historia. Hay memorias en que el autor aparece 
como nacido para realizar destinos superiores: cuna de marfil 
y seda, riquezas en torno, hados propicios, ausencia de que- 
brantos, anticipaciones deslumbradoras, hazañas a cada paso, 
grandeza casi sin par y conquista de auténticas glorias por 
encima de todo y de todos. Y hay memorias en que el autor 
se abraza a la cruz de la verdad y reconstruye su propia vida 
con estrecha sujeción a lo ocurrido: vaivenes de la suerte, 
acritudes de la condición humana, adversidades extremas, 
bonanzas, vacilaciones entre lo mejor y lo peor, achaques de 
la ajena injusticia, roces con la buenaventura, conocimiento 
de la fealdad de lo terrenal, deleites de la victoria del bien 
sobre el mal y horas dulces del alma. Déjeseme decir desde 
ahora que las memorias que originan estas palabras son las de 
un hombre que se ha propuesto hablar sin hipocresía, que es 
la, más alta y noble manera de entenderse con la posteridad. 

El autor cuenta sin embozo cómo desde la infancia conoció 
las miserias del mundo. Mucho padeció el niño. Mucho sufrió 
el adolescente. Empezó a mar la razón en medio de graves 
infortunios. El padre ^ prematuramente muerto. La madre. 
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en segundas nupcias casada con un botarate. El pais sumido 
en los infortunios de la Guerra Grande. El hogar, en penuria, 
Ei sustento cotidiano, a merced de circunstancias demasiado 
aleatorias. La instrucción escolar, ausente. El trabajo, difícil 
de obtener y mal retribuido. El ambiente, grávido de difi- 
cultades e injusticias. Contra tantos y tan graves reveses tuvo 
que luchar quien daba señales de ser un rebelde a la rutina, 
al ocio y a la mferioridad. De la pugna entre los factores 
adversos y la voluntad libertadora fué saliendo el hombre útil. 
Erente al señorío de la igítorancia se alzó el autodidacto. 

José Antonio Pdez llevó al papel los agridulces recuerdos 
de la época en que había sido un catire condenado al cabo de 
cada día de recia faena a cargar un cantazo de agua para 
lavar los pies a un mayoral engreído, Abraham Lincoln no 
sabia quién fuera su abuelo, pero le interesaba mucho más 
saber qué iba a ser el nieto de su abuelo. En Pdez descolló 
la sinceridad en el examen de su pasado. En Lincoln se destacó 
el firme deseo de llegar a más. De la lectura de las memorias 
de Manuel Piedra sale la conclusión de que el cubano, segu- 
ramente sin sospecharlo siquiera, recorrió en su adolescencia 
la estrecha senda del venezolano y el camino ascensional del 
angloamericano. 

La reasunción de la guerra por la independencia halló al 
joven Manuel Piedra en La Habana, donde él compartía el 
tiempo entre el trabajo que le permitía seguir viviendo y el 
afán de mejorar su educación. La noticia de la nueva insu- 
rrección lo inquietó. De la inquietud pasó a la acción. Puesto 
que la contienda empezaba a desarrollarse lejos de La Habana 
y de seguro tardaría en avanzar hacia Occidente, resolvió no 
aguardarla, sino marchar a s» encuentro. La tarea no era 
fácil ni estaba exenta de peligros. Se dirigió a Las Villas, pero 
en Las Villas las cosas andaban como en La Habana. Ansioso 
en la espera, determinó acercarse más al teatro de la lucha 
y se trasladó a Oriente. Su dedsióft, acompañada de peripecias 
de diverso género, lo situó ya en el mes de abril de 1S95 en 
tierras en que se hacían sentir Bartolomé Masó y otros pa- 
triotas del 24 de febrero. 

Poco a poco, sin recomendaciones previas, con el solo mérito 
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labrado en el improvisado servicio de las armas libertadoras, 
fue ganando el aprecio de sus jefes. En una cosa lo asistió 
la buejta suerte: en haber logrado militar a las órdeTtes de los 
principales conductores de la Revolución o en contacto di- 
recto con ellos. Estuvo con Masó en dias de ansiedad patrió- 
tica. Conoció pronto a Máximo Gómez. Yió de cerca a Martí, 
a quien acompañó hasta unos momentos antes de la carga 
fatal de Dos Ríos. Entró a formar parte de la hueste de 
Antonio Maceo. Por inclinación propia, intensificada por la 
fascinación proveniente del héroe, unió al destino de éste, a 
tantas vicisitudes sujeto, su fortuna de bisoño guerrero. 

Ser ayudante de campo de Maceo constituía un honor sin- 
gular y un riesgo tan permanente como grave. Manuel Piedra 
no ignoraba que en el decurso de la guerra de los Diez Años 
los españoles le habían matado a Maceo ochenta edecanes. 
Cuando pasó a servir a las órdenes inmediatas del héroe sabía 
a qué atenerse. Para seguirlo era menester sentirse asistido 
de ímpetus heroicos. La vida reconstruida en estas memorias 
dio paso a un empeño superior: el empeño de hacerse digna 
del roce de esa otra vida, la vida de Maceo, por tantas razones 
ilustre y veneranda. 

Lo medular de estas memorias se halla, naturalrnente, en 
la historia de las hazañas dirigidas por Maceo. El autor ha 
puesto mucho cuidado en la descripción de los choques bé- 
licos: ninguna podrá superar a la que él hace, dia por día, 
de los combates, de las escaramuzas, de los movimientos de 
las tropas invasoras, de la campaña de Pimr del Río y de 
aquellos días tristes que culminaron en la tragedia de San 
Pedro. Pero los valores morales no han sido subestimados. 
¡Cuántas y cuántas enseñanzas hay atesoradas en la narración 
del ilustre ayudante de campo de Maceo! 

He mencionado la campaña de Pinar del Río. No puedo 
limitarme a pasar así, levemente, junto al recuerdo de ese 
acontecimiento singular. Magna f iié la proeza de la Invasión, 
tan admirable por los choques que evitó como por el brillo 
de los que afrontó. Pero no fué menos rutilante esa campaña 
de Pinar del Río, en la que Maceo, al frente de unos cente- 
nares de libertadores, a veces a la cabeza de media docena 


12 


MANUEL PIEDRA M ARTEL 


de valientes^ batió y confundió a mile% y mtle$ de soldador 
españole%y atrevidm^ activimnoi^ dhpue%to% a pelear^ y man- 
dados por bizarros generales. Ahí está^ par ejemplo^ el relato 
de las acciones de Tapia^ desconcertantes por su número y 
por la desigualdad de los bandos que intervinieron en las épicas 
hazañas que cubrieron de gloria a Maceo. 

Del propio autor de boy^ el actor de ayer^ son las expre- 
siones reconocedoras de la valentía de las huestes contra las 
cuales necesitaron combatir los libertadores cubanos. El na- 
rrador no se pinta batallando contra cobardes fugitivos. Las 
columnas en cuyas filas peleó Manuel Piedra no tuvieron a 
su cargo la sencilla tarea de perseguir a gente floja y huidiza. 
Por el contrario^ bregaron contra fuerzas no sólo excelente- 
mente equipadas^, sino anhelosas de pelear y que, en efecto, 
sólo cedían el terreno de la lid bajo la acción de un adversario 
dispuesto a triunfar o morir. Las memorias del general Piedra 
constituyen un elevado ejemplo de nobleza por el espíritu 
de justicia con que honran a aquellos con quienes el autor 
tantas y tan memorables veces midió sus armas. 

Este libertador anduvo alegre por entre el peligro y en 
contacto con la muerte hasta las horas que a muchos pare- 
cieron precursoras del colapso de la Revolución: las horas 
que fueron testigos del acabamiento temporal de Maceo. Es- 
tuvo con el héroe el día de San Pedro. Con sus propias manos 
tocó la material envoltura del grande espíritu ya en transito. 
¡Qué conmovedoras páginas las que reproducen el estado de 
alma del ayudante atribulado delante del inanimado campeón, 
quieto y sereno en medio de la silenciosa e inocente naturaleza 
cubana! 

Desde entonces la amargura se enseñoreó con frecuencia 
de su corazón. Grandezas y miserias presenció desde San 
Pedro hasta Yictoria de las Tunas. Aun ofreciendo la vida 
en holocausto de un ideal puro necesitó a veces luchar contra 
las resistencias organizadas por la terca incomprensión, el 
ajeno desvío y la humana injusticia. 

Al lado del héroe por excelencia se forjó el héroe que ha 
escrito estas memorias. Ellas hablan de la armonía existente 
entre el jefe y su seguidor. No es qué éste se atribuya apti- 
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tudes y actitudes extraordinarias: es que en la reconstrucción 
historiográfica van apareciendo los sucesos en que con reite- 
ración estuvo colocado frente al peligro, y no impunemente, 
porque catorce veces fué herido y en algunas de tanta gra- 
vedad que escapó casi de milagro. El edecán de aquel que 
junto a si había visto sucumbir a ochenta de sus ayudantes se 
halló muchas veces a punto de ser uno más en dejar la vida 
terrenal sobre el campo de batalla. 

En estas que yo llamo Memorias de xm héroe impera la 
verdad salida derechamente del hombre que sin hipocresía 
cuenta lo que vió y aquello en que participó. Tal es el fondo 
de las páginas que autoriza el libertador Manuel Piedra. Pero 
el vdor inherente a una gran fuente histórica no anda solo, 
sino en la buena compañía de una narración producida en 
lenguaje puro y en estilo bello. El autodidacto ha culminado 
en escritor brillante, que sabe emplear la palabra apropiada 
y decir con donosura lo que piensa: mérito literario muy 
.acorde con la substancia de los singulares sucesos en que inter- 
vino el magnífico ayudante de campo de Antonio Maceo. 


Emeterio S. Santovenia 




LIBRO PRIMERO 


INFANCIA Y ADOLESCENCIA 



I 


NACIMIENTO 

Y O nací ei 25 de septiembre del año de lS68j en un sitio 
de labranzas de las cercanías de Cifuentesj en la pro- 
vincia de Las Villas. Vientos huracanados mecieron mi 
cuna, que los negros crespones de ia orfandad habrían de 
cubrir muy luego. 

Fueron mis padres Manuel Alejandro Piedra y Cruz y 
Leonor Martina Martel y Rodríguez, ambos de la provincia 
de Matanzas: él del pueblo de Alacranes y ella de la ciudad 
de Cárdenas. Los dos descendían de familias de agricultores 
que, un tanto acaudalados tiempos atrás, se encontraban com- 
pletamente arruinados en los días de mi nacimiento, al ex- 
tremo de verse mi padre en la necesidad de labrar por sus 
propias manos la tierra de aquel sitio, que poseía en arren- 
damiento. 

Lo único que sé de mi padre es por referencias de mi madre. 
No lo conocí, ni tengo de él el menor recuerdo, A una edad 
tan temprana como era la mía cuando él murió, el cerebro 
no registra ninguna imagen, ninguna impresión. Quedé 
huérfano cuando sólo contaba siete meses de nacido. Mi 
padre, ardiente patriota, se había comprometido de los pri- 
meros en el movimiento insurreccional que se produjo en 
Las Villas el 7 de febrero de 18ó9, en correspondencia al que 
en 10 de octubre del año anterior había estallado en el De- 
partamento de Oriente, y sucumbió en la lucha, dejando una 
esposa y tres hijos pequeños, el menor de los cuales era yo. 

De acuerdo con el decir de mi madre, era mi padre un ex- 
celente jefe de familia; laborioso y de constante consagración 
a su hogar; de índole bondadosa y jovial, y de claro enten- 
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dimiento. Y aunque no se le pudiera tener por persona ilus- 
trada, poseía, sin embargo, un grado de cultura superior al 
del nivel general de la población rural de aquella época en 
Cuba. Amaba la lectura y era particularmente aficionado 
a la poesía, que él mismo cultivaba no sin alguna fortuna, 
componiendo lindas décimas, y aun versos de distinto metro 
y de más difícil técnica. Conservo en la memoria una de 
las estrofas de una comedia compuesta por él, con el título 
y el argumento de Las Malacrianzas de que quiero in- 

sertar aquí como demostración de su estro poético. Dice así: 

Si Uáted a Julio corrigiera 

Y severa se mostrara, 

£1 en nada le faltara 

Y en todo la obedeciera. 

Julio — medio hermano de mi padre — era un muchacho de 
lo más travieso y simpático, por quien la madre, madrastra 
de mí padre, sentía gran debilidad e indulgencia, al punto 
de terminar siempre con una sonrisa complaciente aquellas 
admoniciones que con más severo acento comenzara a diri- 
girle. Era de imaginación vivaz y de una agudeza descon- 
certante en las réplicas. Citaré a este respecto el siguiente 
ejemplo: Conocida es la creencia supersticiosa, que existe 
entre gran parte de nuestro pueblo, de que cuando una gallina 
canta como gallo, cosa que ocurre muy raramente, si no se 
la mata en seguida sucede alguna muerte en el seno de la 
familia. Pues bien, cierta vez estaba Julio molestando, como 
de sólito, a una de sus hermanas, y tanto la hostigó que la 
muchacha, en el paroxismo de la cólera, dejó escapar una 
interjección nada femenina. '^Mátala, mamá, que cantó como 
gallo^* — gritó Julio incontinenti. 

Que mi padre era también hombre de ideas elevadas, lo 
dejó probado con el sacrificio supremo a la independencia 
de su patria. 

Mi madre era en aquel tiempo una mujer sumamente joven. 
Frisaría en no más de veintitrés años, habiéndose casado a 
los dieciséis- Era una bella criatura, de cutis trigueño 
claro, y ligeramente sonrosado en las mejillas. Sus ojos tenían 
el color de la avellana, y era oscura su abundante cabellera. 
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De siis cualidades morales, ¿qué puedo decir yo, su hijo, que 
no sea para enaltecerla? Unicamente he de afirmar que era de 
un carácter benévolo y dulce que no se alteró jamás, pese a las 
amargas alternativas con que un destino adverso la persiguió. 
Viuda y desamparada, fue a refugiarse en casa de sus padres, 
que, siendo pobres, estaban, no obstante, en mejores condi- 
ciones económicas que aquéllas en que había quedado ella. 

Mis abuelos maternos vivían por aquel entonces en Guata, 
caserío o barrio rural de Sagua la Grande. Con mi madre 
fuimos mi hermana Laudelina y yo. De Antonio, el mayor 
de los tres huérfanos, se hizo cargo un hermano de mi padre 
llamado Francisco María (tío Pancho), que era maestro de 
primeras letras y se dedicaba a dar lecciones a domicilio y 
por temporadas, entre los vecinos del campo. Estaba medio 
inválido, circunstancia ésta que no fué bastante a librarlo 
de persecuciones por parte de las autoridades españolas. Tam- 
poco fué óbice para que él prestara su concurso a la Revo- 
lución, sirviendo a ios insurrectos de comunicante y de 
correo, misión para la cual tan bien se prestaba su calidad 
de maestro rural, ambulante y andariego. ¡Qué bello ejemplo 
de patriotismo, de abnegación y de valor el de aquel hombre 
que, lisiado, cojo y manco, en la imposibilidad no ya de 
correr, sino simplemente de caminar, echaba las muletas sobre 
el arzón de la montura y, desafiando a cada paso las mortales 
consecuencias de un encuentro con los soldados españoles, 
llegaba hasta los internados campamentos de las huestes revo- 
lucionarias, llevando un pliego oculto en algún lugar recón- 
dito de su indumento, o un mensaje verbal en su memorial 

Dos años después de haber enviudado, mi madre contrajo 
segundas nupcias y se fué a vivir a su nuevo hogar, llevando 
consigo a mi hermana. A mí me dejó algún tiempo más al 
lado de mis abuelos, accediendo a los deseos de éstos, que se 
mostraban desolados ante la perspectiva de mi separación. 
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II 

PRIMEROS RECUERDOS 

M IS primeros recuerdos de niño son los de mis abuelos 
maternos. Junto a ellos transcurrieron los primeros 
cuatro años de mi existencia. Cumplida, más o menos, 
esta edad, me llevaron al lado de mi madre. 

Mi abuelo se llamaba Félix Martel, y mi abuela Tomasa 
Rodríguez. El era tm hombre de pequeña estatura, y de 
fisonomía inteligente y bondadosa, que velaba una como 
sombra de melancolía o de cansancio espiritual. Contaría 
entonces algo más de cincuenta años, durante los cuales, y 
con motivo de las hondas perturbaciones políticas que agi- 
taban al país, no solamente había asistido al derrumbe eco- 
nómico de toda su familia, sino también a la inmolación de 
varios de sus miembros, y a la persecución y el encarcela- 
miento de otros, de lo cual él mismo no se librara. 

Ella, muy pocos años menor que él, era una mujer, 
si no de elevada talla, algo menos menuda que mi abuelo. 
Conservaba todavía rasgos de una gran belleza. Su ca- 
rácter debió de haber sido muy alegre y jovial, ya que, después 
de tantos sinsabores como había apurado, solía estar de buen 
humor y reirse bulliciosamente; en ocasiones en celebración 
de alguna de mis disparatadas ocurrencias y también de mis 
ininteligibles balbuceos, pues yo, que a los nueve meses de 
nacido caminaba con agilidad y destreza, no comencé a hablar 
claro sino a los cinco años. 

Mis abuelos fueron conmigo tan buenos, tan indulgentes 
y cariñosos, que hoy, ya viejo y a mi vez abuelo, evoco en- 
ternecido con frecuencia aquellos tempranos días de mi vida, 
transcurridos bajo su segura y dulce protección. Todavía 
me parece verme en aquella humilde casita de Guata, que- 
rubín de nacarado cutis y de espesa y larga y rubia guedeja, 
aseado siempre con la mayor pulcritud por manos de mi 
propia abuela; vestido de limpio con los mejores vestidos, 
confeccionados por alguna de dos de mis tías que, célibes aún, 
vivían en la casa paterna, o hechos venir expresamente del 
pueblo para mí, y peinadito a lo “trovador”. Me pasaban 
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xms cinta, siempre de color azul, alrededor de la frente, y mi 
cabellera, asi oprimida, se derramaba como una cascada de 
helicoidales bucles de oro sobre mis hombros y espaldas. 

Estoy ya muy distante de una edad en que pudiera haber 
sido afectado por un espíritu de egolatría física o narcisismo, 
y creo por lo tanto que puedo declarar, sin correr el riesgo 
de aparecer en una ridicula actitud de pavoneo, que fui un 
hermoso chiquillo, y aun puedo agregar que durante gran 
parte de mi juventud persistieron en mí los principales rasgos 
de mi infancia, a pesar de los rudos trabajos a que hube de 
entregarme y de los rigores de la extremada pobreza que 
hube de arrostrar. Conservé particularmente la blancura 
y transparencia de la tez y el dorado de los cabellos. No 
fue sino más tarde que el sol del campamento curtió mi piel, 
y que la nieve de los años tornó en gris las abundantes hebras 
de mi cabellera; y hoy, no sin la consiguiente melancolía, 
he de exclamar con uno de nuestros poetas: 

En un tiempo mis cabellos 
Eran rubios y eran bellos, 

De mi juventud blasón; 

Hoy, por el gris que hay en ellos, 

Corazón, una oración. 

Como he dicho antes, cuando cumplí cuatro años fui rein- 
tegrado al regazo materno, dejando inconsolables, con mi se- 
paración, a aquellos dulces y queridos viejos, mis abuelos. 
Fue entonces que conocí a mi padrastro. Este se llamaba 
José Antonio Gómez. Frisaba a la sazón en treinta y seis 
o treinta y ocho años. Era de tez un tanto oscura, pero de 
facciones pronunciadamente caucásicas. Un copioso bigote 
negro y una pera recortada en punta, daban un sello típico 
a su fisonomía. Su cuerpo no era robusto, pero sí bien for- 
mado y ágil, y el conjunto de su figura no carecía de perso- 
nalidad y distinción. 

Sus cualidades morales, consideradas con la indulgencia que 
aconsejan las propias imperfecciones, de las que, por ser espe- 
cíficas de la humana naturaleza, no se libra sino en muy 
raras ocasiones el individuo, y sobre todo, miradas con la 
piedad casi filial a que me obUga el recuerdo de la protección 
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que en él encontré en mi orfandad, eran más buenas que 
malas* En todo caso, sus defectos particulares eran más el 
producto de una descuidada educación que deformidades 
ingénitas de sus sentimientos- Porque mi padrastro, y ésta 
no es en manera alguna una afirmación a propósito para 
deprimirlo, sino para justificar! o, apenas si había recibido la 
enseñanza necesaria para aprender las primeras letras, y ca- 
recía de ese discernimiento de juicio en la apreciación de las 
acciones y del comportamiento, y del valor de los modales, 
que, cuando no lo da la intuición, únicatnente se puede ob- 
tener en la escuela- 


m 

PARENTESIS DE BONANZA 

N acido en una época en que era casi peculiar de las 
familias cubanas de la clase rica el desdén de la ins- 
trucción; único hijo varón de un padre igualmente 
ignorante y acaudalado, en vez de asistir a los centros do- 
centes, se dio desde muy jovencito a frecuentar las casas de 
juego y las galleras, y a tener queridas, posiblemente más que 
por idiosincrásica sensualidad, por sobra de vagar y de dinero* 
Y esto, que comenzó siendo pasatiempo y placer, fue con los 
años arraigado vicio y' causa de ruina* 

Mi padrastro, en la época en que yo volví al lado de mi 
madre, administraba un ingenio — del cual, junto con varias 
hermanas, era heredero—, llamado La Pancbita y enclavado 
eti la jurisdicción de Santa Clara, unas tres leguas distante 
de dicha ciudad* Al igual que mi madre, era viudo y tenía 
de su primera mujer cinco hijos, dos varones y tres hembras, 
llamados, por orden de nacimiento: Antonio, María, Jesús 
María, Leonarda y Paula* 

Como es natural, con el nuevo matrimonio de mi madre, 
nuestras condiciones de vida cambiaron de manera muy 
favorable* Habíamos pasado de una casi indigencia a un 
holgado bienestar* La P anchita ^ adonde habitualmente fuimos 


MIS PRIMEROS TREINTA /íi?OS 


23 


a residir en unión de los hijos de mi padrastro, poseía una 
amplia y cómoda “casa de vivienda” de mampostería, ro- 
deada de un jardin. Contábamos allí con una servidumbre 
compuesta de varios esclavos y esclavas; teníamos una vo- 
lanta, la clásica volanta de aquellos tiempos, para ir a la 
ciudad y pasearnos, en las buenas tardes soleadas y sin lluvia, 
por los contornos del ingenio, amén de algunos caballos de 
monta, a los que mi padrastro era muy aficionado. ¡Cuántas 
veces paseé yo en aquella volanta, juntico a mi madre, 
mientras mi padrastro cabalgaba a su lado en su hermoso 
"Alazán”, llamado así del color de su pelaje! Fue éste el 
primer caballo que yo monté. Lo hice en un descuido del 
palafrenero, un día en que, en espera de mi padrastro, le 
habia echado las riendas sobre el arzón de la silla. Desde esa 
ocasión seguí montando todo caballo que se me ponía al 
alcance, ya fuera ensillado, ya fuera al pelo. A los siete años 
era ya un consumado jinete. ¡Cuánto me habría de servir, 
andando el tiempo, la destreza adquirida de niño! 


En la casa de La Ranchita continué disfrutando del privi- 
legio de ser el más pequeño, y especialmente del de mi her- 
mosa cabellera rubia. Todos me rendían el homenaje de su 
predilección, y en particular mi madre, que se mostraba 
avara de mis caricias. Mientras tanto, iba yo creciendo y 
desarrollándome a medida de los años, si delicado y fino de 
cuerpo y de facciones, fuerte y resistente. Y aquellos mismos 
cuidados y atenciones en nada afectaban el temperamento 
verdaderamente varonil con que la naturaleza me dotara, ni 
mis ingénitas inclinaciones de respeto hacia los que eran mis 
mayores, y de cortesía con todos. Dispuesto siempre más 
tarde a castigar sin dilación cualquiera ofensa, jamás fui 
provocador o buscapleitos. He despreciado la bravuconería 
y, pulcro en la expresión, he llegado a viejo sin el recuerdo 
de haber dicho a nadie una insolencia. Más ligero de manos 
que de lengua, cuando me han injuriado de palabra, he co- 
rrespondido de obra: he pegado, y no blandamente. 

De la temprana virilidad de mi carácter se complacían 
en tener testimonio, allá en los días en que vivíamos en el 
ingenio, las mujeres de mi casa. Recuerdo, entre otras, cierta 
ocasión, cuando tendría yo unos cinco años. Era una noche 
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muy oscura. En la sala de la casa nos encontrábamos todos 
reunidos, incluso Antonio, el primogénito de mi padrastrOj 
que era un muchacho de catorce años, Jesús María, su her- 
mano, que contaba no menos de once, y mi hermano Antonio, 
de diez. Estaban éstos refiriéndose imaginarias hazañas por 
ellos realizadas, como suelen hacer los muchachos que co- 
mienzan a alardear de hombres. 

— Vamos a ver — propuso Mariquita (María) — ¿cuál de 
ustedes se atreve a ir a la mata de tunas y traerme una tuna^ 

La mata de tunas estaba a una distancia como de noventa 
o cien metros de la casa, y para llegar hasta ella era preciso 
pasar por un matorral. Cada uno de los interpelados era capaz 
de ir, ¿cómo no?, pero todos encontraron un pretexto para 
no hacerlo. 

— ¿A que Manuelito va? — ;Volvió a decir Mariquita. 

— SI voy — respondí resueltamente. 

Y en efecto, fui y traje una tuna, que para mayor mérito 
mío estaba madura. 

Otra vez se produjo en la casa una gran alarma a catisa 
de un pequeño motín de la dotación de esclavos, producido 
por el abuso de poder del contramayoral negro, que había 
azotado cruelmente y sin razón a uno de sus individuos. No 
estaba mi padrastro en el ingenio a la sazón, y la familia ame- 
drentada huyó hacia la salida de la finca. Ya a alguna dis- 
tancia, me di cuenta de que mi madre no venía con 
nosotros. ¡Vamos a buscar a mamá!” — grité, y, sin esperar 
a nadie, me volví corriendo solo al ingenio. Encontré a mi 
madre que acababa de curar de los golpes al infeliz negro 
maltratado, y se encaraba con el contramayoral, arrebatándole 
de las manos la cuarta (látigo), insignia de su empleo y 
autoridad, que él había empleado entonces como instrumento 
de verdugo. Desde entonces, y por haberlo exigido así mi 
madre, el contramayoral en nuestro ingenio fué siempre un 
hombre blanco. El blanco, por regla general, era más com- 
pasivo y clemente con el negro esclavo que sus hermanos de 
raza. 

Mi madre, lejos de reprimir, como hacen otr^s madres, 
aquellas tempranas manifestaciones de mi animoso corazón, 
las estimulaba premiándolas con palabras y caricias de aplauso. 
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IV 

EL RAMALAZO DE LA GUERRA 

P ERO aquel ventajoso cambio de fortuna que se había 
operado para nosotros, con el segundo matrimonio de 
mi madre, no había de tardar mucho en tener un tér- 
mino radicalmente adverso. He aquí las principales causas 
determinantes del hecho: 

Mi padrastro se había negado siempre a auxiliar la Revo- 
lución, en cualquiera forma que se le pidiera. Esta actitud 
suya no era, en manera alguna, el resultado de una meditada 
convicción de principios políticos o sociológicos. Hombre 
cuya mentalidad no había sido ampliada por la cultura (y 
sírvale ello de excusa), no podía concebir la elevada idea que 
llevara a tantos de sus compatriotas a rebelarse contra la 
dominación española, y menos aún a perturbar el país con 
una guerra que paralizaba sus negocios y destruía sus riquezas, 
cegando hasta la propia fuente de las mismas, que para él, 
al igual que para muchos hacendados criollos de aquellos 
tiempos, era la esclavitud, coya abolición había sido procla- 
mada por la Revolución, Este postulado revolucionario era 
principalmente objeto de su reprobación, juzgándolo como 
un despojo, El, como aquellos otros, consideraba el derecho 
a la propiedad de sus negros esclavos tan legítimo como el 
que tenía sobre sus bovinos y sus equinos. Con ligeras dife- 
rencias de tratamiento y responsabilidades, todos constituían 
sus bienes semovientes, y lógicamente no quería contribuir 
con sus recursos aí sostenimiento de una causa cuyo triunfo 
significaría la expropiación de aquel género de pertenencias. 

No se vaya a creer, por lo que queda dicho, que mi pa- 
drastro hiciera o estuviera dispuesto a hacer sacrificio alguno 
en favor del opuesto bando. Pagaba más o menos puntual- 
mente sus contribuciones al erario colonial español, porque 
éste disponía de tribunales, de alguaciles, y de policías y sol- 
dados: esto es, de los medios necesarios de coerción para ha- 
cérselas pagar; y esto era todo. Por lo demás, le era indi- 
ferente que fueran españoles o cubanos los que gobernaran 
el país, con tal de que el cambio no afectara sus intereses 
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materiales, ni interrumpiera el ritmo voluptuoso de su des- 
preocupada existencia. Fueran los españoles los que decre- 
taran la abolición de la esclavitud, y él se mostraría igual- 
mente contrario. 

Durante algún tiempo, mi padrastro pudo seguir obser- 
vando impunemente aquella conducta respecto de la Revo- 
lución, porque ésta carecía en Las Villas de la fuerza 
necesaria para imponer servicios personales y subsidios de 
guerra, y en general para liacer cumplir sus leyes, o castigar, 
en todo caso, la desobediencia a las mismas. 

Sabido es que de aquellos siete u ocho mil villareños que 
con rara simultaneidad se sublevaron el día 7 de febrero de 
1869, reuniéndose en parte en La Siguanea y en parte en el 
cafetal González, no más de quinientos o seiscientos estaban 
armados, y de ellos la mayoría con armas inadecuadas para 
la guerra: escopetas de caza, pistolas, y algunos que otros 
rifles y carabinas de pistón. En tales desfavorables condi- 
ciones dieron el primer combate en un ingenio llamado de 
Ruiz Palacios, otro en el ingenio Cuevas, y un tercero en 
el poblado de Potrerillo, donde sufrieron una completa de- 
rrota y dispersión. Sin embargo, la inmensa mayoría de ellos 
se volvieron a reunir no muchos días más tarde; pero inca- 
paces de resistir un nuevo choque, y perseguidos con encar- 
nizada tenacidad por las tropas españolas, unos, en número 
de mil doscientos o mil trescientos, pasaron la trocha de Jú- 
caro-Morón y penetraron en Camagüey, y los otros se frac- 
cionaron en pequeñas partidas fugitivas; no siendo pocos los 
que se volvieron subrepticiamente a sus hogares, ni los que 
se acogieron a indulto, quedando la región, si no en una 
perfecta normalidad, sí lo bastante tranquila para que el 
gobierno español pudiera con toda apariencia proclamarla 
pacificada. Este estado de cosas perduró, con ligeras o insig- 
nificantes alternativas para la causa cubana, hasta los pri- 
meros meses del año de 187L En la noche del 5 al 6 de enero 
de aquel año, el general Máximo Gómez, al frente de una 
columna compuesta de unos mil doscientos hombres, entre 
los cuales se contaba una parte de aquellos mismos villareños 
que habían tenido que abandonar su territorio, atravesó la 
trocha de Júcaro-Morón, y en pocos días, venciendo en todas 
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partes, rindiendo y capturando destacamentos y derrotando 
uno tras otros a los ejércitos enemigos que se le enfrentaban, 
invadió Las Villas, reanimando allí con un mayor incremento 
el fuego de la guerra, del que ya sólo quedaban rescoldos y 
ccnizas- 

Ahora mi padrastro, a la aproximación de aquella formi- 
dable y embravecida ola revolucionaria, para la cual no 
parecía haber resistente dique de contención, culpable como 
se encontraba, siquiera fuese por omisión y por contumaz 
desacato a los decretos del partido que parecía triunfar; y 
cuidadoso seguramente de que se le imputasen más graves 
faltas, comenzó a temer no sólo por sus intereses, sino también 
por la seguridad de su persona. Con tal temor resolvió refu- 
giarse en Santa Clara, dejando a mi madre al frente de la 
administración del Ingenio con toda la demás familia. 

Recuerdo esta escena de la noche anterior al día de su 
partida. Yo tenía entonces poco más de seis años, pero aún 
me dormía inclinado en el regazo de mi madre. Ella y mi 
padrastro, sentados muy junto la una del otro, sostenían un 
diálogo que, por lo muy bajo del tono, parecía lleno de mis- 
terio. EÍ le estaba explicando seguramente la causa de los 
temores que le hacían alejarse de la finca, y yo le oía, sobre- 
cogido, pronunciar las palabras de incendios y asesinatos, en 
relación con los insurrectos. 

Estos no tardaron, en efecto, en presentarse en el ingenio, 
prendiendo fuego y destruyendo la casa de maquinarias y 
calderas, luego de haber recogido todo el ganado caballar que 
en la finca existía. El espanto que su llegada y el espec- 
táculo del incendio produjeron en mi casa fué indescriptible. 
Yo recuerdo este suceso como si hubiese ocurrido ayer, sin 
olvidar el triste detalle de que un pobre chino, llamado José, 
que, despertado bruscamente de su sueño, sin haber podido 
darse cuenta de que la candela era intencional, al correr a 
apagarla, recibió un terrible machetazo en el cuello. Lo vi 
curar por las manos de mi propia madre, en horas más tarde 
de aquella misma trágica noche. 

AI siguiente día, no obstante la pena que a todos causaba 
la vista de aquellos edificios en ruina y ennegrecidos por el 
meendio, y aquellas maquinarias destechadas y en parte re- 
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torcidas por el calor, se contaban graciosos episodios y anéc- 
dotas a que diera lugar el susto. Entre ellos el que se contaba 
de un catalán, mayordomo del ingenio, y único empleado 
español allí: el hombre, cogido por sorpresa a la llegada de 
los revolucionarios, no encontró otro escondite que el de 
un bocoy vacío, y en él se metió. Cuando salió de allí olía 
mal y sus calzones estaban humedecidos entre la cintura y 
las piernas, y él, no pudiendo negar lo que a la vista y el 
olfato de todos estaba, decía que eran efectos del "curaje**. 
Ese mismo día se marchó para la ciudad. 

Los insurrectos continuaron desde entonces viniendo con 
frecuencia a la finca, y como muy cerca, en un caserío lla- 
mado El Hatillo, había un fuerte destacamento español, al- 
ternando con las visitas de aquéllos comenzaron las de éstos, 
hasta que un día coincidieron en su llegada, y se trabó un 
combate en el mismo batey del ingenio. Fue la primera vez 
que oi el estruendo de una batalla y el silbido de las balas. 


V 

VISLUMBRE DE LA VOCACION 

V OY a hacer aquí una confesión; desde la noche del in- 
cendio, y quizás antes, desde la conversación aquella en 
que, estando en el regazo de mi madre, oyera las pa- 
labras de incendios y asesinatos, refiriéndose a los revolucio- 
narios, les cobré a éstos animadversión, y cuando llegaban a mi 
casa me les mostraba huraño. En cambio, cuando llegaban los 
españoles, pasaba confiado y gozoso de brazo en brazo de los 
soldados. Quizás en parte contribuía también a ello que 
los insurrectos venían siempre en tropel, sin compostura 
alguna, sin uniformes, andrajosos muchos; que de todo 
pedían, y cuando se les decía que no teníamos lo pedido, re- 
gistraban la casa. Por lo contrario, los soldados españoles 
llegaban con mucho orden, uniformados, acampaban sin mo- 
lestar a nadie, y si algo pedían, casos que eran excepcionales, 
lo hacían con miramiento. Siempre se mostraban alegres y 
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chistosos, y cantaban. Conservo en la memoria estos dos 
cantos que les oí en aquellos días. Dice el uno: 

Quien dijare que Cuba se pierdcj 
mientras Covadonga se venere aquí, 
as un pillo- traidor laborantej 
picaro y tunante, cobarde mambí. 

Y el otro: 

El ataque que habéis recibido 
de Bonilla fuera de Morón, 
no debisteis echar en olvido, 
por haber sido primera ocasión. 

|Ay l mam bises, no seáis cobardes, 
cara a cara, si tenéis valor, 
que nosotros estamos dispuestos 
a defendernos, a defendernos 
como noble español. 

Eran sí malhablados y decían expresiones mal sonantes, 
interjecciones desvergonzadas; pero lo hacían por hábito y 
sin malicia o doble intención... Recuerdo a este propósito una 
vez que, estando mi madre y su hijastra María en la puerta 
de la casa, y yo con ellas, se dirigieron hacia nosotros dos 
soldados. Había en aquellos momentos, abandonada y medio 
oculta por parvadas de césped acabado de cortar, en el terreno 
por donde caminaban, una guataca con el filo del hierro 
hacia arriba. Uno de los dos pisó el canto de dicho instru- 
mento de labor, y enderezándose el mango del mismo con 
violencia, le dió un fuerte porrazo en k cabeza. 

— ¡C...! — gritó. 

— ¡Rec...!, no digas esas cosas delante de las señoras — co- 
rrigió el otro. 

Esta simpatía y afición por los soldados españoles, nacida 
en mi alma en una edad tan tierna, perduró en eUa mucho 
tiempo después, tanto como conservara la mala impresión 
que me habían producido los soldados revolucionarios. 
Circunstancias que más adelante se conocerán, cooperaron 
también después a ello. Pero años más tarde, al final de 
mi adolescencia, cuando, por haber comenzado a discurrir 
con mejor discernimiento sobre los problemas políticos y 
sociales de mi país, y a tener una más clara visión del ideal 
de justicieras reivindicaciones patrias que había llevado 
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a aquellos mis compatriotas al campo de batallaj y tuve 
consciencia de mis deberes de hombre y de cubano, y se 
despertó en mi el sentimiento del patriotismo, odié, sin 
odiar por eso a los españoles, la dominación española, y me 
sentí a mi vez insurrecto* Y cuando, andando los años, 
me encontré en las filas de una nueva revolución separatista, 
comprendí por propia experiencia la necesidad que obligaba a 
nuestros soldados revolucionarios del 6S a pedir o a arrebatar, 
si se les negaba, aquello que les era indispensable para el sos- 
tenimiento de la guerra y para su propio sustento personah 
sin paga, sin aprovisionamiento de ningaana clase, forzoso les 
era proveerse de lo que encontraban sobre el pais* 

Los relatos de victorias y de heroísmos de los cubanos, que 
yo escuchaba en reuniones y tertulias de mi círculo juvenil, 
y en boca de alguno que otro veterano que conocí, impre- 
sionando fuertemente mi imaginación y estimulando en mi 
alma una animosa emulación combativa, fueron los primeros 
factores morales que comenzaron a obrar la evolución de 
mis sentimientos. Más tarde, la propaganda autonomista 
completó mi convicción y fijó definitivamente mi orientación 
hacia la causa de la independencia* 

El primer "meeting"’ autonomista a que yo asistí, fué uno 
que se celebró en el teatro Uriarte, de Sagua. En el momento 
de entrar yo en el local, se promovía en él un grande alboroto 
y se derramaba hacía la calle una muchedumbre en tropel. 
Se habían repartido silletazos y bastonazos, y salida a relucir 
alguno que otro revólver. Cuando estuve dentro, vi a José 
Antonio Cortina en medio del escenario, erguida su hermosa 
y noble cabeza, desabrochada la levita y los brazos en cruz, 
mientras decía arrogante, dirigiéndose a los posibles agre- 
sores: 

“¡Tiren aquí, los liberales no tenemos miedo! 

Después asistí a otro en Cienfuegos y, más tarde, en La 
Habana, no falté a ninguno. Yo escuché la palabra ática y 
majestuosa del gran Montoro; la ardiente de Fernández de 
Castro; la fulgurante de Figueroa; la incisiva de Giberga, y 
la por momentos jocosa, pero siempre enérgica y varonil, de 
Govín. 

La guerra en Las Villas volvió a decaer algunos meses 
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después, en ausencia del general Máximo Gómez, que, lla- 
mado por d Gobierno de la RevoluGión, hubo de marchar a 
Oriente- Las partidas insurrectas dejaron de hacer acto de 
presencia en el ingenio, durante un tiempo. Mi padrastro, 
sin dejar definitivamente su residencia persona! de Santa 
Clara, venía con alguna frecuencia a la finca, e hizo reedi- 
ficar la casa de maquinarias y calderas, y realizó todos los 
preparativos para una próxima zafra; mas volvió el general 
Gómez a Las Villas, reanimó de nuevo la guerra en su te- 
rritorio, y el ingenio fué por segunda vez destruido por las 
llamas. 

Pero la estrella de la Revolución, que con tan vivos res- 
plandores de triunfo había brillado, estaba ya próxima a 
eclipsarse, quizás más que por d esfuerzo de las armas espa- 
ñolas, por el espíritu disolvente que se había apoderado de los 
cubanos en armas. Al ejemplo de indisciplina y de amotina- 
miento o sedición que se había producido en Santa Rita y 
en Lagunas de Varona, en Oriente, siguió en Las Villas 
el desacato a los jefes que no eran naturales de la región o 
que, por otro motivo de índole igualmente mezquina, no eran 
de su agrado, inclusive al propio general Máximo Gómez, 
que hubo de renunciar a la jefatura militar de aquel terri- 
torio, al que tantos triunfos y gloria diera con su insuperable 
pericia. 

Confiado aquel ejército villareño a jefes inexpertos, in- 
disciplinado y desorganizado, mal podía resistir las activas 
operaciones emprendidas allí por un gran ejército ^español 
guiado por el general Martínez Campos. 


VI 

HAMBRE 

A l llegar el año de 1877, la provincia de Las Villas estaba 
virtualmente pacificada. Destruido por segunda vez 
nuestro ingenio, no hubo recursos con que volver a 
repararlo. Mi padrastro, por otra parte, incapaz de discurrir 
otro medio mejor para impedir, o siquiera neutralizar en 
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parte, la ruina total que nos amenazaba, fiaba su resarci- 
miento al azar de una carta o en la victoria de un gallo. Lo 
perdimos todo. 

Aún continuamos en la finca, viviendo de sus animales y 
de otros productos de la misma; pero algún tiempo después, 
hacia mediados del año de 1877, aquélla fue rematada y se 
nos prohibió aprovecharnos de nada de lo que allí había. 
En relación con su remate o adjudicación, recuerdo perfec- 
tamente la figura de dos hombres que comenzaron a hacer 
en ella periódicas apariciones. Recuerdo también sus nombres, 
pero los omito. Su presencia causaba un gran malestar a mi 
familia: el malestar que debe sentir un herido abandonado 
moribundo en el campo de batalla, al ver acercársele los 
buitres. Llegaban a la casa, lo escudriñaban y contaban todo; 
medían la tierra y examinaban los linderos. Después, por 
último, nos dejaron en la casa un ^Veedor”, Argos y a la 
vez Cancerbero, que nos vigilaba constantemente y no nos 
dejaba tocar ni siquiera un terrón de azúcar de la que que- 
dara todavía depositada en los tinglados. Todos nuestros ali- 
mentos los teníamos que comprar, y como nuestro dinero era 
en extremo escaso^ comenzamos a pasar hambre. A todo esro, 
nuestra familia se había aumentado con dos miembros más, 
vástagos de mi madre y mi padrastro- 

A fines del aña de 1877, pocos meses antes del Pacto del 
Zanjón, tuvimos que dejar nuestra buena casa de La Panchita, 
y trasudarnos al vecino caserío de El Hatillo. Allí mi pa- 
drastro había hecho construir una gran barraca de tablas 
y pencas de guano, para albergue de la familia. Constaba 
éste de un solo cuarto, suficientemente vasto para servir de 
dormitorio a todos, hombres y mujeres en promiscuidad, 
y una sala. Otro rancho más pequeño, contiguo al edificio 
principal, servía de cocina. En cuanto a pavimento, el santo 
suelo. El único miembro de la familia que no vino a habitar 
en aquel tugurio fue mi hermano Antonio, que meses antes 
se había ido con tío Pancho- En cambio, vino con nosotros 
un esclavo llamado Mateo, que no habiendo parecido útil, 
no había entrado en el remate de la finca, Mateo era un 
negro congo, chiquito y zambo, cuya vejez se echaba de ver 
en su crespa cabellera blanca en canas. 
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El hambre, que ya comenzara a frecuentar nuestro trato 
allá en la finca^ se hizo aqui nuestra íntima y constante 
compañera- Durante el tiempo que estuvimos viviendo en 
El Hatillo, sólo comíamos harina de maíz, por lo común sin 
manteca, y no pocas veces sin sal, con la sola diferencia de 
que unas veces la comíamos con el nombre de harina de 
maíz, otras con el de maíz molido, y otras con el de funche; 
y alguno que otro boniato asado o salcochado, que Mateo se 
agenciaba, sabe Dios de qué manera- Aún me da algo que 
pensar el hecho de que siempre los trajera de noche, pues no 
sé que algún principio de Agronomía considere perjudiciales 
las horas diurnas para extraer del seno de la tierra los men- 
cionados tubérculos- Recuerdo que en una ocasión el pobre 
Mateo pasó el susto de su vida- Regresando de una de sos 
nocturnas excursiones, con su carga a la espalda, hubo de 
cruzar a cierta distancia del fuerte español, le dieron el alto, 
se atemorizó, echó a huir, y le hicieron un disparo, mientras 
que un cabo y dos soldados corrían en so persecución- Afor- 
tunadamente para é!, ganó la casa antes que le dieran alcance. 
Allí se íes explicó a aquellos militares que el negro era bozal, 
lo que era cierto, que no habiendo podido responder el “quién 
vive” se había asustado y emprendido la fuga- Previa y 
precipitadamente se había ocultado el saco con los boniatos. 

Con el sufrimiento, consecuencia de la miseria en que ha’- 
bíamos caído, el carácter de mi padrastro se tornó áspero, y 
él, que hasta entonces observara siempre modales delicados 
con mi madre y cierta benevolencia con sus hijos propios e 
hijastros, comenzó a mostrarse cada vez más irascible y 
brusco, llegando hasta el empleo de un lenguaje impropio 
y ademanes violentos; particularmente con nosotros los va- 
rones, a quienes regañaba con injustificable frecuencia, sin 
perjuicio de propinarnos algunos golpes en castigo de la más 
leve falta. 

Hambre y malos tratos a la vez no eran, de seguro, el más 
poderoso aliciente para fomentar la querencia del hogar: An- 
tonio, su hijo mayor, que era ya un hombrecito, marchó 
para Santa Clara al lado de sus ti as, que aún conservaban 
algunas cosillas salvadas del naufragio general, y en cuanto 
a Jesús María y yo, procurábamos ponernos a buen recaudo 
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escapándonos a menudo de la casa patemaj y dándonos a 
vagar por el vecindario del caseríoj como perros sin amo. 
Algunas veces nos internábamos por los maniguales de sus 
contornos, en busca de frutas silvestres con que matarnos 
el hambre* Sabíamos que a nuestro regreso nos aguardaba 
una tunda, o por lo menos una estridente reprimenda, pero 
siquiera seria una sola por aquel día, sí es que ya no habíamos 
cogido algo por adelantado. ¡Quién sabe de cuántas nos había 
librado nuestra ausencia! 

En El Hatillo comencé a tener mis primeras riñas de mu- 
chacho. Los de mi tamaño en el barrio me dejaron sentir su 
hostilidad a mi llegada. Astrosos, peludos y desgreñados, 
como eran casi todos en aquella época; vestidos muchos de 
ellos con sola y simple camisa, que les llegaba poco más bajo 
de las rodillas, se mostraban irreconciliables con aquel foras' 
terito presumido que usaba ropíta de pueblo y una cabellera 
rubia bien peinada. 

La primera vez que, alejándome un tanto de mi casa, me 
fui hasta las cercanías de la bodega, centro de la actividad 
social de la chiquillería del lugar, me encontré de pronto 
rodeado de una turba de muchachos más o menos grandes. 
Uno de ellos le dijo a otro que, por lo visto, era el gallo en el 
orden de mis pariguales: 

— -Mójale una oreja. 

Yo no conocía aún aquella forma de reto, pero me dis« 
puse a aceptarlo. El aludido se llevó un dedo a la lengua, j 
se acercó a mí con el intento de ponerme la saliva en el pa* 
bellón de una oreja* En el acto le di un soberbio pes- 
cozón que, por lo inesperado, lo cogió en plena mandí- 
bula inferior, y rodó por tierra, y en tal postura le propiné 
otro fuerte puñetazo en la nariz. Manando sangre de ésta, 
y lágrimas de los ojos, se puso en píe y echó a correr, aban- 
donando el campo de la acción. Con este mismo muchacho, 
llamado Bernardo, sostuve dos peleas más. A él se le hacía 
cuesta arriba conformarse cotí su derrota, y a la vez sus 
compañeros lo incitaban a volver por la revancha: siempre 
lo vencí. No teniendo en el patio otro gdlo que soltarme^ 
la pandilla me trajo uno de un lugar cercano* Era un mu- 
chacho de no mayor edad ni tamaño que yo, pero sí bastante 
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más robusto. El día que él se presentó en nuestro caserío, 
estaba yo ausente, habiendo ido a visitar a la familia de la 
señora que fuera madrastra de mi padre, que vivía en un 
pequeño ingenio de su propiedad, situado a poca distancia. 
Allá fue la pandilla a encontrarme, escoltando a su presunto 
campeón. La pelea tuvo lugar a la orilla de un arroyo, sobre 
el cual, y a guisa de puente, para pasar de uno al otro lado 
del mismo, había tendido un tronco de palma. Mi contrin- 
cante daba unos piñazos que parecían coces. Llegó un ins- 
tante en que no pude resistir más; que me sentí agobiado 
por aquella lluvia de golpes, y eché a correr por sobre aquel 
improvisado puente, bajo la rechifla de mis hostiles especta- 
dores. .Alcancé la opuesta orilla del arroyo. Pero ya allí, 
reaccioné animosamente, retrocedí sobre mi adversario, y 
fajados de nuevo, nos estuvimos aporreando hasta que la lle- 
gada de uno de mis parientes mayores del ingenio, intervi- 
niendo enérgicamente en la contienda, dispersó la pandilla, 
poniendo fin al combate. No hubo ni vencido ni vencedor. 
Y desde entonces ninguno de aquellos chiquillos se metió con- 
migo, sino que todos se hicieron mis amigos. 

No de otra manera, dando y recibiendo mojicones unas 
veces, en otras con aun más persuasivos procedimientos, pero 
teniendo siempre la razón de mi parte, me he conquistado 
en ocasiones más tarde la amistad de algunas personas de mi 
tiempo, por lo que he llegado a la conclusión de que un ser- 
vicio, una complacencia, o una paliza en momento oportuno 
y según el caso, tienen igual valor para sumar adhesiones. 

VII 

UN "DON JUAN'* 

P OCOS días después de habernos nosotros instalado en El 
Hatillo, llegó un individuo, un forastero que no habría 
de tardar en hacerse ridiculamente notable, dándole a 
la antes reposada y monótona vida del caserío una nota de 
risible pasatiempo. 
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Era un español de pequeña estatura, de luengas barbas y 
de fisonomía expresivamente cándida o imbécil. Se llamaba 
Juan (Don Juan), no recuerdo el apellido, y, según se supo 
luego, venía a ponerse al frente de una escuela que los papas 
más pudientes de la barriada habían acordado establecer para 
que sus respectivos párvulos, varones y hembras, así como 
los de los demás vecinos, recibieran el pan de la enseñanza. 
Debo advertir que en la clasificación de párvulos quedaban 
comprendidos no pocos zagalones bastante crecidos en edad 
y tamaño, a quienes, por falta de uso, se les estaba ya atro- 
fiando el meollo. 

El tal ente había sido~esto se supo más tarde — fámulo 
del cura de una aldea de Galicia, su tierra, y toda la ins- 
trucción que lo capacitara para la pedagogía, consistía en 
saber leer y escribir, y rezar; sobre todo rezar alguno que 
otro pasaje de la Sagrada Escritura y latinajos, que entre un 
fregado y un barrido le oyera al señor cura, su amo. Y aun 
esta pseudo erudición de sacristán o misarlo estaba tan des- 
hilvanada en su caletre, que siempre que se le ocurría refe- 
rirse en sus citas a personas, situaciones y hechos del Antiguo 
o del Nuevo Testamento, barbarizaba escandalosamente, in- 
curriendo en confusiones y despropósitos. ¿Pero quién en- 
tonces se daba cuenta de ello? El magíster podía despotricar 
a su antojo, porque entre nuestros mayores en El Hatillo no 
existía ninguno capaz de enmendarle la plana, ni en ésta ni 
en ninguna otra disciplina. 

La inauguración de la escuela fué un acontecimiento. A 
ella asistieron, amén de los papás y los muchachos, las auto- 
ridades civiles y militares, representadas las primeras por el 
teniente de partido, y las segundas por el sargento de la guar- 
nición española deí fuerte, después de lo cual comenzaron 
las clases. Jesús María y yo figurábamos entre los educandos. 

Nuestro maestro, apenas hecho cargo de sus funciones, y 
fiel a ía devoción iconográfica y al misticismo de un me- 
nestral de sacristía, transformó el local de la escuela en un 
lugar de oraciones; lo cubrió de imágenes en profusión y llenó 
sus ámbitos con el eco de rezos y letanías. Mucho más fuerte, 
en su crasa ignorancia, en Avemarias y paternosters, y en 
Misereres y kirieleisones, que en gramática y ortografía, se 
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díó casi por entero a doctrinarnos e instruirnos^ a su manera, 
en las cosas sagradas* Bien es cierto que en el sistema educa- 
cional de aquella época se atendía más a preparar el alma 
que el cerebro, fuente de la razón impía* 

*'Padre nuestro que estás en los cielos**/^ ^'Ave María pu- 
rísima* resonaba durante la mayor parte de las horas del 
día en la escuela, Y aun los domingos en la mañana teníamos 
que asistir también a una ceremonia que él pretendía ser 
misa* 

Yo no asistí durante mucho tiempo a las clases. Salí de ia 
escuela de un modo violento y sensacional* He aquí lo su- 
cedido: Don Juan se embriagaba a diario, pero más a fondo 
los días festivos* Un domingo en la tarde, a la sazón que 
Jesús María y yo vagábamos por el caserío, alcanzamos a 
ver a Don Juan que caminando a alguna distancia, en la 
misma dirección que llevábamos nosotros, describía con sus 
pasos enormes eses. Estaba el maestro más borracho que el 
divino hijo de Semcle. 

— ¡Don Juan, borrachín, mascavidrio! — k gritó Jesús 
María, escondiéndose en seguida. 

Yo no me escondí oportunamente, y Don Juan me vió. 
Al día siguiente, lunes, al entrar yo en la escuela por la ma- 
ñana, sin ninguna clase de aprensión, pues ni siquiera me 
acordaba del incidente del día anterior, el maestro se echó 
sobre mi, cogiéndome de sorpresa, y me dio de bofetadas y 
tirándome al suelo me pateó. Yo me volví una fierecillar le 
clavé los dientes en una pantorrilla a la bestia y, agarrándole 
una pata, lo hice caer a su vez. Me puse rápidamente en 
pie, y echando mano a lo primero que encontré, que fué 
un tintero, se lo lancé a la cabeza, y corrí a mí casa, donde 
informé a mi madre de la ocurrencia* La cólera de mi madre 
contra Don Juan, al verme tan brutalmente golpeado, fué 
enorme; y cuando, un par de horas más tarde, aquél, con el 
rostro todavía oscurecido por una sombra de tinta, y con 
un chichón en la frente, se presentó en mi casa, con el fin 
de presentar quejas por mi conducta, lo arrojó de allí, lla- 
mándole borracho y cobarde. 

Pero Don Juan no permaneció tampoco mucho más 
tiempo al frente de la escuela. Por desdicha suya, un día 
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llegó a El HatiUo un cura de Cifuentes^ con el propósito de 
celebrar uno o dos bautizos^ y los papas de los escolares le 
rogaron que examinara a éstos de doctrina. Y allí fue Troya. 
Cuántos desatinos; cuántos anacronismoSj ¡virgen santal 
Hubo una niña, la más adelantada de la clase a juicio de! 
maestro, quien, habiéndole el cura preguntado sobre la pasión 
y muerte del Señor, Iiizo figurar a Judith entre las mujeres 
que rodeaban a María al pie de la cruz en el Calvario, El 
cura, que ya había mostrado descontento, dio un respingo 
en su asiento al mismo tiempo que clavaba en el maestro una 
mirada que le malogró la sonrisa de triunfo con que estaba 
escuchando las respuestas de su alumna predilecta, Pero 
cuando subió de punto el enojo, el furor del sacerdote, fue 
cuando se enteró de las mojigangas a que, con el título de 
misa, nos hacía asistir aquel disparatado místágogo. Lo cogió 
por el cogote, lo zarandeó llamándole impío, sacrilego, y, 
entregándoselo al sargento del fuerte, le ordenó que lo me- 
tiera en el calabozo varios días y lo echara del barrio después. 
Mas no fuá éste, para él desdichado trance, ni la causa que 
lo originara, el único o principal motivo que hizo por mucho 
tiempo recordable el paso de Don Juañ por El Hatillo, pues 
ya él, antes de tal ocurrencia, se había hecho popular con el 
alias de "Don Juan Tenorio”, 

El apodo de Tenorio en este caso resultaba antinómico, 
porque nuestro Don Juan se singularizaba por una cualidad 
diametralmente opuesta a la significación que tal epíteto ha 
adquirido en todas las literaturas, para designar a un hombre 
excepcionalmente enamorado. El era el reverso del personaje 
de Zorrilla: misógino recalcitrante, insensible a los encantos 
femeniles, conservaba, y estaba decidido a seguir conservando, 
según su propia confesión, la inmaculada castidad con que 
Dios lo echara al mundo, 

Don Juan, en parte idiotamente y no sin cierta compla- 
cencia y en parte quizás con el preconcebido propósito de 
advertir a las mujeres de nuestro barrio de la mutílídad de 
interesarse por su bella persona (era no obstante presun- 
tuoso), a fin de que lo dejaran vivir tranquilo y sin compli- 
caciones su vida de macho anafrodisíaco, hacía tópico de sus 
conversaciones el relato de aventuras en las cuales se viera 
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obligado, allá en su aldea nativa, a apelar a la fuga para 
librarse de las mujeres que, locamente enamoradas de él, lo 
acosaban por todas partes. No se daba cuenta el mentecato 
de que, a menos que tales cuentos no fueran simplemente 
el producto de su imaginación, todas aquellas escenas no 
pasaban de ser otra cosa que una jacarandosa farsa mujeril, 
en la que él representaba con perfecta identificación el 
papel del casto José- 

Sea como fuere, el resultado no pudo ser más contrapro- 
ducente, Y no porque las mujeres, o alguna de las mujeres 
de El Hatillo se prendara de aquel raro ejemplar de mascu- 
linidad neutra, sino porque por un espíritu de juguetona y 
traviesa malignidad, se propusieron tenerle en constante des- 
asosiego y sobresalto, fingiéndoseles rendidas de amor. Desde 
entonces no era cosa insólita ver en el caserío algún grupo de 
mujeres aparentar festivamente perseguir a Don Juan, y a 
éste delante de ellas todo azorado y medroso huyéndolas, ante 
la idea de ser compelido a cumplir el precepto bíblico de 
creced y multiplicaos. 

VIII 

DIAS DE SANTA CLARA 

A principios de 1878 la familia se trasladó a Santa Clara. 
Como ya no poseíamos nuestra volanta, ni existía fe- 
rrocarril ni ningún otro medio de locomoción, hicimos 
el viaje en una carreta tirada por bueyes que nos facilitó mi 
tío Julio- El en persona y su hermano Florentino la con- 
ducían, Yo me encontraba a la sazón convaleciente de un 
feroz tabardillo (insolación) que atrapara en una de aquellas 
mis excursiones con Jesús María. Por esta razón la carreta 
había sido cubierta o enramada con pencas de guano. 

Mi padrastro poseía una casa en aquella ciudad, no sé si 
de su sola pertenencia, o si la misma formaba parte de la 
herencia común con sus hermanas, Pero dicha casa estaba 
por entonces alquilada, y en su defecto nosotros tuvimos que 
ir a habitar en otra que tomamos a la vez en alquiler. Se 
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trataba de una vieja casuca, situada en una calle Oj más 
propiamente dicho, callejón, oscuro y solitario, cuyo nombre 
no recuerdo. No contaba con más habitaciones que una 
de dormir^ y sala, comedor y cocina. Y como en aquellos 
días todos los miembros de la familia nos hallábamos juntos, 
pues se nos habían reunido Antonio, el hijo de mí padrastro, 
y Antonio, mi hermano mayor; y además estaban con 
nosotros transitoriamente Julio y Florentino, amén de una 
niña más, nacida en El Hatillo, resultaba la casa en extremo 
estrecha para albergarnos sin hacinamiento. La habitación 
propiamente dormitorio fué ocupada por las mujeres, y en 
la sala y en el comedor dormíamos todos los varones. 

Desde la primera noche que pasamos en ella, ruidos mis- 
teriosos oídos por todos, excepto por mí, que de niño y de 
joven he dormido como un lirón, nos advirtieron que la casa 
estaba habitada o frecuentada, "hantée”, como dicen los 
franceses, por los espíritus. Apenas acostados y sumidos en 
la oscuridad, comenzaban a escucharse pasos y rumores: ruidos 
de loza que se quebraba allá en la cocina, y de la puerta de 
comunicación con el patio, que se abría y cerraba con es- 
trépito a pesar de cerrojos y trancas. Por la mañana eran 
los comentarios, que yo oía con pavor; pero a la noche si- 
guiente se repetían los mismos fenómenos sin que me aper- 
cibiera de ellos. Mi gran facultad para conciliar el sueño y 
la confianza que me inspiraba el hecho de que otros mu- 
chachos de mayor edad que yo, algunos ya hombres, se acos- 
taban a mi alrededor, me evitaban los medrosos insomnios 
y sobresaltos que experimentaban los demás. 

Al fin, después de varios días de impaciente esperar el 
momento de libertarnos de la forzosa compañía de los espí- 
ritus, quedó desocupada nuestra casa propia, y nos trasladamos 
a ella. Julio y Florentino se habían marchado ya para su 
finca de las proximidades de El Hatillo. 

Nuestra casa propia, situada en la caUe de San Vicente, 
contigua a un terreno o solar yermo que hacia esquina a la 
de Sanctí Spiritus, estaba construida de mampostería, y era, 
para aquella época de muy escaso progreso urbano en Santa 
Clara, una buena casa. Hace sesenta y tantos años que viví 
en ella y que no la he vuelto a visitar. Sin embargo, la re- 
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cuerdo muy bien. Constaba de un zaguán de entrada, una 
sala inmediata y a la izquierda del mismo, un comedor que 
comunicaba con la sala, cinco cuartos corridos a la derecha, 
un cuarto separado de los demás y en el mismo lado, para 
servicio higiénico. Esto de ^'higiénico” es un eufemismo. 
Si los inodoros habían sido inventados ya, en Cuba lo igno- 
rábamos. No los había en la capital. Recuerdo a este pro- 
pósito una anécdota que oí referir años más tarde, relativa 
a la inauguración del primer edificio del Centro Asturiano, 
que estaba en el mismo sitio donde se levanta ahora el gran- 
dioso palacio social de los astures: un grupo de asociados iban 
mostrándole aí alcalde de la ciudad, que era un rico comer- 
ciante de la misma, departamento por departamento, y éste 
demostraba su satisfacción por exclamaciones admirativas. 
Visitaron en fin el departamento de servicios higiénicos, 
donde se acababan de instalar los novísimos inodoros, y los 
acompañantes del distinguido huésped, ai ver que éste ca- 
llaba, le preguntaron: 

— Y ¿qué le parece esto? 

— No está mal — contestó el aludido — , pero qué quieren 
ustedes, ya está uno acostumbrado al olorcillo. 

En cuanto a baños, tal como por tales los entendemos hoy, 
o sean salas ad hoc con instalaciones adecuadas, no existían 
por aquella época en Santa Clara. Quizás no se hubiesen 
podido concebir entonces, sino como un derroche de lujo, o 
como una voluptuosidad pecaminosa. En la mayoría de las 
casas nos bañábamos en bateas, sin abusar del agua y el jabón 
porque rezaba el proverbio de cáscara guarda el palo”. 

Frente al cuarto de servicio... bueno, seguiremos Uamán- 
dole higiénico, había otro destinado a despensa. Un corredor 
siguiendo la misma forma de martillo de la casa y sostenido 
por columnas de madera, se extendía desde la sala de comer 
hasta el cuarto de despensa. Dicho corredor estaba abierto 
a un patio más largo que ancho, cercado al frente y en toda 
su extensión por un alto muro de ladrillos rojos. Un macizo 
portón daba acceso a la calle, y al fondo habla una caballeriza 
y un pozo de alto brocal de piedra. Junto al muro crecían 
un árbol del paraíso y otro de flam boyan, así como un 
arbusto que no estoy seguro de que fuera de ruda, pero que 
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le decíamos así. Lo que recuerdo muy bien, es que de sus 
ramas nos daban a beber desagradables tisanas. 

Muy pocos días después de estar viviendo en la nueva casa, 
y sin haberme restablecido por completo del malhadado ta- 
bardillo, volví a enfermar de una manera alarmante. Me 
desahuciaron. Me acuerdo de que el último médico que es- 
tuvo a verme, me tacto el vientre con la contera de su 
bastón, haciéndole producir sonoridades de timbal, pues es- 
taba muy inflamado. Un niño anónimo que se moría, y una 
familia en la indigencia que no podía pagarle al médico sus 
honorarios, ¿merecían acaso mayor consideración? 

La fiebre me atacó al cerebro y estuve veinte o treinta 
días delirando; delirando con aquel viaje en carreta desde El 
Hatillo a Santa Clara, Era un viaje sin término; pero no 
venían conmigo mi madre ni ningún otro miembro de mt 
familia. Me acompañaba, ella sola, una señora muy linda, 
vecina de nosotros, que, en los primeros momentos de la 
enfermedad y antes de perder la lucidez de mis facultades, 
había yo visto a la cabecera de mi lecho. Y, fenómeno sin- 
gular, transcurridos diecisiete años sin volver a verla, y casi 
perdido su recuerdo, su Imagen se me apareció de nuevo, 
igualmente joven y hermosa, la noche del quince de diciembre 
de 1895, que, herido de suma gravedad en el combate de 
Mal Tiempo, pasé en delirios en un lugar llamado La Amalia, 

Me he preguntado algunas veces si me habría enamorado 
de aquella mujer en la temprana edad en que la conocí- 
Mas no, yo era demasiado niño, y no tuve ningún género de 
precocidades, Pero en la noche de La Amalia sí me enamoré 
de ella; a tal punto que, desaparecida la adorable visión con 
el recobramiento de mis sentidos, permanecí largo rato, con 
los ojos fuertemente cerrados, evocándola con el pensamiento, 
Pero fue inútil: no volvió a aparecer jamás, ni en mís sueños 
en las noches calladas de los campamentos, ni en mis delirios 
de los hospitales las distintas veces en que de nuevo fui herido 
durante la campaña. 

Salvado milagrosamente de aquella enfermedad y del todo 
restablecido, mí madre me puso en una escuelita particular 
de niños y niñas que existía no distante de nuestra casa y en 
la misma calle. Yo no había aprendido nada en la de El 
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Hatilloj como bien se podrá suponer. En general nadie 
aprendió allí otra cosa que no fuera rezar y barbarizar sobre 
cosas sagradas* No iba, desde luego, a la zaga de Jesús María, 
que estaba tan ayuno como yo, y no era tampoco mucho 
más elevado el nivel cultural de Antonio, el mayor de los 
hijos de mi padrastro. Este, que por más tiempo disfrutara 
de la pasada situación de bonanza económica de la familia, 
no lo había empleado ciertamente en estudios. En la casa 
el que más sabía era mi hermano mayor Antonio, porque, 
además de ser el más inteligente de todos nosotros, mi tío 
Pancho le había trasmitido todos sus conocimientos. Pero 
mi tío Pancho no era un Séneca. En cuanto a las mujeres, 
algunas de las cuales, como María, eran ya unas señoritas, y 
otras tales como Leonarda se acercaban a la pubescencia, eran 
mantenidas en castísima ignorancia. 

Mi nueva maestra se llamaba Rafaela y todos la llamábamos 
Doña Rafaelita. Era una anciana de blanca cabellera, de 
fisonomía atrayente y de muy bondadoso carácter. Suma- 
mente piadosa, los sábados, cuando le entregábamos la cuota 
semanal, que era de una peseta, se santiguaba con ella; y 
después de comer, siempre decía, volviendo los ojos al cielo: 

— Gracias a Dios que hemos comido y bebido sin haberlo 
merecido. 

No obstante la mansedumbre de su alma angelical, Doña 
Rafaelita ponía en práctica el viejo proverbió de letra 
con sangre entra”. Una vez que me tomaba una lección de 
mi Catón, al llegar a la palabra zigzag, que se leía en el texto, 
se me olvidó aquélla, 

— ¿Qué dice aquí? — preguntó mi maestra. 

Guardé silencio con los ojos en blanco, fijos en aquellas 
letras que mi memoria en vano trataba de atrapar en su fuga. 

— ¿Qué dice aquí?— repitió la maestra. 

Yo seguía callando. 

— jA ver, alcáncenme la correa! — demandó Doña Rafae- 
lita. 

— ¡Zigzag!' — ^grité a la vista de las disciplinas. 

— ¡Ah! — exclamó ella, guardando sin emplear por aquella 
ocasión el temible instrumento. 

Pero aquella cuota de una peseta semanal significaba un 
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verdadero dispendio para una familia que, como la mía, no 
contaba siquiera con los recursos necesarios para adquirir ios 
alimentos diarios; que se pasaba días enteros sín comer, y hube 
de ser retirado de la escuela a los dos meses de haber ingresado 
en ella* 

De los días de mi asistencia a dicha escuelíta conservo este 
otro recuerdo: los minúsculos escolares varones, al dejar las 
clases por las tardes solíamos reunimos en un solar adyacente 
a la casa de la escuela, donde pasábamos algún tiempo, ora 
en retozar, ora en charlotear con infantil versatilidad respecto 
a todas aquellas cosas que estaban al alcance de nuestra ob- 
servación, o de nuestra fantasía, Pero con mayor frecuencia 
hablábamos sobre nuestras respectivas familias, sacando a 
relucir con inocente indiscreción las interioridades domés- 
ticas, ¡Y con qué pueril orgullo de asombrar a los demás nos 
contábamos aquellas pequeñeces, como si fueran cosas de 
gran entidad y sumo Ínteres! 

Había en el grupo un chiquillo llamado Valentín: era el 
más astroso y seguramente también el más famélica de todos. 
Como en su casa había más hambre, peleas y golpes, siempre 
tenía más cosas sensacionales que referir, lo que le daba a 
nuestra vista cierta superioridad, de la que él se ufanaba y 
procuraba mantener. Una tarde vino hacia nosotros con 
aíre de triunfador, y sacudiéndose los dedos de las manos 
en demostración de entusiasmo, nos dijo: 

— ¡Qué bueno, qué bueno, en mi casa hay muerto, en la 
de ustedes no! 

Era su propia abuela quien acababa de morir. 


EX 

ANTICIPOS BELICOS 

P OR aquel tiempo mi hermano Antonio y yo no ha- 
ciamos buenas migas. No nos peleábamos a golpes, 
pero siempre estábamos disputándonos. El comenzaba 
a presumir de hombre y le desagradaba mi compañía de 
chiquillo, y particularmente que yo pretendiera imitarlo, de 
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algún modo, en sus gestos y acciones. En cambio^ entre Jesús 
María, que era aún mayor que aquél, y yo reinaba un estado 
de amistosas relaciones e inteligencia, que hacía más apreciable 
una alternativa de recíprocos mojicones. 

Desde que a un soldado español, allá en el ingenio, se le 
ocurrió decir que yo parecía un galleguito, todos en la casa, 
excepto mi madre y mi padrastro, me nombraban "gallego”; 
pero algunas veces Jesús María, cuando pensaba que la paz 
entre él y yo se hacía monótona por lo prolongada, me lla- 
maba gallega. Esto tenía el valor de un reto, y nos fajábamos* 

Una vez en que a la sazón tenía yo en las manos un arco 
y una flecha, que acababa de construir con varillas de un 
viejo paraguas, Jesús María pasó cerca de mí, y, gritándome 
gallega, se echó a correr. Tendí el arco, y la flecha, cuya 
punta estaba bien aguzada, foé a clavarse en una de sus 
pantorrillas, A sus lamentos de dolor acudió mi padrastro, 
quien, llamándome Caín por haber derramado aquella sangre 
casi de hermano, me propinó una gran serie de bastonazos. 
En otra ocasión, y por la misma causa, encontrándome en 
el patio, nos peleamos a pedradas: él se atrincheró en el 
brocal deí pozo, y yo en uno de varios bocoyes vacíos que 
aún permanecían en la casa desde los tiempos deí ingenio. 
En dichos toneles, por contener todavía algunos residuos me- 
losos, hacían sus provisiones centenares de abejas. Momentos 
después de haber comenzado aquel combate de campos atrin- 
cherados, a mí se me agotaron las municiones, y Jesús María, 
con un puñado de piedras, avanzó sobre mi posición. Cuando 
él ya estaba cerca, le volqué el bocoy y me salí corriendo por 
el portón a la calle. Los alados lanceros cargaron furiosos 
contra Jesús María, que en desenfrenada fuga se entró por el 
corredor en la casa, no sin antes recibir dos o tres picadas 
de las abejas. 

Ese día me ocurrió lo contrario que a Napoleón en Ma- 
rengo: gané una batalla y perdí otra. Las abejas, en per- 
secución de Jesús María, invadieron la casa, haciendo varias 
bajas en la población civil, lo que dió origen a una formidable 
coalición contra mí. Me pegó mi padrastro, me pegó mi 
madre, me pegaron mi hermana y mis hermanastras, me 
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pegó todo el mundo. Pero terminaron allí las guerras entre 
Jesús María y yo* Mí padrastro nos amenazó con Imponernos 
la paz recurriendo a otro medio de coerción, consistente en 
obligarnos a olemos muruamente los fondillos* ¡Qué formi- 
dable político se mostró en aquella ocasión mi padrastro! 
Jesús María renunció a continuar llamándome gallega. 

En completa vagancia como me encontraba desde la salida 
de la escuela de Doña Rafaelita, me di a frecuentar el trato 
de las pandillas de muchachos de mayor o menor tamaño que, 
tan desocupados y quizás si tan hambrientos como yo, deam- 
bulaban por las calles, con desesperación del vecindario, al 
cual molestaban con sus riñas tumultuarias y vocingleras, y 
aun en ciertas ocasiones con actos y desmanes dignos de la 
intervención de la policía* Y a fe que yo corrí algunas veces 
delante de ésta. 

Tengo para mí que en aquel tiempo los muchachos de 
Santa Clara éramos de lo peorcito en su género. Natural- 
mente, en tal sociedad, no me habían de faltar las pendencias, 
singulares o colectivas* En cada barrio nos habíamos orga- 
nizado en divisiones por edad y tamaño, para pelear con las 
de los barrios inmediatos, y nos dábamos verdaderas batallas 
a pedradas y a palos. Yo andaba siempre agolpeado y con 
las ropas hechas jirones. 

En mi casa me zurraban a más y mejor siempre que, 
después de una de aquellas acciones bélicas, me presentaba 
con un glorioso chichón en la cabeza, cojeando, o con la ropa 
rasgada* Esto último, según mí padrastro, era lo más lamen- 
table, porque, decía él, los chichones se curan, pero la ropa 
es necesario comprarla* 

Pero el procedimiento resultaba infecundo en sus efectos. 
Todavía con el recuerdo vivo y doliente de la última zurra 
hogareña que recibiera, reincidía tornando a las andadas* 
Entonces se apeló a otro recurso, ideado por mi madre, a 
quien apenaban tantos castigos corporales: se me sujetó por 
medio de una ligera cadena, cogida a las patas de una butaca. 
Unicamente me daban sueltas con libertad a salir a la calle, 
acompañado de alguno de los familiares de mayor edad; pero 
un día ocurrió que al pasar un muchacho por la puerta 
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de mi casa, que estaba abierta, alcanzó a verme encadenado 
al mueble, y exclamó en voz alta y zumbona: 

— ¡Eh! ¿Para qué pondrán en traba ese gallo machorro?^** 

¡Injuria atroz! Me precipité a la calle detrás del mu- 
chacho, arrastrando la butaca* Entonces discurrieron ama- 
rrarme de algo menos portátil, y me encadenaron a una co- 
lumna del corredor; pero afortunadamente para mí, el 
mismo día que fui por primera vez así encadenado, llegó a 
nuestra casa un pariente de mí padrastro, llamado Juan 
Gómez, que intercedió a mi favor, y me dejaron en libertad* 
Por otra parte, yo juré solemnemente apartarme de la com- 
pañía de aquellos pilíuelos, lo que cabalmente cumplí, Pero 
aun tuve dos peleas más, que no provoqué, porque — lo re- 
pito — yo no provocaba jamás. La primera de las dichas dos 
peleas fué con el motivo siguiente: estábamos otro muchacho 
y yo jugando amigablemente, cerca de un montículo de 
tierra destinado a una obra de albañilería, cuando aquél, sin 
haber mediado disputa alguna, me arrojó a los ojos un puñado 
de aquella tierra, y mientras yo procuraba, medio cegado, 
limpiarme de la misma, me lanzó un ladrillo al estómago que 
me dejó sin alientos por varios instantes, dándose seguida- 
mente a la fuga y metiéndose en una bodega próxima, que 
era precisamente de su padre* Recobrado que hube la res- 
piración, corrí a la bodega a buscarlo. Ya lo había registrado 
codo sin encontrarlo, cuando el dependiente, que segura- 
mente le tenía ojeriza, me guiñó un ojo indicándome que 
se encontraba escondido bajo el mostrador. Lo saqué de allí 
y le fui dando bofetadas hasta el fondo de la trastienda; 
pero aquí él encontró al azar una maza de madera, con la 
cual me dio un golpe sobre el ojo izquierdo, produciéndome 
una herida, más que grave, alarmante, por la sangre que 
brotaba de ella. 

La segunda pelea fué en defensa de Don Juan Gómez* Este 
señor venía con frecuencia a visitarnos. Era un hombre muy 
jovial y bondadoso, que seguramente tenía alguna platica, 
y a menudo nos traía dulces y golosina, y hasta ciertos ali- 
mentos más sustanciosos y nutritivos* Me demostraba mucha 

í 1 ) Iínpro|5Íamen;te se le Hafua machorro al ^allo que tío es de pelea ^ es decir, 
que huye. 
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simpatía, y yo le correspondía. Una vez que estaba él subido 
en el poyo de la ventana mirando a la callcj y yo en la sala, 
le oí exclamar con acento de enojo: 

— Muchacbos, mataperros, largúense de ahí. 

Salí prontamente a la calle y vi dos muchachos que, pa- 
rados en la acera de enfrente, le estaban haciendo desagra- 
dables visajes a Don Juan. Me fui sobre ellos a pescozones, 
puse en fuga inmediatamente a uno y, no muchos minutos 
más tarde, al otro en cuya persecución seguí; pero éste, ya 
un tanto alejados del lugar del encuentro, y habiéndome ga- 
nado distancia, me arrojó una piedra que dándome un fuerte 
golpe en la tibia izquierda, me hizo caer al suelo. Don Juan, 
que no había podido llegar a tiempo para separarme de mis 
contrincantes, acudió a levantarme y me ayudó a regresar 
a casa. Por esta vez no sufrí castigo ni reprensión alguna, 
porque antes que nadie reparara en mi cojera, Don Juan, 
entusiasmado por mi valentía, y haciendo el relato de lo 
ocurrido, exclamó: 

— ¡Leonor, tu muchacho es un cachorro de león! 

No obstante la sociedad con aquellos pihuelos de la calle, 
era yo de una candidez tal, que cualquier chusco, como fuera 
una persona mayor, podía hacerme creer en la cosa más Ín« 
verosímil que me dijera de chanza. Una vez que acababa de 
poner una carta en un buzón del correo, un hombre que 
pasaba por allí me dijo: 

— ¿Cómo, muchacho, echas la carta y no dices para dónde 
va? 

Yo retrocedí, apliqué la boca a la abertura del buzón, y 
grité: 

— ¡Para Sagua la Grande! 

En otra ocasión, y esto me ocurrió en Sagua, cuando ya 
tenía once años de edad, estando yo una noche situado frente 
a una casa muy concurrida y donde un individuo tocaba el 
violín, alguien me dijo: 

“Muchacho, hazme este favor: cuando Paganini suelte 
por un momento el violin, te acercas a la puerta y desde ella 
le dices: Paganini, el amigo que usted sabe, lo está esperando 
en la esquina- 
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Así lo hice; en cuanto el violinista dejó un momento de 

tocar, le grité: , , , 

Señor Paganmi, el amigo que usted sabe, lo espera en 

la esquina. 

El hombre vino hacia la puerta, y cuando estuvo junto a 
mí me propinó un par de tremendos coscorrones. Paganini 
no era su nombre, sino un apodo con que se trataba de ri- 
diculizar su afición al instrumento que inmortalizara al in- 
signe maestro así llamado. 

Mientras tanto, el rigpr de la miseria continuaba mos- 
trándose implacable con nosotros. En mi casa no entraba 
más dinero que el que ganaba mi madre: veinte o veinticinco 
centavos, cuando más treinta, por coser todo el día y varias 
horas de la noche uniformes para los soldados españoles, a 
lo que llamaban ropa de equipación; amén de lo que mi pa- 
drastro pudiera obtener de vez en cuando, echándole el fa- 
jazo a alguno de sus amigos de tiempos mejores, que, cuando 
no lo podían esquivar, le daban el quite con un par de pesos. 
El, para quien todavía cinco o seis años atrás cincuenta o 
sesenta onzas de oro no tenían sino un muy relativo valor, 
perdido el decoro, que es muy frecuentemente uno de los 
efectos más lastimosos de la indigencia, andaba ahora a la caza 
de algún fulano cualquiera de los que más se aprovecharan 
de sus pasadas prodigalidades, para traer a su familia aquellas 
miserables y sonrojantes dádivas. 


X 

TRABAJOS 

T al vez alguien, al leer estas líneas, se preguntará por qué 
no trabajaban mi padrastro y mi hermano y herma- 
nastros. Pero, ¿en qué iban a trabajar? Santa Clara 
era una ciudad muerta y sin otra actividad que la de su pe- 
queño comercio al detalle, todo él en manos de los españoles. 
Allí no existían oficinas de negocios; no existían industrias, 
no se construía nada. Los ingenios todos habían sido des- 
truidos por la Revolución. Por otra parte, ¿cuál de ellos 
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estaba preparado para desempeñar empleos que demandaran 
alguna instrucción? Mi hermano Antonio era el más ins- 
truidoj y sólo después de muchas gestiones logró colocarse de 
dependiente en una pequeña quincallería, propiedad de un 
cubano; pero lo que allí le pagaban apenas le alcanzaba para 
vestirse y calzarse, Jesús María había conseguido trabajar 
como dador de tinta en una imprenta, pero, al igual que a 
Antonio mi hermano, le pagaban una bagatela. 

De aquellos infelices días tengo el recuerdo de un incidente 
que, no por habernos ocasionado una decepción más, nos 
hizo reír menos, y voy a referir. Sabido es que el gobierno 
metropolitano, valiéndose de subterfugios y sutilezas técnicas, 
consideró írritas y sin valor todas las cláusulas del convenio 
de Ei Zanjón que lo comprometían al otorgamiento de de- 
terminadas concesiones políticas o económicas a la Colonia, 
entre ellas la que comprendía la paridad con Puerto Rico, 
isla que, de acuerdo con lo dispuesto por la revolución española 
llamada Revolución de Septiembre, debía disfrutar de cierta 
descentralización política, orgánica y administrativa* Mas 
los delegados de la insurrección que firmaron el pacto, inco- 
municados como habían estado tanto tiempo con eí mundo 
exterior, ignoraban que e! referido estatuto, suspendido en 
1874, jamás había sido puesto en vigor en la isla* ¿Lo igno- 
raba igualmente el Pacificador y representante de España? 
Debemos creer que sí, porque el general Martínez Campos 
nos dió simpre testimonio de ser un militar de honor y un 
político sincero* Ocurriera lo que ocurriera, el caso fue que 
Cánovas del Castillo, aquel estadista de ingrata memoria que 
dirigía a la sazón los destinos de España, haciendo caso omiso 
del espíritu del convenio y ateniéndose dolosamente a la letra 
del mismo, le aplicó a Cuba, no el estatuto liberal de la 
Revolución de Septiembre que debía regir en Puerto Rico, 
sino las mismas condiciones en que entonces se gobernaba 
aquella isla, que eran el absolutismo y la arbitrariedad* 

Burla tan irritante desesperó a los patriotas cubanos que, 
sin más consulta, se lanzaron el 24 de agosto de 1879 a una 
nueva lucha, resueltos a cortar con la espada todo vínculo 
con una nación que con tal impudicia faltaba a la fe de los 
tratados. Fue esta contienda la que se conoce en la historia 
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de nuestras convulsiones políticas con el nombre de Guerra 
Chiquita^ a causa de su breve duración, pues k insurrección 
fue debelada al cabo de diez meses* El pueblo cubano no 
tenía entonces vigor para sostener, siquiera fuese con éxito 
dudoso, otra lucha de larga duración* Aquellos cubanos eran 
aún de la misma generación que quedara exhausta por el 
plomo enemigo, el hambre, ks enfermedades y la desnudez, 
batiéndose casi inerme durante toda una década, en pro- 
porción de uno contra diez nada más que medio año antes, 
y hubieron de capitular por segunda vez. Pero ¡ah!, es vano 
el empeño de mantener sojuzgado por tiempo indefinido a 
un pueblo que resuelve ser líbre, porque tras una revolución 
decapitada, asomará su sangrienta cabeza una nueva revo- 
lución* La independencia de Cuba era un hecho inevitable, 
que debía consumarse antes de expirar aquel siglo, Antonio, 
el hijo de mi padrastro, sorprendido en inteligencia con los 
rebeldes, fué reducido a prisión y, encarcelado primero en 
k cárcel local, fué desterrado poco después a Ceuta. Este 
percance trajo a la familia, con la consiguiente pesadumbre 
moral, un nuevo conflicto económico- Era necesario socorrer 
al preso con algunos alimentos, quitándonoslos a nosotros- Yo 
era el encargado de llevárselos, cuando ios había, a k cárcel. 
También acudí a la estación del ferrocarril, junto con la 
demás familia, la mañana en que, custodiado por k fuerza 
pública y esposado, con otro de los conspiradores, llamado 
Antonio del Cristo, lo sacaron de Santa Clara con destino 
a! lugar de su destierro* 

A los pocos meses de encontrarse Antonio en Ceuta le es- 
cribió a su padre informándole de haber conocido a otro 
cubano exilado, el cual pretendía haber escondido un gran 
tesoro, acumulado durante su vida de "plateado’’ (la tro- 
faccioso), ,en un sitio de la jurisdicción de Sancti Spíritus, 
y cuyo plano estaba dispuesto a enviar a cualquiera persona 
"respetable’' en Cuba, si se comprometía a darle a él la ter- 
cera parte del valor de lo encontrado y, naturalmente, una 
pequeña suma de dinero, seis onzas (cien pesos) como anti- 
cipo y prueba de buena fe- 

¡Cientos de miles de pesos en monedas y joyas, por sola- 
mente cíen! ¡Qué oferta tan seductora! Pero ¿de dónde 


52 


MANUEL PIEDRA M ARTEL 


Íbamos nosotros a sacar cien pesos cuando en ocasiones ca- 
recíamos de diez centavos para comprar pan? Aquella si- 
tuación era equivalente al suplicio de Tántalo p 

Mi padrastro poseía un hermoso reloj de bolsillo que hi- 
ciera venir de París en los días de su opulencia, pagando por 
él quinientos pesos. No existía, en su género, otra joya de 
tanto valor en Santa Clara- Mi padrastro, aunque desde 
hacía bastante tiempo lo había dejado en prenda por on 
préstamo que con toda probabilidad jamás podría cancelar, 
se resistía no obstante a venderlo. Sin embargo, en la dis- 
yuntiva de deshacerse de él y enviar los cien pesos exigidos 
por el posesor del plano de aquel gran tesoro soterrado, o 
renunciar a éste, optó por lo primero: vendió el reloj y re- 
mitió los cien pesos. Algimos meses más tarde recibió el 
anhelado plano* ¡Cuánto júbilo produjo esto en mi casa! 
Ibamos a ser ricos, fabulosamente ricos- ¡Qué contraste entre 
la sórdida miseria actual y aquel inmediato porvenir de 
abundancia y de grandeza! Con el optimismo que rebosá- 
bamos todos, partió mi padrastro presuroso hacía aquel El 
Dorado, dejándonos sin una peseta, pero con un capital de 
ilusiones* Diez o doce días después de su partida, le escribió 
a mi madre* Había descubierto ya varias de las señales mar- 
cadas en el plano, pero, habiéndose hecho notar su presencia 
por aquellos contornos, había considerado prudente retirarse 
de ellos durante unos cuantos días* Emprendería las pesquisas 
complementarias más tarde* Ya estaba casi seguro de dar 
con el escondite del tesoro. Por fin regresó: regresó al atar- 
decer de uno de aquellos días de absoluta indigencia, durante 
los cuales no se hacía fuego en el fogón ni siquiera para hervir 
un poco de café- Venía el pobre, enfermo, calenturiento, a 
causa de las privaciones sufridas y de las inclemencias que 
había arrostrado en su fatigosa excursión. Al penetrar a 
caballo por el portón, la familia entera acudió alborozada al 
patio a recibirlo* Del borrén de la silla de montar colgaba 
una enorme alforja* Todos al verla hemos debido sofocar 
el mismo grito: ¡dinero!, y codiciosos, corrimos a abrirla: 
estaba vacía. Habíamos sido víctimas del llamado timo del 
entierro. 

Antonio Gómez, sólo mucho tiempo después de haber sido 
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puesto en libertad, hizo una corta permanencia entre nosotros. 
Luego se marchó al Continente, y no volvió a Cuba sino para 
tomar parte en la guerra del 95, en la que se batió bien y 
obtuvo el grado de comandante. 

La miseria seguía clavando despiadadamente sus descar- 
nados dientes en nosotros. Como he dicho antes, ni Jesús 
María ni Antonio mi hermano nos podían ayudar con sus 
míseros jornales, y mi padrastro, preciso era reconocerlo, 
carecía de capacidad para desempeñar cualquier puesto en 
e! cual se requiriera la más rudimentaria instrucción; y ni 
sus condiciones físicas ni sus hábitos le permitían dedicarse 
a rudas labores manuales. En cuanto a mí, era demasiado 
muchacho aún. Sin embargo^ ya por aquella época y antes 
de haber cumplido once años de edad, había comenzado a 
trabajar, pero con fruto demasiado exiguo para ser apre- 
ciado. La primera ocupación que encontré fué en una ci- 
garrería, llamada la Hoja de Oro, y consistía en mojar el 
papel destinado a los cigarros dichos de berro y pectorales. 
Para los primeros se bañaba el papel en una solución de berro 
y para los segundos en una solución de orozuz. La empresa 
era delicada: era preciso extender muy bien el papel, y, luego 
de hallarse perfectamente impregnado, pasarle la mano abierta 
suavemente de modo que no le quedaran bolas. Me pagaban 
seis pesos al mes, sin comida. Rompía mucho papel, a causa 
tal vez de que el hambre me tenía tembloroso. Me echaron 
de la colocación. Poco tiempo más tarde entré a trabajar en 
una pequeña dulcería de dos mujeres de color. Mi labor 
consistía en fregar y preparar los cazos, pailas y demás uten- 
silios propios de tales faenas. Me pagaban, al igual que en 
la cigarrería, seis pesos mensuales. Tampoco me daban la 
manutención, pero sí derecho a escurrir y pasar la lengua por 
envases y recipientes, disputando los almibarados residuos 
a las hormigas y a las abejas. Esto, si no me engordaba, me 
entretenía el hambre, Pero se le ocurrió entonces a mi madre 
que yo debía aprender un oficio cualquiera, y con tal pro- 
pósito me sacó de la dulcería y colocó de aprendiz en una 
platería. Estuve allí unos tres meses. No me daban sueldo, 
pero sí comida y casa. En realidad no aprendía nada, pues 
en el obrador del orfebre no entraba más que para hacer la 
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limpieza de los crisoles y demás instrumentos. El resto de 
las horas las pasaba en la calle, llevando recados y encargos 
a domicilio. Sin embargo, como estaba alimentado, me sentía 
contento, y hubiese querido permanecer allí mucho tiempo, 
a no ser por una hija del orfebre, su única hija, chiquilla muy 
poco menor que yo en edad que, sin que pudiera comprender 
entonces con qué fines, se empeñaba en arrastrarme con ella 
a lera rincones más apartados y solitarios de la casa. Esto daba 
lugar a frecuentes luchas, en las que asumía yo la defensiva. 
En ocasiones, en vez de limpiar el obrador antes de que 
entrara en él el platero, lo hacía cuando ya éste estaba pre- 
sente, esquivando las emboscadas que allí me tendía la insis- 
tente muchacha. Con mi falta de puntualidad en aquel 
menester comenzaron las reconvenciones del platero, hasta 
q\ie una mañana me gritó encolerizado: 

— Lárgate de aquí, haragán; (¡crees acaso que te estoy lle- 
nando la barriga por tu linda cara? 

Cuando, para justificarme, referí en mi casa la persecución 
de que había sido objeto por parte de aquella chiquilla, las 
mejillas de mi madre se tiñeron de púrpura; pero Jesús María 
y mi hermano Antonio, que se encontraban presentes, se 
dirigían miradas de maliciosa inteligencia, y apenas podían 
reprimir la risa. No fué sino algunos años después, que vjne 
a darme cuenta de que se trataba de un caso de prematurez, 
o quizás, de precoz perversión. 


XI 

PRIMER. ALZAMIENTO 

E n esto le ocurrió a mi padrastro un accidente que, pu- 
diendo haber tenido consecuencias lamentables, tuvo, 
por lo contrario, efectos ventajosos para nuestra aflic- 
tiva situación económica, y fué el siguiente; La Guerra Chi- 
quita langmdecía. El país, falto de recursos, de energías y de 
fe, no la apoyaba. Las armas cubanas ya no se hacían sentir, y 
las autoridades coloniales procuraban dar al país y a la Me- 
trópoli la anticipada sensación de que todíra las partidas in- 
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surrectas se habían sometido o habían sido disueltas. Con 
este propósito el Capitán General^ que estaba recorriendo 
la provincia de Las Villas, llegó a Santa Clara. Desde allí 
quería marchar a caballo, al frente de una reducida tropa, 
a Ci fuentes. Para obtener cabalmente el objeto que se pro- 
ponía, le era indispensable evitar hasta la más leve hostilidad 
en el camino, cosa que únicamente le podía asegurar la ad- 
quisición de un guía, conocedor perfecto de aquella comarca. 
Una noche se presentaron en casa dos personas de viso en la 
ciudad, una de ellas funcionario, creo que Secretario de! 
Ayuntamiento. Venían a rogarle a mi padrastro que le sir*- 
viera de práctico en aquella expedición al Capitán GeneraL 
Mi padrastro, más por timidez que por cualquiera otra razón, 
rehusó al principio, pero al fin aceptó. Llegado que hubo la 
columna a Cifuentes, mi padrastro, en conversación con 
un oficial, le mostraba un revólver de que lo habían armado, 
diciéndole la inutilidad del mismo en sus manos, pues que 
nunca había disparado un tiro. Quiso el oficial enseñarle a 
manejarlo; creyó haberlo descargado completamente, lo 
amartilló, y una bala fue a alojársele en una pierna a mi 
padrastro. Era este, pues, un herido en campaña y en servicio 
del Rey, y por lo tanto acreedor a una recompensa. El 
general Blanco lo nombró Factor para la jurisdicción de 
Sagua, con un haber de sesenta pesos mensuales. Repuesto 
mi padrastro en pocos días, pues la herida había sido leve, 
partió a hacerse cargo de su destino, y un par de semanas 
más tarde le seguimos nosotros. 

Sesenta pesos de ingresos mensuales no era una renta desde- 
ñable en aquella época, en la que el dinero tenía un valor 
adquisitivo muy superior al de ahora, y la manera de vivir 
era también mucho más sencilla. Cierto que nuestra familia 
era numerosa, pero así y todo podíamos cubrir las más apre^ 
miau tes necesidades. Hay que agregar que del almacén de la 
Factoría nos abastecían con frecuencia de determinados ar- 
tículos alimenncios, tales como garbanzos, tocineta, y de 
unas galletas, llamadas de soldado. Estas galletas eran gruesas 
como el canto de un ladrillo, y más duras aún. Para poderlas 
comer era preciso ponerlas en maceración previamente, du- 
rante treinta o cuarenta minutos. 
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Con aquel empleo de mi padrastro^ nos podíamos consi- 
derar parte integrante del mundo oficial españoL Pues qué, 
¿no era él cuasi un militar? No vestía el uniformCj pero 
tenía paga y siempre que estaba en funcionesj o sea cuando 
conducía algún convoy de abastecimiento a los destacamentos 
de la jurisdicción, iba escoltado por gentes de armas uni- 
formadas. 

Aquel ambiente semicastrense acrecentó mi afición a los 
soldados españoles, y me pasaba la mayor parte del día en 
la sociedad de los mismos, ora en el almacén con los que 
estaban de servicio, ora deambulando con los que estaban 
francos. Recuerdo que una vez, habiendo ido a bañarme 
en el río con varios de ellos y aceptado la invitación que uno 
me hizo de pasar a la orÜla opuesta, estuve a punto de 
ahogarme por salvarlo a él. El hombre se hundía y gritaba 
en vano a sus compañeros: 

— ¡Acorred, acorred! 

Mas aquéllos, creyendo que se trataba de una broma, no 
se movían. Entonces yo, que todavía no era un buen na- 
dador, metiendo un hombro bajo el suyo, lo mantuve a flote 
el tiempo suficiente para que él recobrara sus propias fuerzas* 
Pero esto no fué sin haber yo mismo tragado algunas bu- 
chadas de agua* 

Mas, como antes he dicho, la guerra duró muy poco tiempo, 
terminando en junio de 1880, y poniendo fin a aquella 
nuestra áurea mediocritm^ pues, al restaurarse la paz en el 
país, se reinstaló en mi casa la miseria. Volvimos otra vez 
a la indigencia, a la inopia; a pasar hambre y a andar con 
los trastos a cuestas, porque, no pudiendo pagar los alqui- 
leres, nos echaban de una y de otra casa. Así rodando, ro- 
dando, fuimos 3 refugiarnos en un tejar abandonado en un 
arrabal al suroeste de la población, próximo a los talleres del 
ferrocarril. Nos instalamos, sin previo acuerdo con nadie, 
en el barracón destinado a almacenar el producto de la al- 
farería* ¿Quién era el propietario de aquél?, jamás se nos 
ocurrió interrogarnos. Lo único que nos interesaba saber 
era que no teníamos que preocuparnos por el alquiler, porque 
nadie lo reclamaba. La barraca era de grandes proporciones, 
y cuando nosotros llegamos allí toda la sección de la misma 
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comprendida entre la parte media y el extremo derecho es- 
taba ocupada por varías familias, y el extremo izquierdo por 
una pequeña calderería donde trabajaban tres o cuatro ope- 
rarios. Nosotros ocupamos la sección central, que aún estaba 
vacía* 

A la sazón nadie en la casa ganaba un centavo. Todos es- 
tábamos de vagos* Acosados por el hambre, un día mi her- 
mano Antonio y yo fuimos a pedir trabajo en un aserradero 
existente al otro extremo del pueblo, junto a la vía férrea. 
El dueño, o encargado del mismo, al oír nuestra petición, 
se sonrió con cierta ironía; pero ante la insistencia que mos- 
tramos, nos proveyó de una grande sierra, señalándonos como 
tarea varios gruesos troncos de árboL ¡Qué trabajo tan duro!, 
particularmente para mí, que sólo contaba doce años de edad 
y era de delicada complexión* Mi pobre hermano, que aún 
no había salido de la adolescencia, tenía que realizar él solo 
casi todo el esfuerzo* A las coico de la tarde, cuando después 
de diez horas de fatiga solamente habíamos cortado en dos 
uno de los troncos, vino el capataz a recibirnos la tarea y 
nos dijo: 

— ¿Eso es lo que habéis hecho? Bueno, muchachos, tomad 
un real para que comáis pan con mantequilla, y no volváis 
más* 

Ese real fue todo el dinero que entró en mi casa aquel día. 
Al siguiente no pude abandonar la cama: mis músculos 
estaban como rotos y me dolía atrozmente la cintura* 

Varios meses después, el tejar fue puesto de nuevo en ac- 
tividad por un alfarero que lo había arrendado. Yo me co- 
loqué en él, ganando doce pesos mensuales, para cuidar de 
los bueyes destinados al tiro y acarreo del material. AI prin- 
cipio todo me iba bien y el alfarero estaba muy contento de 
mí, porque el ganado, que yo pastoreaba en eí campo perte- 
neciente a la fábrica, se mantenía sano y gordo. Pero de 
pronto comenzaron a ocurrir cosas para mí incomprensibles: 
parecía que los bueyes se burlaran de mí, escondiéndose en 
los matorrales con una malicia y una habilidad poco bovinas. 
En ocasiones, al correr a parar uno que se alejaba más de lo 
conveniente, otro, que un par de minutos antes tuviera a 
la vista, desaparecía como por encantq. Esto daba lugar a 
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que frecuentemente el ganado no estuviese reunido a tiempo 
para la faena, y el alfarero se enojaba. 

Pero no pararon allí las cosas: el escondite de los bueyes 
tomó un carácter definitivo* Era indudable que, en el arrabal, 
alguno o algunos cacos se dedicaban al abigeato fácil y en 
pequeña escala, y que aquellas primeras desapariciones tran- 
sitorias de los bueyes habían sido tanteos en la preparación 
del robo. Me echaron de la colocación. Mas tampoco el al- 
farero permaneció mucho tiempo después en el tejar; te- 
miendo probablemente quedarse allí sin bueyes, lo abandonó. 
Nosotros seguimos viviendo en la barraca. 

El mal humor de mi padrastro se había exacerbado, y como 
ya por aquella época mí hermano Antonio y Jesús María 
comenzaban a ítidependizarse y parar muy poco en la casa, 
la parte más o menos proporcional que, de encontrarse pre- 
sentes, les hubiese correspondido en la distribución de los 
golpes, mi padrastro la cargaba a mi hab^n 

Yo hacía todo lo posible por hallar la manera de ganar 
algún dinero, y cuando lo conseguía lo daba íntegro en la 
casa. Mas se trataba siempre de pequeñísimas sumas, obte- 
nidas a cambio de humildes labores de corta duración, a las 
que sucedían largos intervalos de "brazos caídos’*. En una 
ocasión intenté probar fortuna en el comercio: me fui bien 
de madrugada aí paso del río, a aguardar a los vendedores 
que abastecían aí pueblo de productos del campo, y compré 
un peso de huevos, los cuales llevé a vender a la Plaza del 
Mercado, Los había pagado a 18 por peseta, y pretendí 
venderlos a 14. Pero los demás tenedores de puestos los 
habían adquirido a 20 y los vendían a 16. Fracasé. 

Aquellas atenciones a que me obligaban las necesidades de 
mi familia eran en realidad prematuras. Pese a ellas yo era 
todavía un muchacho (iba para trece años), y aquellos pe- 
ríodos de vagancia me incitaban a buscar los pasatiempos 
propios de mi edad. 

Cerca del tejar estaba el tanque que surtía de agua a las lo- 
comotoras del ferrocarriL El encargado del bombeo era un 
chino que tenía su caseta junto a la bomba. Allí existía una 
especie de plazoleta, y en ella se reunía todas las tardes una 
multitud de muchachos, más o menos contemporáneos míos. 
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a jugar ai "'tejo”. Mí padrastro me había prohibido que 
fuese allí> pero me iba escapado, y cuando él, que me vi- 
gilaba, asomaba por los alrededores, yo me escondía. Era inútil 
que preguntara a mis compañeros de juego por mí: todos ase^ 
guraban no haberme visto- Entonces se encaraba con el chino: 

— ¿Chino, dónde está Manuel? 

y el chino, que sabia bien dónde yo me hallaba escondido, 
se ponía a dar voces: 

— ¡Manuelito, Manuelito, capitán glande etá aquí! 

El chino nombraba de aquella manera a mi padrastro, 
porque lo había visto algunas veces, no mucho tiempo antes, 
cuando era Factor, escoltado por soldados. Pero al fin resultó 
que en una ocasión no tuve tiempo de esconderme. Cuando 
lo vine a notar, mi padrastro estaba casi junto a mí. En- 
tonces emprendí la fuga, carrilera' adelante, yendo él en mi 
seguimiento. . A poca distancia había una alcantarilla de 
mucha longitud, bajo la cual pasaba una cañada, regajo de 
una gran laguna existente en aquella época cerca de la Es* 
tación del Ferrocarril. La laguna estaba desbordada, a causa 
de las abundantes lluvias, y la cañada convertida en un to- 
rrentoso arroyo. Comprendí que, de seguir por la línea, 
mi padrastro habría de darme alcance, porque me era impo- 
sible correr por las traviesas de la alcantarilla, y me arrojé 
al agua. El continuó avanzando por el puente, pero con tal 
lentitud que, cuando lo acabó de pasar, yo, que había ganado 
a nado la opuesta orilla del arroyo, le llevaba veinticinco o 
treinta metros de distancia. Seguimos corriendo, yo delante 
y mi padrastro detrás. Este vociferaba amenazas: 

— Te voy a matar a palos, bribón, bandolero. 

Y con ellas estimulaba la agilidad de mis piernas, Al cabo, 
convencido de que no me podía atrapar, me lanzó una piedra 
que estuvo muy distante de tocarme. No obstante, provocó 
en mí una cólera terrible. Todas las injusticias, todos los malos 
tratamientos de que me hiciera víctima durante mi niñez, se 
agolparon en mi cerebro. Me detuve y le grité: 

— No me vuelva a tirar, si no quiere que yo a mi vez le tire. 

Como réplica a este razonamiento, una nueva piedra es- 
tuvo a punto de acertarme. 

—Pues sea — le volví a gritar. 
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Y entablé el combate, ventajoso para mi, por cuanto era 
en este ejercicio mucho más diestro que él- No quería, sin 
embargo, herirlo, sino impedir que continuara tirándome, y 
tan pronto uno de mis proyectiles le pasaba rozándole el 
cuerpo por la derecha como por la izquierda, no dejándole 
tiempo nada más que para esquivarlos* Al cabo emprendió 
la retirada, y yo seguí hacía adelante, resuelto a no volver 
3 mi casa. 

Cerca de la linea, a uno y otro lado, y a determinada 
distancia uno de otro, había varios fuertes que, guarnecidos 
por destacamentos del ejército español durante la pasada 
guerra, estaban a la sazón abandonados. Yo me metí en uno 
rodeado de maniguas, que quedaba a la derecha, resuelto 
a hacer del mismo mi albergue permanente. Desde luego, en 
él no había ningún género de provisiones, ni siquiera agua 
de beber, y el hambre y la sed me obligaban a hacer fre- 
cuentes visitas al pueblo, particularmente a una tienda de 
comestibles, en la que mi familia compraba habitualmente 
durante el tiempo en que mi padrastro era Factor. Sus dueños, 
dos españoles, me conservaban todavía cierto afecto y genero- 
samente me daban siempre algo de comer. 

Hacía tres días que me encontraba de guarnición en aquella 
fortaleza, cuando una mañana se presentó mi padrastro. Yo 
estaba en la atalaya y advertí que unos pájaros, llamados 
vulgarmente judíos, que di j érase tienen la consigna de avisar 
la aproximación de las gentes, comenzaron todos a la vez 
a chillar y a saltar de rama en rama. Me puse en atención, 
avizorando los maniguales, y vi a mi padrastro que cautelo- 
samente se encaminaba al fuerte. El rencor, eí odio que en 
un momento había sentido hacia él tres días antes, había 
desaparecido de mi corazón; pero continuaba decidido a no 
ser más objeto de la violencia de su agriado carácter* Dejé 
inmediatamente el fuerte y me interné en la maleza. Y 
cuando él desapareció de aquellos lugares, fui a instalarme 
en otro fuerte situado al otro extremo de la población. Pa- 
saron dos di as más, al cabo de los cuales recibí un parla- 
mentario en la persona de mi propia madre. Ella me garan- 
tizó que mí padrastro no volvería a maltratarme, y con tal 
condición me reintegré al seno de la familia. Cuando llegué 
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a la casa, no estaba allí mi padrastro, cosa que celebré en gran 
manera. Regresó un par de horas más tarde. Sin decirme 
una palabra, clavó en mí una mirada en la que adiviné el deseo 
a duras penas reprimido de romper el armisticio. Durante 
cinco o seis días hubo entre los dos una situación en extremo 
embarazosa. Ambos evitábamos toda ocasión de hablarnos, 
pero al fin, poco a poco, se fueron reanudando nuestras re- 
laciones, y se estableció tácitamente entre ambos algo así 
como una entente cordiale o modus vh/endi^ hasta que al 
cabo se hizo la paz definitiva. 


XII 

CASO DE POLICIA 

E n el mes de enero de aquel mismo año ( 1881 ), comen- 
zaron las obras del Ferrocarril del Oeste de Sagua, cuyo 
primer tramo, de Sagua a la Chinchilla si la memoria 
no me es infiel, se inauguró seis meses después. Recuerdo que 
las dos primeras locomotoras que corrieron por aquella via, 
llevaban al frente, debajo de la farola, la una el retrato de 
una linda niña llamada María Josefa, y la otra el de un niño 
llamado Manuelito, hijos ambos del dueño de la empresa, que 
era Don Manuel González Osma. 

Mi hermano Antonio y Jesús María obtuvieron allí ocu- 
pación en los trabajos de terraplaneo y tendido de las pa- 
ralelas. A mí no me admitieron en dichas labores, por ser 
demasiado muchacho, pero me utilizaron en una variedad 
de pequeños menesteres, tales como los de acarrear el agua 
de beber y los alimentos a las cuadrillas de trabajadores más 
distantes. Fue aquel un corto período de relativo bienestar 
para la familia, pues que, con lo que ganábamos los tres, 
se podian cubrir las más apremiantes necesidades. Mas, pa- 
ralizada temporalmente la prolongación del ferrocarril, que- 
damos de nuevo en indigente ociosidad. Y aún se hizo más 
aflictiva nuestra situación, por cuanto fuimos compelidos 
a evacuar aquella barraca que hasta entonces nos sirviera de 
asilo. Fue con esta ocasión que Jesús María, el menos ima- 
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ginativo de nosotros» sugirió la idea que, tan peregrina y 
descabellada como era, mereció de todos unánime aprobación, 
de hacernos estancieros o sitieros. El acababa de efectuar una 
caminata por Guata, y había visto por allí un sitio que se 
daba en arrendamiento. Verdad es que ninguno de nosotros 
sabía de labores agrícolas, pero qué caramba, nos de- 
cíamos, para cultivar yuca, plátano, boniato y calabaza, no 
se necesitan conocimientos: todo es sembrar y cosechar. 
Cierta era también que carecíamos de bueyes y aperos de 
labranza y de dinero para poderíos comprar; mas, aparte de 
que podíamos sembrar a punta de coa, no era improbable que 
algún vecino nos prestara los suyos para comenzar. (¡Nos 
habían hablado tanto de la hospitalidad y desinterés del 
campesino!) Después la tierra pródiga nos daría lo sufi- 
ciente para adquirirlos en propiedad y para vivir sin hambre. 

Fuimos todos inmediatamente a examinar el sitio. Claro 
está que no había ningún reparo que hacerle: poseía una 
vivienda de yagua y guano, en la que bien apretujadíta podía 
caber la familia, y lo esencial por el momento para nosotros 
era el techo. Hicimos el contrato sobre la marcha: 48 pesos 
ai año, pagados por mensualidades. Al siguiente día nos ins- 
talamos en el bohío. 

Mas muy luego hubimos de darnos cuenta de lo ilusoria- 
mente que habíamos procedido. La tierra era dura y se re- 
sistía a nuestro desmañado manejo de la coa, y los vecinos 
no prestaban sus bueyes y sus aperos. A costa de mucha 
fatiga y tiempo, sembramos un pequeño boniatal; pero no 
pudimos obtener semillas y posturas para otras plantaciones, 
porque no teníamos dinero para comprarlas, y los campe- 
sinos no las regalaban ni las fiaban. Nada de balde, nada al 
crédito, por lo menos a nuestro crédito. Inactivos y gravosos, 
consumimos las pocas provisiones con que habíamos llegado; 
luego, aquella boniatera que habíamos tan recientemente 
sembrado, cuyos tubérculos aún no se habían desarrollado, 
la arrancamos y nos la comimos. En el sirio existían diez o 
doce naranjos, de los cuales las frutas no habían llegado 
todavía al estado de madurez; también las arrancamos, y yo 
las llevé a vender a! mercado, donde por toda la cosecha me 
dieron un peso y ochenta centavos, de cuya cantidad tuve 
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que pagaí* por el alquiler del caballo de que me 

sirviera para dicha operación comercial. 

Estábamos siendo la befa, el ludibrio de aquel vecindario, 
por nuestra ignorancia de las cosas del campo, y quizás más 
que por nuestra ignorancia por nuestra infelicidad. Como nos 
sabían hambrientos, hacían chistes y epigramas a este res- 
pecto. Agregúese a esto que el dueño del sitio, que era una 
mujerj recelando seguramente que no Ibamos a poder seguir 
pagándole la renta, nos había pedido el sitio so pretexto de 
que ella lo quería habitar. Con este motivo dió en visitamm 
con harta frecuencia; y en una de sus visitas, al notar las 
matas de naranjas despojadas de las frutas, nos armó un es- 
cándalo mayúsculo, como sí hubiésemos cometido un robo. 
Tuvimos que dejar aquel malhadado sitio y reintegrarnos a 
la población. 

Estando en Sagua sabíamos que, con las alternativas de 
paro forozso, algunas veces uno, algunas veces otro, conse- 
guíamos trabajo, y el hambre no era tan constante como lo 
había sido durante la mayor parte del tiempo que permane- 
cimos en el campo. Además mamá estaba dispuesta a dedi- 
carse de nuevo a sus tareas de costura, siquiera fuesen tan 
mal pagadas que, trabajando todo el día y aun parte de la 
noche, no ganaba más de dos pesetas. Pensando en realizar 
mayor tarea compró, a pagar a plazos semanales, una má- 
quina de coser. Recuerdo perfectamente la innoble figura 
del hombre aquel que todos los sábados venia a nuestra casa 
a cobrar el plazo vencido, y los feos modales que para ello 
empleaba; fealdad o más propiamente grosería que subía 
de punto si en alguna ocasión se dejaba de abonar una can- 
tidad puntualmente. Entonces se negaba a escuchar toda 
palabra de justificación, levantaba la voz y amenazaba con 
llevarse la máquina. Una vez ocurrió que al llegar yo a casa, 
me encontré aquel sujeto que, con maneras destempladas 
exigía 3 mi madre el pago de uno de los plazos, que era el 
último; y como mi madre no podía pagárselo completo, hizo 
ademán de cargar con la máquina. Yo traía un dinerito que 
acababa de ganar, lo saqué del bolsillo, pagué y recogí el 
recibo. Entonces, habiéndome fijado en que el hombre tenía 
el sombrero puesto, le ordené que se descubriera, porque, 
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además — le dije — de encontrarse en presencia de una señora, 
no estaba en su casa. El hizo una mueca de desdén^ repli- 
cando: 

— Conque malas pagas y además altaneros. 

Cogí al azar un neceser de costura y, sin advertir que 
había dentro unas tijeras, se lo tiré a la cabeza, hiriéndolo, 
aunque levemente, sobre un ojo. Salió a la calle vociferando 
insolencias y anunciándonos que iba a dar parte a la policía. 
Esta se presentó efectivamente pocos minutos después, y me 
condujo a la celaduría del barrio donde presté declaración. 
Más tarde hube de comparecer ante el Comisario, que si mal 
no recuerdo era un señor de apellido Vallinas, quien, luego 
de haberme oído, me dejó en libertad, diciéndome con acento 
afectuoso: 

—Vete tranquilo. 


xm 

DIAS DE SAN JORGE 

A l fin mi padrastro, que desde que dejara de ser Factor 
no había ganado un centavo, obtuvo un puesto en el 
Ayuntamiento, como mayordomo del hospital de la lo- 
calidad, con treinta pesos de sueldo mensual, y casa y comida 
para éh Pero no pudo conservar mucho tiempo esta c^lo“ 
cación: desavenencias con el practicante mayor, que contaba 
con protectoras influencias, lo obligaron a dejarla. Meses 
después se colocó de nuevo en el Ayuntamiento, como policía 
o guardia municipal. Estaba ya el infeliz muy achacoso, no 
tanto por la edad o las enfermedades, como por la miseria y 
las privaciones. Un día que me encontraba yo por los alre- 
dedores de la Plaza del Mercado, vi a un hombre que, a la 
voz de ¡ataja!, y ante la espectación de los transeúntes, corría 
llevando un cajón suspendido del hombro izquierdo y un 
gran cuchillo en la derecha. Me había detenido curioso a 
contemplar el espectáculo, cuando divisé a un policía, en 
quien reconocí a mi padrastro, que corriendo con evidente 
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dificultad y jadeante, y, todavía con más de una cuadra de 
atraso, procuraba dar alcance al fugitivo. No pensé más 
que en detener a éste y, con la elasticidad y ligereza de mis 
músculos juveniles (tenía yo entonces catorce años), salté 
sobre él, colgándomele del brazo armado. El hombre, que en 
su turbación no se le había ocurrido desembarazarse del 
cajón, ahora con la nueva carga de mi cuerpo que entorpecía 
más y más sus movimientos, y de la cual trataba en vano de 
deshacerse, sin procurar no obstante hacer uso del cuchillo, 
fue perdiendo el impulso de su carrera, hasta que, habiendo 
llegado el policía, lo apresó. En realidad, el hombre aquel 
(un *'turco”) no había cometido un verdadero delito. Agre- 
dido por dos o tres individuos a la vez, según se averiguó, 
había echado mano al cuchillo de un carnicero para ame- 
drentar a sus agresores, Vió en aquel preciso instante al po- 
licía, se asustó y se dio a la fuga. 

Aíi padrastro había podido cumplir aquella vez con el 
deber de capturar a un delincuente presuntivo, gracias a mi 
oportuna y eficaz intervención, pero era indudable que sus 
condiciones físicas eran ya inadecuadas para desempeñar las 
funciones de guardador del orden público. Un par de meses 
después de aquel suceso lo dieron de baja en el servicio. 

En lo que a mí atañe, la multiplicidad y disimilitud 
de los menesteres que desempeñé desde nuestro regreso de 
Guata, hasta la fecha, no son para cantar. La cuestión era 
la necesidad de ganar dinero, sin reparar en los medios, como 
no fueran deshonestos. 

Más tarde (estábamos ya en d año de 1883), mi padrastro 
se colocó como mayoral de batey en un ingenio llamado 
San Jorge, de las cercanías de Sagua, administrado a la sazón 
por un antiguo amigo llamado Federico Jova. Ganaba treinta 
pesos mensuales, casa y comida para él. Yo lo acompañé y 
me puse a la vez a trabajar en el mismo batey, en la mani- 
pulación del bagazo. Consistía esto en hacer parvas con el 
bagazo húmedo o acabado de salir del molino; extender el 
de aquellas parvas más antiguas para que se secara al sol, y 
acarrearlo definitivamente a la casa de calderas para ser que- 
mado en la fornalla. Me daban doce pesos mensuales, sin 
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comida, pero como mi padrastro tenia mesa aparte comía 
con él y dormía en su habitación- 

Mi padrastro no pudo tampoco resistir más de algunos 
meses aquella ocupación: las levantadas de madrugada y al- 
guna que otra lluvia que lo sorprendían fuera de techo, aca- 
baron con su salud* Se volvió a casa sufriendo de unas calen- 
turas que llaman de frío. Yo continué por algún tiempo 
más en el mismo trabajo. Este se realizaba solamente dos 
veces al día, en horas de la mañana y de la tarde; fuera de 
ellas podía hacer uso del derecho a la pereza, y me iba a co- 
rretear y saltar, y a hacer travesuras junto con los demás 
muchachos, negros y blancos, que trabajaban o que vivían 
con sus familias en el mismo batey. ¡Cuánta fortaleza y agi- 
lidad adquirieron entonces mis músculos! Me hice notable 
en la ligereza de las piernas para la carrera y el salto; en 
montar a caballo, en tirar el lazo, y en otra infinidad de 
ejercicios corporales, entre ellos la lucha llamada líbre. Con- 
servo de aquellos alegres días el recuerdo de un diablillo fe- 
menino que con nosotros participaba, con ventajas en oca- 
siones, de todo lo que significara arrojo y destreza, y era 
además la más fecunda en idear travesuras ingeniosas. Ella 
era la única que competía conmigo en la natación, y en 
arrojarse al río desde la considerable altura del muelle donde 
atracaban los barcos que embarcaban el azúcar del ingenio. 
Era una muchacha de trece a catorce años, hija del carpin- 
tero de la finca, llamada Rosa, 

Una vez a Rosa se le ocurrió una broma, cuya feliz eje- 
cución nos colmó de alborozo: las aguas, turbias por el arrastre 
de melazas, que como desperdicio salían de la casa de cal- 
deras, se derramaban por medio de una ancha canal en un 
enorme recipiente de mamposterla. Esto era lo que se lla- 
maba el refriadero. Allí acudían a bañarse cada atardecer 
una multitud de mujeres negras, trabajadoras del ingenio. 
La mencionada canal, instalada sobre un montículo o terro- 
montero de poca elevación, quedaba casi perpendicular y 
a cosa de unas tres varas de altura sobre el recipiente. Nosotros 
conquistamos a un negrito de pocos años para que, por una 
peseta, se dejara caer de la canal al tanque, en los momentos 
en que aquellas mujeres se encontraban bañándose en éL 
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Así se efectuó- El negrito, aprovechando los instantes en que 
la plática de las mujeres era más animada, se dejó caer con 
gran cautela y silencio en las nada cristalinas aguas del reci- 
piente, y fué a sacar su oscura y crespa cabeza en medio de 
ellas. Estas al verlo gritaron despavoridas: 

— ¡Güige, güige! — , precipitándose en cueros, como es- 
taban, fuera del tanque. 

En otra ocasión, y por iniciativa de la misma locuela de 
la muchacha, dimos una nueva broma, de la cual se estuvo 
hablando varios días, porque causó gran temor entre aquellos 
supersticiosos negros africanos. Fabricamos un muñeco del 
siguiente modo: de un coco seco, despojándolo a medias de la 
corteza fibrosa, y practicándole agujeros que correspon- 
dieran a ojos, nariz y boca, le hicimos la cabeza; el resto 
del cuerpo, torso, brazos y piernas, se lo formamos de dis- 
tintos materiales, tales como bagazo, trapos, etc., etc.; por 
las aberturas que simulaban los ojos, que eran los únicos 
taladros completos, introdujimos varios cocuyos, y luego, 
amarrado a una tabla, lo cubrimos con un saco de henequén, 
al que atamos con un cordel de tal modo que pudiésemos 
dejar descubierto el mamarracho a nuestra voluntad- Y una 
noche, que de exprofeso aguardamos a que fuese bien oscura, 
nos fuimos con él, provistos de una aguzada estaca, a la en- 
trada del camino. Era éste un estrecho sendero que, bordeado 
de yerbas, corría más o menos paralelamente al ferrocarril 
de la finca. Clavamos la estaca y recostamos a ella la tabla 
a la que estaba adherido el muñeco, y, ocultos detrás de unos 
matojos, quedamos en acecho. Poco rato después vimos venir 
un jinete. Esperamos a que se aproximara bastante, y, tirando 
entonces de la cuerda que sujetaba la cubierta de henequén, 
dejamos al descubierto el muñeco. Por sus hendiduras faciales 
brotaba la verdosa luz de los coleópteros encerrados en el 
pulposo cráneo. El caballo dió un fuerte respingo, y el jinete, 
emitiendo un sonido inarticulado y gutural, huyó como alma 
que se lleva el diablo. Nosotros recogimos el mamarracho 
y nos escabullimos listamente. Al día siguiente escuchábamos, 
conteniendo con gran esfuerzo nuestra hilaridad, cómo los 
negros se contaban unos a otros con temblona voz, que ^ Ta 
Julio le había salido la noche aquella una “cosa mala’\ 
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Al finalizar la zafra de aquel año (1883), fui llamado a 
desempeñar otras funciones, menos rudas que las de recoger 
bagazo, en el núsmo ingenio: pasé a las ódenes inmediatas del 
administrador, en calidad de "mandadero^*. Mi nueva ocu- 
pación consistía en ir diariamente al pueblo a llevar y a traer 
la correspondencia de la administración, y a hacer algunas 
compras para el uso y consumo de la "Casa de Vivienda”, 
Tenia como sueldo quince pesos mensuales, amén de casa 
y comida; pero como a la vez me hacía cargo de compras 
para los demás altos empleados de la finca, siempre me ga- 
naba cuarenta o cincuenta centavos diarios más de comisióiip 
Salía del ingenio de cuatro a cuatro y medía de la mañana, y, 
como el pueblo quedaba a muy corta distancia, a eso de las 
nueve estaba de regreso. Después era libre de toda obligación 
por el resto del día. 


XIV 

PRIMER AMOR... 

E n aquella época (contaba dieciséis años de edad) apenas 
sabía leer, y escribía con agravio de la gramática y de la 
ortografía. El deseo de instruirme se apoderó de mi. 
Dejé de visitar el batey, renunciando a aquellos alegres pero 
infecundos pasatiempos con la cuadrilla, y encerrado en mi 
cuarto pasaba la mayor parte de las horas, maestro de mí 
mismo, marcándome y tomándome lecciones, y haciendo 
ejercicios caligráficos, para lo cual me había provisto de al- 
gunos libros de didáctica y modelos de escritura, Fué también 
por aquella misma época que tuve mí primera novia, allí 
mismo en el ingenio. Era poco más o menos de mi misma 
edad, se llamaba Florinda, y era una linda flor. 

Los edificios de la administración, o más propiamente 
dicho, los de la residencia del administrador, estaban bastante 
apartados del batey del ingenio, y eran tres: uno, el principal, 
constaba de dos plantas y de un ático o mirador. Fabricado 
de tabloncillos de roble barnizados, con puertas y ventanas 
de cristal, era un verdadero palacio de madera. Otro de 
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mampostería, de dos plantas, y otro mucho más modesto, 
también de mampostería y tejas, de una sola planta. En el 
primero habitaba el administrador; en el segundo, en su 
planta baja, estaban el comedor general y la cocina, pues el 
primero carecía de dichos servicios, y la planta alta estaba 
dedicada a viviendas suplementarias. Aquí teníamos nuestras 
habitaciones el "sereno” y yo. En el último edificio habi- 
taban los miembros de la servidumbre. 

El ingenio San Jorge estaba situado en la proximidad de 
Sagua, corriente abajo y a la margen izquierda del río, que- 
dando las casas mencionadas al mismo borde de las aguas. 
Esta pintoresca situación, lo fácil y breve del viaje, y las 
comodidades que las mismas ofrecían, las habían convertido 
en residencias veraniegas predilectas de varias familias ricas 
de la población, relacionadas con el administrador de la finca. 
Particularmente la casa principal se colmaba de huéspedes, 
en su mayoría señoras, cada verano. Florinda fué acompa- 
ñada de una señora, su parienta, a pasar allí una de aquellas 
estuosas temporadas. Era una muchacha pobre, hija de un 
antiguo amigo arrumado de Don Federico, y, dada su con- 
dición, no se le podía hacer alternar con las otras damas 
distinguidas, alojándola en la casa principal, sino que se le 
dieron dos de las habitaciones suplementarias. Viviendo en 
tan cercana vecindad, viéndonos a cada momento, pronto 
me enamoré de ella. Por aquellos mismos días tuve yo un 
incidente, que culminó en un combate, mi primer combate 
con un soldado español. Se encontraba éste en esa situación 
que en el ejército español llaman “rebajado del servicio”: es 
decir que, constando en el efectivo de la unidad a que está 
adscripto el individuo, se le ha concedido licencia temporal 
y condicional para ausentarse y dedicarse a cualquiera otra 
ocupación. Era el "sereno” o guardián nocturno de la re- 
sidencia del administrador. Benito, que así se llamaba, era 
un patán grosero e insolente, que constantemente se jactaba 
de su doble condición de peninsular y de soldado (soldadito 
del Rey, se decía a sí mismo) , y deprimiendo todo lo del 
país. Yo le tenía ojeriza, porque ya el sentimiento de la 
patria comenzaba a insinuarse en mí alma. Un día Benito, 
de una manera consciente, se expresó con palabras indecentes 
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delante de varias señoras, y yo le requerí por ello, aunque en 
forma moderada, 

— Vean este cubanito de mala leche — , exclamó él con 
acento de un profundo desprecio. 

La frase y el tono restallaron en mis oídos, como un 
latigazo en el rostro. Me abalancé sobre él y nos dimos de 
golpes. Algunas personas acudieron y nos separaron; pero 
Benito me amenazó con "rajarme de arriba a abajo’'. Yo 
guardé silencio por el instante, y más tarde, ya de noche, me 
fui a encontrarlo. Como él, en virtud de su empleo, llevaba 
siempre un machete al cinto, yo también me ceñí uno, A 
los primeros tajos que nos cruzamos yo lo alcancé ligeramente 
en un hombro; mas al querer parar después uno suyo, la 
hoja de mi machete, que estaba ya muy gastada y débil, se 
partió, y Benito me tocó con la punta del suyo en el pecho, 
sobre el esternón, Al ruido de la pelea, salieron al balcón 
varias señoras, las que al ver aquella escena se pusieron a 
gritar, y acudió uno de los negros del servicio particular del 
administrador, llamado Alejo, Alejo me quería mucho, y al 
verme ensangrentado y reparar que Benito conservaba el 
machete en las manos, tiró del suyo, diciéndole al soldado: 
— Patón cobarde, tú te bates únicamente con un niño, haz 
la prueba conmigo y verás a un cubano pelear sabroso, 

Pero Benito, lejos de recoger el guante, trataba de escu- 
rrirse, por lo que Alejo le quitó el machete y se lo dobló de 
plano varias veces en las costillas. Las señoras bajaron todas 
a Guiarme con solicitud y, aunque mi herida era insignifi- 
cante, me obligaron a acostarme. Al siguiente día, muy tem- 
prano, vino Florínda a verme, y, aprovechando un momento 
de distracción de su acompañante, me dió un beso en la boca. 
¿Qué otro premio mejor que aquel beso a mi heroísmo? 
Porque yo, según ella, era un héroe, 

— Porque miren que batirse con un soldado español — ex- 
clamaba con acento admirativo. 

¡Cuántas veces antes había yo solicitado aquel beso sin lo- 
grarlo! Yo he tenido después varias, muchas novias, ¿Quién 
no las lia tenido en su juventud? Pero en el recuerdo de 
Florínda encuentro las trazas de mi más temprano amor, 
las cenizas de mis primeros fuegos. 
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XV 

'‘SEÑOR MARQUES’*... “SEÑOR CONDE”... 

A quel destino de mensajero, en el que todo mí trabajo 
consistía en hacer diariamente una corta jornada a ca- 
ballo, que ha sido siempre uno de mis placeres favo- 
ritos; que me permitía dedicar muchas horas al estudio, me 
encantaba. Pero a Don Federico se le ocurrió la para mí des- 
dichada idea de poner al frente de aquellas dependencias a una 
“ama de llaves”, y trajo a una señora catalana de unos cuarenta 
o cuarenta y cinco años, llamada Doña María. Era ésta una 
mujer sumamente activa, autoritaria y exigente, uno de esos 
seres cuya eficiencia es el martirio de todo aquel que de 
alguna manera les está subordinado. A los pocos días de 
haber tomado posesión de su cargo, determinó que yo me 
ocupara de algo más que de ir al pueblo. 

— ¿Por qué — me decía — has de pasar todo el día sin hacer 
nada?; ¿es que te pagan para que te estés de holgazán, nada 
más que con los libros en las manos? 

Se había propuesto fomentar una cria de aves de corral, 
y constantemente me estaba gritando; 

— ^Manuel, torna los agana jos (guanajos) ; Manuel, a la 
gaína yabada le falta un poyete, deberá andar por ahín un 
yubo (jubo), encontralé y matalé. 

Un día me ordenó: 

— Manuel, atiente esa gaína a ver si tiene huevo. 

Me sentí humillado, ofendido, y, sin poner en ello ninguna 
maliciosa intención, le dije: 

— Después va usted a querer que la tiente a usted también. 
Doña María se puso roja, después pálida, y, si no soy listo 
en esquivarla, me da la gran bofetada. Afortunadamente 
Don Federico no estaba en ese momento en la casa. Yo no 
aguardé tampoco su regreso, y me marché en el acto. 

Mi siguiente empleo fué el de ayudante del "picador” de 
tabaco para cigarros, en una cigarrería de Sagua. Para esta 
operación no existían en aquellos tiempos maqtiinarias, y se 
ejecutaba a mano, utilizando una ancha y recia cuchilla ad- 
herida, como al tercio medio, de una barra de hierro que. 
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sujeta por el extremo opuesto a una especie de plataformas 
funcionaba con movimientos de báscula por medio de unos 
muelles de presión. Mi labor consistía en acercar las hojas 
enteras del tabaco a la cuchilla por el lado izquierdo y retirar 
la picadura por el lado derecho* Esta era obra de habilidad 
más que de resistencia; pero yo padecía desde muy niño de 
tos convulsiva, y el polvo del tabaco exacerbaba esta do- 
lencia: tosía sin cesar* Mas aquel trabajo duró poco tiempo- 
La fábrica era pequeña, y muy luego la existencia de tabaco 
picado fue suficiente a su capacidad de producción de ci- 
garros* Entonces me fui a cortar caña en una colonia pró- 
xima al caserío de Guata: pagaban un peso diario, pero era 
preciso rendir determinada tarea; yo no la podía rendir com- 
pleta, y, aunque me conformaba con ganar menos que los 
demás **cortadores”, no se me permitió continuar* 

Por aquellos días mi hermano Antonio se encontraba em- 
pleado en un ingenio de las cercanías del poblado de Viana, 
llamado La Estrella, Ya he dicho que este hermano mío era 
no sólo el menos ignorante de todos nosotros, sino también 
el más inteligente. Diré más, diré que su inteligencia era 
realmente notable y que, sí se le hubiese podido desarrollar 
en todo su alcance con el cultivo de una adecuada ins- 
trucción, habría culminado en lo genial, AI mencionado 
ingenio había llegado como simple peón en el cuidado y en- 
grasamiento de las maquinarias; pasó rápidamente a ser ayu- 
dante del maquinista, y ahora se encontraba al frente del 
departamento de locomotoras como primer maquinista* Allá 
me fui en busca de trabajo, lo que obtuve como sirviente 
de fragua. ¡Qué ocupación tan martirizante aquélla!: 
cuando el hierro puesto al rojo blanco recibe sobre el yunque 
los primeros mandarriazos, se despiden de él mirladas de 
chispas que, volando como malignos insectos, horadan 
nuestros vestidos y se nos clavan en las carnes. Una vez pisé 
inadvertidamente un pedazo de hierro encendido, el cual, 
taladrándome la suela del zapato, me causó una profundísima 
quemadura en la planta del pie. No pude volver más a la 
herrería, y estuve inutilizado para el trabajo por espacio de 
un mes* 

Curado al fin de aquella llaga, me puse a trabajar como 
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alzador” de cañas en un ingenio llamado Palmaríto, de las 
cercanías de Sagna. De allí pasé a otro ingenio de la misma 
vecindad, llamado Delta, a rodar bocoyes de azúcar* 

He de decir que, no obstante el estado de ignorancia en 
que por entonces me encontraba, y las toscas ocupaciones a 
que tenía que dedicarme, siempre tuve aspiraciones elevadas. 
La esfera social en que por el momento me movía la conside- 
raba únicamente como una necesidad circunstancial y tran- 
sitoria, manteniéndome siempre por encima de su nivel, y 
sustraído a sus vulgaridades ambientes. Nunca pude resig- 
narme a ser una mera partícula del montón anónimo, y, sin 
que en ello hubiese un jactancioso desdén, sino por idiosin- 
crasia de mi carácter, mis compañeros de horas de labor 
dejaban de serlo tan pronto terminaban éstas. En todo caso, 
si alguno de aquéllos seguía siéndolo después, era por ex- 
cepción y como producto de la afinidad de temperamento 
y de hábitos. Gustaba de estar limpio y decentemente ves- 
tido, considerando esto último, no como una superfluidad 
susceptible de ser suprimida, sino como algo indispensable 
a mi propio decoro. Esta pulcritud exterior, y la congénita 
delicadeza y cortesía de mis modales, como es de suponer, 
chocaban en muchas ocasiones como tópico extraño en aquel 
medio propicio a las groserías e incivilidades, por lo que no 
pocas veces mis compañeros de faenas, al hablarme, empleaban 
la ironía, llamándome ^"señor Marqués”, ‘'señor Conde”, etc., 
etc. Yo no me impacientaba, y aunque no les devolvía las 
bromas, aparentaba aceptarlas de buen talante. Solamente 
en una ocasión me violenté a causa de ellas, y tanto que a 
poco estuvo de tener consecuencias de tragedia. Pero no se 
trataba ya de una mera chanza, usada con más o menos bur- 
lona intención, sino de insolente sarcasmo, que hacía más 
irritante el motivo que la inspiraba y la inoportunidad en que 
se me dirigía. Y aun así, quizá si la hubiese tolerado de 
tratarse de alguno de los trabajadores mis iguales, pero había 
partido del mismo jefe o capataz. Véase cómo sucedió: ha- 
biendo dejado el ingenio Delta, después de terminada la zafra 
de aquel año, trabajaba yo con una cuadrilla en la cons- 
trucción de un ferrocarril en el ingenio Macuñ, contiguo a 
Sagua. El empresario de la obra y capataz de la misma era 
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un isleño canario, hombre codicioso y desalmado, que se 
embolsaba una parte del costo de nuestra manutención y nos 
mataba de hambre. Y lo peor del caso era que casi no po- 
díamos hacer reclamaciones, por piedad hacia el cocinero, 
un muchacho de trece o catorce años de edad, hijo del refe- 
rido patrón. Este infame, en cuanto nos quejábamos de la 
poquedad o mala calidad del alimento, daba de golpes al 
pobre muchacho, gritándole: 

— P... ¿no te he dicho que eches más patatas? C... ¿no te 
he dicho que pongas más garbanzos y tocineta? — , y así por 
el estilo. 

Pero nosotros sabíamos por el propio chiquillo que aquello 
era una farsa atroz; que luego de haberlo castigado delante 
de nosotros con aparente cólera por poner poca comida, a 
nuestras espaldas lo amenazaba con más riguroso castigo si la 
aumentaba. Naturalmente, todos le teníamos mala voluntad 
a aquel sujeto, que si era malo como hombre, lo era aún más 
como padre. Ocurrió im día que, al ir a almorzar, encontré 
en mí ración de chícharos un alacrán entero cocido. Y como 
ya había ingerido una parte de aquel guisado inmundo, sentí 
la desazón del asco en el estómago y unas bascas insoportables, 
por lo que, sin haberlo dicho a nadie, me retiré a vomitar. 
Sorprendidos por esto, algunos de mis compañeros exami- 
naron mi plato, y pronto descubrieron en él aquel escorpión. 
El descontento se hizo patente y general, y entonces el ca- 
pataz, queriendo sin duda neutralizar el mal efecto con una 
pujada agudeza, exclamó; 

— El pollo no alcanzaba para todos, y se lo di al señorito 
como más aficionado a la carne delicada. 

El señorito era yo. Poseído de una ira enloquecedora, 
arrebaté el plato con la comida y se lo lancé a la cara. El 
cogió un gran cuchillo de la cocina, y yo enarbolé una man- 
darria sobre su cabeza. Por fortuna, a tiempo que iba a des- 
cargarle el golpe, que hubiera sido mortal, los demás hombres 
se interpusieron entre nosotros dos, impidiendo un sangriento 
drama. Aquel mismo día nos marchamos todos, dejando solo 
al patrón con su hijo, que era su más fácil y segura víctima. 

Después de aquel incidente, fuí a formar parte de la cua- 
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drilla de reparación del ferrocarril de Sagua a La Isafcreía. 
Aquí el trabajo era más duro que en Macuñ, por cuanto se 
trataba de ^Vía ancha”, para la cual los rieles son más gruesos 
y pesados que para “vía estrecha”, que era la otra, y también 
las traviesas son más grandes y sólidas. Era aquel un trabajo 
demasiado fuerte para mí, y no lo hubiera podido realizar 
a no ser por la benevolencia de los demás cuadrilleros que, 
cuando formaban pareja conmigo para cargar un riel o una 
traviesa, hacían ellos la mayor parte del esfuerzo. 

Llevaba allí un par de meses, cuando se incorporaron a la 
cuadrilla tres sujetos, dos españoles y uno criollo, que, según 
dijeron ellos mismos, venían de La Habana. ¡La Habana! 
¡Cuánta sugerencia, cuánto prestigio había para mí en esta 
palabra! La capital de la Isla se presentaba a mi imaginación 
de inculto provinciano como una ciudad inmensa y monu- 
mental, donde se velan todas las maravillas creadas por el 
genio del hombre- No es pues de admirar que aquellos tres 
individuos que la conocían, que venían de ella, y era ella el 
tema frecuente de sus conversaciones, ejercieran una gran 
atracción sobre mL Pronto me convertí en acompañante 
consuetudinario de los mismos, y los seguía a todas partes. 

La cuadrilla pernoctaba, bien en Sagua, bien en La Isabela, 
según se encontrara trabajando más cerca de una o de otra 
localidad, sirviéndole de alojamiento una '"casilla” del fe- 
rrocarril. Una noche, hallándonos en La Isabela, cuando iba 
a recogerme, más temprano que de costumbre, al subir por 
la escalerilla que daba acceso a nuestra habitación rodante, 
oí que dentro se sostenía una conversación a media voz. Me 
detuve en silencio y apliqué curioso el oído. Me sentí ate- 
rrado. Los que hablaban eran los tres forasteros, y se hacían 
confidencias mutuas sobre robos, escalamientos y audaces 
asaltos, puñal en mano, realizados por ellos en La Habana. 
Descendí discretamente la escalerilla, y luego la volví a subir 
haciendo el ruido natural, y me acosté. No pude conciliar 
el sueño en toda la noche, pensando en si debía poner en 
conocimiento de las autoridades, o simplemente del patrón, 
aquello que había oído. AI amanecer del siguiente día, lo 
que había resuelto era separarme de la cuadrilla para sus- 
traerme 3 la compañía de aquellos malhechores, e irme de la 
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localidad, lo que efectué a los pocos momentos, marchándome 
a Sagua. 

En Sagua comencé, algunos días más tarde, a trabajar 
como peón de albañiL Fue éste, de todos los duros trabajos a 
que hube de apelar en mí juventud para ganarme la vida, el 
más penoso. He tenido siempre la piel excesivamente delgada, 
y el roce con los ladrillos me agrietaba las manos, dejándome 
particularmente la yema de los dedos en carne viva, y aun 
la misma carne penetrada en forma de pequeños pero pro- 
fundos agujeros que me ocasionaban intensos dolores. Una 
mañana, hacia como cuatro meses que trabajaba en la cons- 
trucción de una casa, después de una noche de sufrimientos, 
y haciendo un gran esfuerzo de voluntad, me dirigí a mi tra* 
bajo; pero ai llegar a la fábrica, hube de convencerme de 
que me era imposible tener entre mis manos un ladrillo. Mi 
aflicción fué tanta que me dejé caer sobre una piedra y mis 
ojos se bañaron de lágrimas. Pocos instantes después oi a mi 
espalda una voz amiga. Era la de mi primo Ramón Alba, 
el que al notar mis pestañas humedecidas me preguntó con 
gran interés por la causa de aquel llanto; por toda respuesta 
le mostré las manos desolladas. Ramón, que era tonelero, me 
dijo; 

— Yo he conseguido trabajo, y vengo a proponerte que 
seas mi ayudante; te pago el mismo jornal que estás ganando 
aquí, y si saco una tarea mayor que la regular, lo que en 
gran parte dependerá de tu colaboración, te doy además el 
veinte por ciento del exceso de mis ganancias. De todas ma- 
neras, el trabajo no será tan penoso como éste de andar con 
ladrillos y cal. 

Acepté con indecible alegría, y en el acto me marché con 
Ramón a poner manos a la obra. La tonelería no es un oficio 
de fuerza, pero sí de mucha habilidad y ligereza, tanto en 
lo que se refiere al tonelero como al ayudante. Aquel primer 
día Ramón no pudo hacer la tarea regular, pero sí al si- 
guiente, y en los sucesivos la sobrepasó. Mas el número de 
toneles (bocoyes para azúcar) que había que armar era li- 
mitado, y la obra duró apenas un par de meses. Mientras 
Ramón encontraba un nuevo contrato, volví a cargar la- 
drillos y cubos de '^mezcla” en las fábricas. 
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XVI 

VOCACION ARTISTICA 

Y O no había dejado de perseverar en instruirme a mí 
mismo, y la mayor parte del tiempo en mi descanso la 
empleaba en este empeña autodidáctico y en leer. Hasta 
entonces había leído cuanto libro cayera en mis manos^ sm 
discriminación alguna, pues ni en mi familia ni entre mis 
relacionados existía una autoridad bibliográfica, que me pu- 
diera aconsejar en la selección de lecturas. En aquella época 
los autores españoles más particularmente en boga entre 
nosotros eran Pérez Escrich y Valb y Vicens. Sus novelas, 
de un sentimentalismo enfermizo, ejercían entre las gentes 
sencillas como yo una influencia perturbadora, que impedía 
la fijación de ideas exactas sobre la realidad del mundo y de 
la vida. Leí muchas de aquellas novelas, así como también 
versiones al español de algunas de autores franceses muy 
populares, que no eran ciertamente dechados de moral, tales 
como las de Paúl de Kock, el divertido autor de La Pucelle 
de Belleville^ y el inacabable Rocamhole de Ponson Du Terraih 
Y cuántas veces me sentí identificado con alguno de los pro- 
tagonistas de aquellas novelas, cualquiera que fuese la índole 
del papel que en la farsa representara. Particularmente si 
en su actuación entraba la valentía y la generosidad. En este 
caso, lo mismo admiraba a un guerrero que a un bandido. 
Recuerdo que en una ocasión estuve prendado de José María, 
un bandolero andaluz apodado Tempranillo: 

Jasé María, 

t\ que a ias ricos robaba 
y a los pobres socorría. 

Afortunadamente para mí, otras lecturas más nobles y 
sensatas vinieron después, y la obra del pensamiento borró 
en mi alma las huellas que dejara la obra de la fantasía. 

Aquel trabajo de peón de albañil se me hizo al cabo de todo 
punto imposible: las manos se habian desollado de nuevo 
completamente. 

Por esos días acababa yo de leer una novela que me causó 
una impresión más duradera que otra alguna. Se titulaba. 
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si mal no recuerdo. De Pescador a Sobera7io y estaba basada 
en la revolución capitaneada por Masanielloj en Ñapóles^ 
contra el gobernador español. Duque de Arcos, En ella hay 
un pasaje en que aparece en escena el pintor Salvador Rosa, 
Cautivo el artista de unos bandidos, aprovecha una opor- 
tunidad para copiar rápidamente al lápiz las facciones de 
los malhechores, y más tarde, habiéndose podido sustraer al 
cautiverio, los entrega por tal medio a las autoridades. ¡Qué 
prodigioso me pareció aquello! Desde entonces quise ser 
pintor a lo Salvador Rosa. Y un día que transitaba yo por 
una de las calles más céntricas y comerciales de Sagua, me 
detuve frente a un edificio cuya fachada estaban decorando 
para un establecimiento de tejidas. Nunca había visto cosa 
semejante, pues en nuestro pueblo era cosa inusitada la de- 
coración, por lo menos la decoración exterior. El pintor, con 
un carbón entre los dedos, trazaba con ágil maestría rótulos 
y paneles; figuras alegóricas y ondulantes caprichosos ara- 
bescos, en los cuales desarrollaba luego, en multitud de ma- 
vtíces, todos los colores del prisma. Embelesado, me quedé 
gran rato contemplando aquella emersión de brillantes y gra- 
nosas figuras que se producía bajo la diestra mano del artí- 
f ce. Este hombre, pensé, es un gran pintor, y sabe, segura- 
n tente, hacer retratos como Salvador Rosa; ¿si quisiera 
tomarme de aprendiz? ¿Pero cómo puedo ser yo aprendiz 
nada, teniendo mi familia necesidad de que la auxilie con 
"fel producto de mi trabajo? Reflexioné: quizás pueda servirle 
de ayudante, con poca retribución, y de aprendiz. Me resolví, 
y abordando tímidamente a aquel grande artisíaf le dije: 
— Yo deseo aprender a pintar, pero rengo necesidad de 
ganar algún dinero para ayudar a mi familia, ¿quiere usted 
tomarme de aprendiz en estas condiciones? Tal vez le pueda 
ser útil. 


El me contestó, después de mirarme unos instantes: 

— Bueno, pero no te podré fijar sueldo sino cuando sepa 
lo que eres capaz de hacer. Por lo pronto, limpia esos pinceles 
y esas brochas, y súbelas al andamio con aquel pote de pin- 
tura, y ponte a pintar el canto de la cornisa. 

Al terminar la jornada, el hombre, satisfecho de mi dili- 
gencia, me ofreció como sueldo una onza (diecisiete pesos) 
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al mes y la comida. Calculé que aquella entrada fija para la 
familia, y una boca menos en la casa, era superior a lo que 
podía darle trabajando unos días sí y otros no, y acepté al- 
borozado la oferta. Mi maestro se llamaba Antonio Ar- 
mengol Lamoglia y era catalán. 

Varios días más tarde, una mañana visitó nuestro taller, 
invitado por mi maestro a almorzar, un señor llamado An- 
tonio Roca, catalán, el que por su conversación sobre pintura 
comprendí que también era pintor. Le fui presentado como 
aprendiz. Momentos después, habiéndonos quedado solos él 
y yo, Roca exclamó dirigiéndose a mí: 

— ¿Conque te gusta la pintura? 

— Sí — le respondí — , sobre todo los retratos, 

— ¡Los retratos! — repuso él — , ¿y quién te va a enseñar a 
hacer retratos? 

— El señor Lamoglia, mi maestro — contesté yo. 

Roca se echó a reír, diciéndome: 

— No, muchacho, Lamoglia no es retratista, es solamente 
decorador. 

— Y usted, ¿sabe usted hacerlos? — pregunté yo a mi vez. 
— Tampoco — me respondió Roca — , yo soy pintor esce- 
nógrafo* 

— ¡Qué decepción! Mas, no obstante ella, continué al lado 
de Lamoglia, discurriendo que también el arte decorativo es 
un arte bello y seguramente bien retribuido, y que apren- 
diéndolo aprovechaba bien el tiempo. Más tarde — pensé — 
trabajando como decorador ganaré lo suficiente para trasla- 
darme a La Habana, donde seguramente habrá grandes 
maestros y academias de arte. 

Con Lamoglia estuve unos seis meses. En este tiempo mi 
progreso fue poco, porque no se realizó ninguna otra obra de 
decoración. Unicamente se embadurnaban paredes, puertas 
y ventanas, en lo que me hice tan pronto práctico que, in- 
dependizándome de mi maestro, me puse a trabajar por mi 
cuenta. Hice varios contratos, al final de los cuales se me 
presentó la oportunidad de colocarme en la empresa del fe- 
rrocarril para pintar los edificios de las estaciones, puentes 
y postes. Primero como oficial, ganando peso y medio diario, 
después fui nombrado capataz de un grupo del mismo oficio, 
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con dos pesos como jornal. Concluido este trabajo, que duró 
varios meses, volví a pintar como contratista durante algún 
tiempo en Sagua, y en otros pueblos e ingenios de la provincia. 
Después, habiendo tenido referencias de que en Cárdenas se 
ejecutaban con frecuencia obras de decoración, me fui a 
aquella ciudad, donde trabajé con un pintor llamado Serafín 
Jiménez. También me inscribí allí en una academia que, 
bajo la dirección de un señor La Fuente, tenía clases noc- 
turnas para adultos, y tomé un profesor de francés. Con 
tal incoherencia marchaba mi instrucción, que pretendía 
aprender un idioma extranjero sin conocer bien el mío propio. 

Mi maestro era un genuino francés a quien seguramente 
la borrasca arrojara a aquellas playas, pues cuando lo conocí 
parecía conservar aún las trazas del naufragio. Era un 
hombre alto y robusto, de recio y tupido bigote y espesas 
barbas. Un tipo de granadero. Y efectivamente, según él, 
había servido en dicho cuerpo durante la guerra francopru- 
siana del 70, de la cual, asi como de sus propios hechos de 
armas, me hacia frecuentes relatos. Yo sentía por él admi- 
rativa devoción — ¿y cómo no sí era un héroe? — , devoción 
a la que él correspondía condescendiendo hasta pedirme 
prestado dinero que nunca me pagaba. Pero las clases y aun 
nuestras relaciones quedaron repentina e inopinadamente in- 
terrumpidas. Una tarde, a la hora habitual de mis lecciones, 
viendo venir a mi maestro hacía mi residencia, salí cortés a 
la calle a recibirlo, y, ya juntos ambos, otro individuo, de tipo 
criollo, pero alto y fuerte también, dobló la próxima esquina, 
se llegó a nosotros y entabló con el francés una discusión a 
propósito de unos alquileres que éste le había dejado de pagar. 
Yo me aparté discretamente de aquel sitio para dejarlos con 
mayor libertad de ventilar sus asuntos. La discusión fue aca- 
lorándose hasta culminar en disputa. De pronto vi al criollo 
que, cogiéndolo por los hombros e imprimiéndole un mo- 
vimiento de rotación, le daba al héroe un puntapié por los 
fondillos. No volví a ver a mi maestro. 

Durante mi estancia en Cárdenas ocurrió una inundación 
producida por lluvias torrenciales y el desbordamiento del 
mar, que puso en grave riesgo al vecindario. Yo andaba re- 
corriendo las calles por espíritu de pura curiosidad cuando. 
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a unas dos o tres cuadras de la plaza de armas, hacia el litoral, 
oí que de una casa medio sumergida en el agua una voz fe- 
menina imploraba socorro. Acudí a ella y encontré una 
familia compuesta de cinco miembros, entre ellos dos niños de 
corta edad, y una niña algo mayor, tal vez de doce a catorce 
años, una señora, la madre, y el padre postrado en el lecho sin 
poderse valer* A todos los puse en salvo* Corrí a buscar 
ayuda, y, habiendo regresado con otro hombre, sacamos pri- 
meramente al enfermo, dejando a los niños de pie sobre una 
mesa mientras volvíamos, y luego sacamos a toda la familia. 
Esta familia era la del señor Carlos Meireles. La señora Meireles 
era una artista genial, muy aplaudida entonces en los teatros 
cubanos y de otros países de habla española. 

Poco tiempo después fui a trabajar por contrato a Cali- 
mete, y luego a Colón, desde donde regresé a Sagua. A me- 
diados del año 1892 me marché a Cienfuegos, donde pinté 
por contrato, ejecutando en ella obras de decoración interior, 
la casa particular de un rico comerciante español, llamado 
Galo Díaz o Galodiaz. 

Había yo entablado recientemente relaciones con otro 
pintor y empapelador de la localidad, con quien, concluida 
la obra antes mencionada, fui a trabajar a jornaL El y su 
mujer habitaban solos, pues no tenían familia, una casita en 
el barrio de Marsellán, de la que les sobraba un cuarto, y me 
propuso que fuera a hacer vida de familia con ellos, pagándole 
quince pesos mensuales* La proposición me resultaba venta- 
josa, y me apresuré a aceptarla* Don Sebastian, llamémoslo 
así, era un hombre de unos sesenta años, y su esposa no era 
de mucho menos edad que él. Pero en lo que sí era notable 
la diferencia entre marido y mujer, era en temperamento y 
carácter. El, no obstante encontrarse en la senectud, era 
alegre y vivaracho, y de una jocosidad inagotable: jamás 
faltaba en sus sonrientes labios un chiste o una broma* Ella, 
en cambio, era de un temperamento pasivo y silencioso, ca- 
recía de vivacidad, y su candidez rayaba en lo inconcebible, 
por lo que su consorte se divertía a menudo haciéndole creer, 
aunque sin perversa intención, los embustes más inverosí- 
miles- 

Me encontraba completamente satisfecho con esta posición; 


82 


MANUEL PIEDRA M ARTEL 


se me pagaba un buen jornal, y mí alojamiento no dejaba 
nada que desear. La única contrariedad me la ocasionaba 
inconscientemente Doña Lola (supongamos que se llamaba 
así), quitándome con frecuencia algunas de las horas que yo 
deseaba dedicar a la lectura, o salir a divertirme. Don Se- 
bastián tenía la costumbre de marcharse todas las noches, 
después de comer, a pasar un rato jugando al dominó con 
sus amigos, y Doña Lola, cuando yo no andaba listo en sa- 
lirme de la casa o encerrarme en mí habitación, me atrapaba 
y me hacia escuchar las precocidades de su Inteligencia de 
niña, unas veces, y otras veces sus cansadas homilías. Era 
en extremo religiosa y se empeñaba en instruirme en las cosas 
de la religión. Yo le estaba sin embargo agradecido, por su 
bondadosa solicitud hacia mí, Pero un incidente jocoserio, 
originado en una riña (mi última riña espectacular y calle- 
jera), puso fin a aquella mí situación de bienestar: un ano- 
checer, al pasar yo frente a una casa cuyas ventanas estaban 
abiertas, hube de volver la vista a su interior para ver a 
varias muchachas que se encontraban en la sala. Tocó la coin- 
cidencia que un individuo, de un grupo de cinco o seis, que 
caminaba en contraria dirección que yo, miró también al 
mismo tiempo, y nos entrechocamos. Yo presenté mis ex- 
cusas y continué mi camino; pero apenas me había alejada 
tres o cuatro pasos, el individuo en cuestión me gritó: 

— ¿Usted no ve por dónde camina? 

— Le he dado a usted excusas y estoy a mi vez en derecho 
de demandárselas — repliqué yo, 

— Acérquese y verá — exclamó él con tono de desafio. 

Yo retrocedí inmediatamente, y cuando ya me encontraba 
próximo a mi retador, éste, dirigiéndose a otro de ios del 
grupo, que me quedaba a la espalda, le dijo: 

— Pégale. 

Me pegó efectivamente, y me pegaron todos a la vez, Fué 
aquello una descomunal batalla, como se dice en “Don Qui- 
jote^'. Yo recibía golpes de los seis; pero mis puños no es- 
taban ociosos un segundo, y ninguno de sus movimientos era 
en vano. En la esquina inmediata había un cafetín, y allí 
un grupo numeroso de hombres contemplaba pasivamente 
aquella desigual pelea de seis contra uno, Al cabo de quince 
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O veinte minutos se oyó el silbato de un policías y todos nos 
dispersamos. Yo me fui prontamente a mi casa. Llevaba las 
orejas encendidas y una gran febricitacíón hacía vibrar todo 
mi cuerpo. Mas no sentía aún ningún dolor^ y, pensando en 
las peripecias de aquella pelea originada de tan extraño modo, 
me daban ganas de reír. 

En la casa, como no era posible ocultar las señales de los 
golpes, tuve que referir el incidente a Don Sebastián y a su 
esposa. Cuando poco después nos sentábamos a la mesa, ya 
me había sobrepuesto a la excitación. Sin embargo, la paliza 
había sido realmente formidable, y a la mañana siguiente no 
pude dejar el lecho a la hora acostumbrada, y fue así que 
cuando Don Sebastián llegó a almorzar. Doña Lola, que, 
siempre bondadosa, me había llevado los alimentos a la ha- 
bitación, se encontraba allí. Parece que a este respecto Don 
Sebastián hubo de darle a su consorte una de sus chanzas 
acostumbradas, que ella, como siempre, había tomado en 
serio. El caso fué que, cuando horas más tarde, al levantarme, 
salí 3 la sala. Doña Lola vino hacia mí dicíéndome con voz 
entrecortada y temblorosa; 

— Manuel, tengo que decirle algo que me es muy penoso. 

— ¿Qué ocurre, Doña Lola?^ — le pregunté yo alarmado* 

— Es que me da vergüenza decírselo — repuso ella* 

Pero al fin, luego de algunos balbuceos, y con el sonrojo 
pintado en las mejillas, me espetó; 

— Es que Sebastián me ha reñido por haber estado sola 
con usted en el cuarto esta mañana, y como usted compren- 
derá su permanencia en la casa va a ser inconveniente en lo 
sucesivo. 

¡Ah, vieja imbécil!, estuve a punto de gritarle. Al otro 
día, con verdadero asombro de Don Sebastián, a quien no 
me pareció discreto decir los motivos, me marché de aquella 
casa, dejando con ella mi ocupación tan bien remunerada. 

No había renunciado ni un solo momento a la aspiración 
de ser realmente un pintor, un verdadero artista del pinceL 
Y como de Ío que ganara en Cienfuegos, me hubiese reservado 
algún dineríto, consideré llegada la oportunidad de trasla- 
darme a La Habana, lo que efectué en los primeros días de 
enero de 1893, 
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XVII 

EN LA HABANA 

A l fin en La Habana! Hoy que los múltiples medios de 
locomoción doméstica hacen tan fácil para los habi- 
tantes del interior el acceso a la capital^ no se podría 
concebir toda la emoción que yo experimenté al pisar por vez 
primera su suelo. ¡Qué grandioso me pareció todo! ¡Qué 
movimiento, qué bullicio! 

Yo no conocía ni traía carta para nadie en La Habana, 
y aunque llegaba rico de esperanza, mí única realidad por 
el momento eran cinco pesos en los bolsillosj por lo que se- 
guidamente me di a peregrinar por las calles, en busca de 
trabajo. Dondequiera que veía alguien pintando una puerta, 
una ventana o una pared, me detenía a solicitar ocupación. 
Por fin, un día, andando por el barrio de Cayo Hueso, me 
encontré con un individuo que marchaba siguiendo a un 
carro cargado con escaleras y cacharros de pintura: me le 
reuní, preguntándole si tenía necesidad de un oficial. El 
me respondió que la obra que estaba ejecutando era muy 
poca cosa y que tenía los operarios suficientes. Continuamos 
hablando, no obstante, y como yo le informara que venía de 
Las Villas, mi interlocutor, de apellido Pino, recordó que 
conocía a un colega, llamado Manuel Valdés, villareño 
también, que poseía un taller de decoración y hacía contratos 
de trabajos de brocha, ofreciéndoseme para presentarme a 
él. A ese objeto quedamos citados para las diez de aquella 
misma noche en el café "El Central”, adonde dicho señor 
tenía el hábito de concurrir diariamente. En efecto, lo en- 
contramos allí a la hora indicada. Don Manuel Valdés me 
acogió con marcada benevolencia, y no solamente me pro- 
metió darme trabajo, sino también casa y comida. Ya desde 
esa misma noche me llevó a dormir a su casa, que era la 
misma donde tenía el taller. 

Don Manuel y su esposa, Doña Concha, eran personas de 
bastante edad, y ambos muy bondadosos. No tenían hijos, y 
dos sobrinos de él, llamados Juan y José, que eran operarios 
permanentes del taller, vivían con ellos. Yo fui en la casa 
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un sobrino más durante el tiempo que permanecí en La 
Habana. 

El taller de pintura El Arte y de Don Manuel Valdés, es- 
taba bien acreditado y en él muy raramente faltaba ocu- 
pación* Los operarios permanentes, o sean los hermanos Juan 
y José Alonso, ganaban a razón de peso y medio diario, 
cuando trabajaban, y casa y comida* Yo, que al principio 
no era tan experto como ellos, comencé ganando un peso 
como jornal, amén de la manutención y la casa; pero luego 
me puse al nivel de los mismos, y obtuve igual salario* Uno 
de ios primeros trabajos en que tomé parte a las órdenes de 
Don Manuel Valdés fué el decorado interior del palacio de' 
la Capitanía General, en el que se estaban efectuando repa- 
raciones y nuevos arreglos, al objeto de albergar a los Infantes 
de España Don Antonio de Borbón Orleans y Doña Eulalia 
de Borbón, su esposa, que estaban próximos a llegar a La 
Habana, de paso para Chicago, ciudad estadounidense en la 
que debían asistir, en representación de la Reina Regente, a 
la exposición universal que allí se estaba celebrando. 

La llegada de los mencionados príncipes (8 de mayo de 
1893), y su estancia (permanecieron ocho días) en nuestra 
capital, produjeron en sus habitantes inusitado entusiasmo* 
¡Cuántas fiestas, vivas y aclamaciones! 

De aquel acontecimiento se derivaron para mi ahna de 
patriota efectos dolorosamente deceptorios, que no tardó en 
hacer más profundos, debilitando mi fe en un nuevo esfuerzo 
del pueblo cubano para hacerse independiente, el mayor co* 
nocimiento del circulo social en el cual, como proletario, me 
movía. Porque, ¿quién, contemplando aquel unánime ho- 
menaje y aquellas demostraciones de adhesión dadas a la 
Metrópoli en las personas de sus reales representantes, hubiera 
dudado de nuestra conformidad con la condición de colonos? 
¿Quién no habría pensado como yo que nuestras aspiraciones 
de soberanía patria eran un ideal que había pasado con la 
anterior generación; que el espíritu separatista había, con 
los hombres del 68, sucumbido en El Zanjón? ¿Quién hubiera 
podido imaginar que menos de dos años después de aquellos 
testimonios de devoto españolismo, una nueva guerra habría 
de poner punto final a la soberanía española en Cuba? Es 
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cierto que pocos días antes (24 de abril de 1893) había 
ocurrido el levantamiento de Purnio, Holguín^ y que las 
más recientes noticias cablegráficas de New York hacían 
referencia a conspiraciones y preparativos de los revolucio- 
narios cubanos en La Florida, para -hacer desembarcos ar- 
mados en la Isla, Pero lo de Purnio había sido una efímera 
intentona sin consecuencia, y los rumores de New York 
eran desacreditados por la prensa doméstica, que, con dife- 
rencia de ligeros matices, toda era contraria a una revolución. 
En cuanto a las autoridades, que seguramente estaban al 
tanto de las labores que realizaba el Partido Revolucionario 
Cubano para fomentar la guerra en Cuba, invadiendo su te- 
rritorio desde el exterior, no parecían grandemente preocu- 
padas por ello. Quizás confiaban en que aleccionado y escar- 
mentado el país por el fracaso de dos sangrientas y ruinosas 
contiendas anteriores, en las que sólo una sensible minoría de 
sus hijos se había movilizado por la independencia, no habría 
de reincidir secundando tales propósitos. Se equivocaron en 
su apreciación; pero quien como yo hubiese estado en contacto 
con las masas populares de entonces, faltas de espíritu na- 
cional o cívico, incultas en su mayoría, sumidas en parte en 
la abyección, porque siempre el despotismo corrompe y 
envilece, consideraría justificado el error de su optimismo- 
De aquel rebaño humano no era de esperar que salieran sol- 
dados para la libertad. 

Por otra parte, España contaba como instrumento más 
de su soberanía con un partido cubano legalmente organizado, 
que, aunque mirado con aprensión y recelo, por cuanto re- 
presentaba doctrinas contrarias a su sistema colonial de 
absorbente centralismo, y de autoridad absoluta delegada en 
un capitán general y apoyada en el partido peninsular, lla- 
mado Partido Conservador, lo consideraba no obstante lo 
suficientemente imbuido en la idea de obtener para la Isla 
un régimen autonómico estatal por resortes parlamentarios 
y evolutivos, para oponerse a que se expusiera su suerte a la 
alternativa de las armas. Fué quizás de acuerdo con tal pro- 
pósito que el partido en cuestión, después de dos años de re- 
traimiento, y coincidiendo con los momentos en que la ac- 
tividad de los separatistas en el extranjero pudiera ser una 
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amenaza efectiva para la paz, hizo su reaparición en la escena 
política (14 de enero de 1893), con un "'meeting"" en el 
teatro Tacón, 

Es sabido que el Partido Autonomista había surgido, con 
el nombre de Partido Liberal, a raíz de la capitulación de 
1878 . Su advenimiento al escenario de k política colonial 
fue acpgido con benevolencia por los estadistas y gobernantes 
españoles, que, impresionados en aquellos primeros momentos 
por la terrible guerra que un puñado de cubanos acababa 
de sostener contra el poderío militar de España durante diez 
años, tuvieron la visión, siquiera muy fugaz, del peligro que 
habría de significar para la metrópoli, si, desarrollado el 
espíritu de independencia, los separatistas renovaban la lucha 
con mayores recursos- 

En aquellas circunstancias, la creación de un partido de 
tendencias intermedias entre el régimen de factoría que se 
empeñaban en mantener los "integristas'' españoles, y la 
total independencia por que habían combatido los capitu- 
lados de El Zanjón, era una medida política de sabia y pru- 
dente transigencia. No irritaba grandemente a los primeros, 
y hacía concebir a los segundos la esperanza de lograr por la 
convicción de los razonamientos una suma de libertades 
patrias que, dentro de la unidad española, se aproximara al 
ideal que fuera de ella habían intentado obtener por la fuerza,. 
Pero los estadistas españoles, si fueron en aquella ocasión 
sinceros con sus hermanos insulares, lo fueron solamente un 
instante, pasado el cual lo único que se propusieron fué que 
con el tiempo aquel partido rezara el De Profundis sobre la 
fosa de El Zanjón, 

La pronta y general adhesión y el concurso que el país 
cubano brindó a dicho partido eran prueba de lo oportuna 
que se consideraba su aparición. En efecto, la reciente guerra 
había sido larga, devastadora y sangrienta, y entre las cenizas 
dejadas por el incendio, quedaba suficiente rescoldo para 
producir una nueva hoguera. La paz no reinaba aún entera- 
mente en los espíritus; el fuego bélico que en tantos años de 
contienda abrasara el corazón de los combatientes, no se 
había extinguido por completo; el bando vencido, consciente 
de que lo había sido no obstante su bravura y su constancia, 
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conservando aún la impresión de aquellas ocasiones en que 
la suerte de las armas pareció propiciar el triunfo de su causa, 
ahora inerme y a merced del contrarioj pues de las condi- 
ciones de la capitulación la única que se había ejecutado era 
la que imponía al ejército revolucionario la deposición de las 
armas, estaba poseído de despecho por la inesperada e inme- 
recida derrota, mientras el bando vencedor saboreaba en- 
soberbecido el néctar embriagador de la victoria, aún en pie 
de guerra, y único árbitro en el cumplimiento del pacto 
que pusiera fin a la lucha. La situación era todavía la de una 
caldera a alta presión, y él, eí partido liberal, podía servir 
de válvula reguladora, concillando, siquiera fuera momen- 
táneamente, las dos radicales tendencias que acababan de 
chocar. Y, entidad política colonial constituida con arreglo 
a las leyes de la nación soberana, gestionar por su propia per- 
sonería las ventajas que para el país habían sido estipuladas 
en aquel convenio. 

El Partido Autonomista, antes Partido Liberal Cubano, 
llenó con su existencia una de las etapas más interesantes de 
nuestra vida colonial, y en sus diecisiete años de historia, 
defendió con gran tesón y honradez más amplios postulados 
que aquellos que se había convenido en la Paz del Zanjón, 
Organizado por la iniciativa de dos hombres de buena vo- 
luntad, los señores Julián Gassie y Manuel Pérez de Molina, 
en él figuraron siempre hombres de la más alta talla de la 
intelectualidad cubana, ¿Quién al recordar sus generosos 
esfuerzos por mejorar la suerte de la patria común, sus bri- 
llantes actos públicos, sus reuniones y ^'meetings”, no evoca 
con gratitud y respeto los nombres de Rafael Montoro, José 
Antonio Cortina, Miguel Fígueroa, Rafael Fernández de 
Castro, Elíseo Gíberga, Antonio Govín, etc., etc-? Ellos ele- 
varon nuestra tribuna a un nivel de elocuencia que no ha 
sido superado en lengua española. 

Sinceramente contrarios aquellos cubanos a que se apelara 
de nuevo a la acción de las armas para decidir los destinos 
de Cuba, confiaron siempre en el triunfo de sus doctrinas, 
que trataron de hacer valer por rodos los medios que la lega- 
lidad imperante dejaba a su alcance; el discurso, la confe- 
rencia, el periódico, el folleto y el libro, Y sí en algunas 
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ocasiones^ irritados por la abusiva e impudente parcialidad 
de los mandatarios metropolitanos y coloniales a favor del 
Partido Conservador, su más radical adversario, y en general 
a favor de los intereses de los peninsulares y canarios y en 
detrimento de los derechos e intereses de los nativos, expre- 
saban sus descontentos en un lenguaje que asumía los acentos 
de la rebelión; si en estos casos hacían admonitorias alusiones 
3 las consecuencias que las mismas injusticias habían tenido 
en el pasado, justificando por ellas la desafección de los co- 
lonos a la desatentada metrópoli; si llegaban en algún párrafo 
de encendida oratoria hasta proclamarse herederos de los 
hombres de 68 y a amenazar con retirarse del escenario po- 
lítico, cerrando el ciclo de sus pacíficas y cordiales demandas, 
y abriendo de nuevo el proceso de sangrientas vindicaciones 
iniciado en La Demajagua, pronto recobraban la ecuanimidad 
un instante perdida, y volvían a ser lo que en definitiva 
eran: evolucionistas convencidos que, en una atmósfera social 
que los desmanes del poder y la soberbia de una población 
forastera — que de su procedencia europea pretendía derivar 
un privilegio sobre los hijos del país^ — , cargaban de tempes- 
tuosas discordias, confiaban en la fuerza de las ideas y del 
razonamiento para librar a su patria de la tiranía y sustraerla 
a los horrores de la guerra. Mas sus empeños habrían al cabo 
de resultar baldíos. Dios y no el hombre promueve, y regula 
en fallos inexorables, los acontecimientos y las vicisitudes de 
las sociedades humanas. Y El, en su omnipotencia divina, 
había decretado la próxima y definitiva desintegración del 
imperio colonial de España en América. España, obsesio- 
nada por lo que consideraba todavía un derecho de conquista 
sobre Cuba, persistía en negar a los cubanos toda perso- 
nalidad y atribuciones en sus propios destinos, desconociendo 
sistemáticamente el desarrollo cultural y material de la Isla, 
y el progreso que en ella habían alcanzado las ideas morales. 
De espaldas a no lejanos hechos históricos, no vio a la Colonia 
que, desde el ensangrentado jalón que marcaba las jornadas 
de los Diez Años, reanudaba la marcha hacia la libertad, sino 
cuando ya había recorrido casi todo el camino. Y no fue sino 
cuando la sangre de Martí había sellado ya nuestro pacto de 
independencia o muerte en los campos de Dos Ríos; cuando 
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ias armas libertadoras habían vencido en cien combates a 
las armas españolas, y paseado victoriosa la enseña tricolor 
desde las Cuchillas del Toa a los Remates de Guane; cuando 
de la pesada cadena que nos sujetara durante cuatro siglos a 
su dominación, apenas quedaban algunos eslabones que no 
hubiesen sido rotos por el filo de nuestros machetes; y cuando 
los Estados Unidos cansados de contemporizar le presentaron 
el dilema de: abandono de la Isla o la guerra, colocándola 
en la situación de Antíoco Epif aneo encerrado en el círculo 
trazado en la arena por la espada de Popilio, que nos otorgó 
la autonomía. Creyó que esta fórmula, tanto tiempo ne- 
gada, podía ser aún una solución española en Cuba, y que su 
aceptación por los cubanos en armas le evitaría un conflicto 
bélico con la gran democracia del Norte Colombino, cuyas 
consecuencias podían ser desastrosas, no sólo para sus dominios 
periféricos americanos, sino también para su cuerpo central 
europeo, ¡Siempre fuera de la realidad los estadistas españoles! 
Pero, qué digo, ¿estadistas?; en la escena política española 
del siglo XIX no apareció ningún verdadero estadista: se 
habían agotado con el Conde de Aranda en el siglo anterior. 


XVIII 

VISPERAS 

E n tanto que los pacientes y confiados autonomistas mal- 
gastaban el tiempo con sus opositores insulares en polé- 
micas verbales y escritas, y en brillantes pero infecundas 
justas oratorias en el Parlamento Español, el convencimiento 
de su fracaso iba ganando rápidamente los corazones cubanos, 
dentro y fuera del país, a la idea de cortar a filo de machete 
todo vínculo de subordinación a España, Y la hora de la 
acción se aproximaba con inequívocas señales* 

En el extranjero, los viejos soldados del 68, nostálgicos de 
peleas y los aceros desnudos, y en general todos los emigrados 
cubanos, estaban agrupados en derredor de Martí en el Par- 
tido Revolucionario Cubano, prontos a alistarse en las expe- 
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diciones y a saltar al suelo irredento. Se multiplicaban los 
clubes separatistas, en la fundación de los cuales la inter- 
vención de las mujeres, esposas, hijas y hermanas de los emi- 
grados, no era la menos activa y entusiasta. Los "meetings’* 
eran cada vez más frecuentes y concurridos, y los tabaqueros, 
esa clase la más patriota y también la más culta del proleta- 
riado cubano, que trabajaban en las manuf acturas de la Unión, 
se desprendían devotamente de parte de sus jornales, a título 
de subsidio a la revolución. Dentro de la Isla, a las miradas 
de las autoridades españolas, la efervescencia no era visible. 
La corriente revolucionaria iba oculta por el subsuelo; pero 
tan impetuosa, que en ocasiones brotaba y se manifestaba en 
la superficie, Al alzamiento de Purnio, antes mencionado, 
habían seguido, con igual suerte, el de Santa Isabel de las 
Lajas, el 4 de noviembre de 1893, y el de Ranchuelo el 2S de 
enero de 1894. En este mismo año, primeros días de abril, 
fué descubierto en Puerto Príncipe (Camagüey) un lote 
de armas procedente de los Estados Unidos, introducido allí 
audazmente por uno de los “pinos nuevos”, predilecto de 
Martí, el joven Enrique Loynaz del Castillo, que tres o cuatro 
anos después habría de ser un general glorioso de nuestra 
guerra emancipadora. 

En los primeros días del mes de enero de 1895, todo estaba 
listo, dentro y fuera del país, para comenzar la gran jornada. 
En los Estados Unidos, Martí, con los recursos pecuniarios 
aportados por las emigraciones, había adquirido los elementos 
de combate necesarios para armar los primeros reclutas de la 
patria, y tres buques cargados de rifles y municiones estaban 
en el puerto de Fernandína aguardando a los expedicio- 
narios y la orden para zarpar rumbo a las costas de Cuba, 
donde los conspiradores más caracterizados sólo esperaban 
recibir la consigna convenida para la movilización. Mas, en 
el último momento, la indiscreción de un agente de fleta- 
menta dió lugar a que la expedición fuera denunciada a 
las autoridades americanas, quienes confiscaron las armas 
y persiguieron a los expedicionarios, que hubieron de disper- 
sarse y esconderse. Todo el fruto de la tenaz e inteligente 
labor de Martí en varios años, y del noble y penoso sacrificio 
de los emigrados, se perdió allí. No había que contar con la 
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adquisición de otros barcos y otros armamentos, porque el 
costo de los anteriores había dejado exhaustas las arcas del 
Partido. Pero en el cielo americano una estrella más, la es- 
trella de Cuba, habría de brillar, y aquel era su momento 
ortivo. El contratiempo de Fernandina, si produjo un 
instante de estupor, no desalentó a los patriotas, que, como 
en otras ocasiones, se dispusieron a arrostrar mermes los pri- 
meros choques con el adversario. La revolución solamente 
se retrasaría cuarenta o cincuenta días. Fué aplazada para un 
día — no fijado en aquellos momentos — de la segunda quin- 
cena de febrero. 

He de declarar que yo no estaba en el secreto de tales 
planes revolucionarios. No tenía relaciones ni conocía a los 
hombres que se ocupaban en la elaboración de los mismos, 
porque, en general, pertenecían a una esfera social superior 
a aquella en que yo, joven de humilde y oscura condición, 
me movía. Unicamente tenía oportunidad de informarme 
de los que, frustrados ya en vía de ejecución, producían su- 
ficiente ruido para llegar ai conocimiento de todos. Traba- 
jador manual, mi circulo era el de las masas, donde ni siquiera 
aquel mismo ruido provocaba el eco de los comentarios y de- 
ducciones simpáticas. Las masas populares de La Habana 
en aquella época, embotado su entendimiento por el analfa- 
betismo, y relajado su sentido moral por la licencia y el li- 
bertinaje — que formaban, con las bayonetas, el sistema de 
dominación española en Cuba, preconizado por Tacón en 
1 8 3 7 y practicado desde entonces por sus sucesores — , carecían 
de sentimiento cívico, y eran en general indiferentes a todo 
lo que fuera abstracto o ideológico. Sin embargo, mi patrio- 
tismo, aimque callado, era vigilante, y una nueva guerra de 
separación no podía sorprenderme en ningún momento. La 
esperaba siempre, persuadido de que, si en el pasado el ago- 
tamiento de las resistencias físicas, ocasionado por diez años 
de constante y duro combatir, había compelído a los cu- 
banos a deponer las armas, la contumacia de España en man- 
tener los errores y las injusticias de su política, había dejado 
sobrevivir, y aun robustecido, el espíritu separatista que pudo 
haber sepultado en la fosa de El Zanjón. 

Al estallar la guerra, existían en Cuba tres partidos poli- 
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ticos: los dos antes mencionados, y el Reformista, fundado en 
1893, con una mayoría de peninsulares, pero contando 
también en sus filas algunas notabilidades del país, tales 
como el Dr. Pedro González Llórente, el marqués Du-Quesne 
y Eduardo Doíz* Sus postulados, sí no tan ampliamente 
descentralizadores como los del Partido Autonomista, eran 
sin embargo bastante más liberales que los del Partido Unión 
Constitucional. Pero su destino, ligado a la ejecución del 
programa de reformas del entonces Ministro de Ultramar, 
Antonio Maura, le deparaba muy efímera existencia. El paso 
del señor Maura por el Ministerio fue asaz breve, y cayó de 
él sin implantar dichas reformas, y a causa de haberlas in- 
tentado. De cualquier manera, todos aquellos partidos co- 
loniales estaban en vísperas de desaparecer con la cesación 
del régimen español. 

El Partido Reformista se había constituido en su casi to- 
talidad con desprendimientos del Unión Constitucional, del 
que era ahora irreconciliable adversario. El hombre, en sus 
tratos privados y en sus relaciones sociales, está predispuesto 
siempre a arrojarle al amigo de quien ha dejado de serlo el 
dardo más acerado- Reformistas y unionconstitucionalistas, 
antiguos correligionarios, poseídos de los enconos del cisma 
que los llevara a campos opuestos, se vituperaban y deni- 
graban mutuamente en sus palabras y en sus escritos. En 
contraste, los primeros tenían siempre frases encomiásticas 
para los autonomistas, quizás no tanto por encontrarse hasta 
cierto punto afines a los mismos, como por la inclinación 
a hostilizar a los otros. Recuerdo a este respecto un risible 
aunque censurable incidente que, según me contaron, ocurrió 
en uno de los "meetings^* de los reformistas: un novel orador, 
siguiendo lo que parecía una consigna de su partido, se pro- 
puso hacer en su discurso la apología de una de las figuras 
más prominentes del Partido Autonomista, que era el doctor 
Elíseo Giberga; mas la oración se le olvidó precisamente en 
el párrafo en que iba a entrar en la enumeración de las 
cualidades de su panegirizado, y sólo pudo decir y repetir 
varias veces: "porque Giberga es un hombre... porque Gi- 
faerga es un hombre..* porque Giberga es un hombre...’* 
"Muy..*” Aquí una indecorosa expresión, que la decencia 
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me impide repetir, alusiva a determinados órganos de don 
Elíseo, gritada por alguien de entre el público. El escándalo 
fué fenomenal- El orador, furioso, descendió de la tribuna 
en busca del insolente interruptor, pero ya éste había tomado 
las de Villadiego- 

Yo no había podido comenzar mi aprendizaje de dibujo en 
San Alejandro, porque a mi llegada a La Habana estaba ce- 
rrada la matrícula, y hube de aguardar al curso de 1895-1894 
para matricularme en las clases nocturnas de dibujo ele- 
mentaL Algún hábito de las manos y de la vista, adquiridos 
en el dibujo de ornato, y la buena voluntad hacia mí del 
profesor, Manuel de Lluch, me favorecieron, y obtuve en 
los exámenes de aquel año la nota de sobresaliente en cada una 
de las copias, hechas al carbón, de los retratos de Rafael y de 
Velázquez. Con esto pasé para el curso 1894-1 89Í a la cíase 
superior inmediata, también nocturna, llamada del antiguo 
griego, porque en ella se copia de figuras escultóricas debidas 
en su mayoría al cíncei de escultores de la antigüedad helénica. 


LIBRO SEGUNDO 


DESDE EL 24 DE FEBRERO HASTA 
EL INICIO DE LA INVASION 



I 


PREPARATIVOS DE LA MARCHA 

E n el mes de febrero de 1S9S estaba yo muy entusiasmado 
con mis estudios. El éxito alcanzado en el dibujo ele- 
mental y los adelantos que en el antiguo griego estaba ha- 
ciendo, según el mismo profesor de aqueUa sala, Sr, Luis Men- 
doza, me daban la optimista impresión de que poseía aptitudes 
de pintor. Pero la patria en aquella época tenía más necesidad 
de soldados que de artistas, y muy en breve habría de re- 
clamar de mí servicios en consecuencia, que yo estaba pronto 
a prestarle con el mayor acatamiento y devoción. 

Efectivamente, no tardaron en circular rumores, impre- 
cisos primero, determinados después, sobre levantamientos 
insurreccionales en algunos lugares del país. El periódico 
La Lucha del día 23 del citado mes, publicaba este signifi- 
cativo sueltecito: ^'Ayer se recibió en el Gobierno General 
un telegrama de Santiago de Cuba. Dícese que comunicando 
noticias de carácter alarmante. No firmaba el Comandante 
General, como otras veces, sino el señor Capriles. ¿Se ha 
alarmado ya el señor Gobernador? Pues ahora sabremos quién 
es Capriles.’' 

El día 24, como por ser domingo no se publicaron perió- 
dicos, no se supo nada más en relación con aquel telegrama 
del señor Capriles; pero el día 25 el mismo periódico publicó 
las siguientes noticias: "Se ha promulgado la Ley de Orden 
Publico en la Isla; se ha formado una partida de hombres 
armados en la provincia de Matanzas y otra en Guantánamo; 
en Santiago de Cuba las personas prominentes han abando- 
nado el territorio, anticipándose al extrañamiento; en esta 
capital han sido reducidos a prisión algunos jefes separatistas; 
los partidos legales se han apresurado a protestar del intento 
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revolucionario/* En la misma edición: “Hoy han sido dete- 
nidos el general Sanguíly y otras personas más; una comisión 
del Partido Autonomista, integrada por su Presidente, señor 
Gálvez, y su Secretario, señor Govín, manifestó su adhesión 
al Gobierno y protestó por el intento de perturbar el orden 
público; hablase de nuevas partidas en Oriente; la casa de 
Juan Gualberto Gómez ha sido registrada, con orden de 
prenderlo; dícese que éste se encuentra con la partida de 
Ibarra.” Y el día 27, entre otras noticias: “Dícese que 
Martí y Gómez (Máximo) están al frente del movimientOp” 
También publicaba la muerte de Manuel García. 

El periódico La Lucha ^ al ocuparse de estos sucesos el día 
25, hacía notar que, no obstante los mismos, el pueblo de 
La Habana había celebrado con iguales regocijos la festividad 
del día anterior. Así fue efectivamente, y así fué siempre 
en lo sucesivo, por lo menos durante el tiempo que permanecí 
en la capital antes de salir al campo de la revolución. Hasta 
entonces, el pueblo de La Habana en nada había alterado 
el ritmo de su vida colonial, indolente y pervertida. El mismo 
tumulto y la misma acostumbrada vocinglería en todos los 
sectores de la ciudad. La asistencia a los espectáculos era la 
de siempre. Tacón, Layret y Albisu mantenían sus llenos 
habituales, y los teatros para hombres solos continuaban ob- 
teniendo el favor de su público, compuesto principalmente de 
jóvenes en desenfreno, algunos apenas en la pubescencia y 
ya marchitos por prematuros y excesivos placeres, y de viejos 
crápulas, ex-hombres libidinosos que buscaban en la porno- 
grafía un afrodisíaco bastante poderoso a excitar su poten- 
cialidad sexual en ruinas. Y permanecían abiertos los lupa- 
nares y los garitos, y las prostitutas y los proxenetas y 
sodomitas seguían visitando los lugares más concurridos e 
insinuándose con impúdica descaro. Los carteristas, tan au- 
daces como bien ejercitados, le escamoteaban a uno el reloj 
y la bolsa a la vista de la policía; y los robos, puñal en mano, 
se repetían a diario. Los ñañigos continuaban celebrando li- 
bremente en los “Fambás”, sus ritos y ceremonias y dirimiendo 
a cuchilladas y balazos sus rivalidades de “juegos” en plena 
calle y a la luz del día; y la misma muchedumbre de desocu- 
pados, y de malocupados, marchaba todas las mañanas mar- 
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canda el paso a los batallones de voluntarios, desde el Campo 
de Marte a la Plaza de Armas. Poco más de tres años después 
se la habría de ver marchando tras el caballo de Máximo 
Gómez, ejecutando, ebria de entusiasmo por la liberación de 
Cuba, indecentes y simiescas danzas, y cantando en afrenta 
al vencido: 

Tú ve Fondevieia, tú ve, 
tú ve Fondevkía, tú ve^ 
tú ve cómo Cuba e libre, tú ve^ 
tú ve cómo yo no lloro, tú ve, 

Y aquello otro: 

Las glorias del Dos de Mayo 
¿dónde están y qué se hicieron, 
cuando ni tiempo tuvieron 
de bajar eí gnacamayo? 


En la noche del 2S (febrero) , estuve por última vez en la 
Academia San Alejandro, Había hecho el propósito de mar- 
charme cuanto antes al campo de la Revolución. La única 
dificultad que se me presentaba por el momento era la falta 
de recursos pecuniarios: apenas si contaba con ocho o diez 
pesos de capital. Yo estaba, desde hacía varios días, traba- 
jando en un retrato al creyón de un individuo, empeñista de 
la vecindad, ¡Qué audacia, hacer retratos quien únicamente 
había cursado el dibujo elemental! Al día siguiente, y bus- 
cando la mejor luz, coloqué mí caballete a la puerta del 
taller y puse afanosamente manos a la obra. Aquello no era 
la imagen de un ser animado, de una persona viviente, era 
la copia de un feo muñeco, en la cual las gruesas y duras 
huellas del creyón denunciaban la torpeza del esfuerzo. Al 
gunos minutos más tarde, el empeñista, que pasaba por la 
misma acera, se detuvo, vió el retrato, y exclamó con acento 
de convicción: 

—¡Yo mismo! 

— ^Tómelo — ^le dije — ya está concluido. 

Lo puse en sus manos, dudando aún que fuera verdad que 
el hombre se hubiese reconocido en aquel adefesio. Pero sí, 
se lo llevó, regresando un momento después con los diez 
pesos, cantidad estipulada por aquella cosa. Ahora ya poseía 
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yo lo necesario para realizar, por lo menos, la primera etapa 
de mi propuesto viaje. 

Ya en las calles y demás sitios públicos se escuchaba alguno 
que otro comentario sobre los sucesos. El día 26 en la ma- 
ñana, estando yo tomando el desayuno en el café de cos- 
tumbre, se sentó a la mesa inmediata un individuo, tipo 
español, andaluz, y algo después tomó asiento junto a él un 
joven, al parecer criollo, quien abordó la cuestión diciéndole: 

— Qué le parece a usted eso de la guerra; para mí que no 
tiene importancia, porque no encontrará eco en el país. 

— ^No me venga a dar camelo — le respondió el andaluz — : 
Usted es tan insurrecto como los alzados, sólo que ellos están 
allá y usted está aquí- 

En la tarde de aquel mismo día presencié en Muralla y 
Compostela un simulacro de combate: a la voz de ¡ataja!, 
diez o doce dependientes de comercio, soldados voluntarios 
en camiseta, corrían, armados de fusil, detrás del enemigo 
fugitivo, que era un miserable ratero que había robado aí des- 
cuido cualquier cosa de un mostrador. En la calle de la 
Muralla comenzaba a arder el espíritu bélico que tan famosa 
la hiciera durante la contienda. 


II 

HACIA ORIENTE, VIA SAGUA 

E l día 28 me embarqué, al fin, con pasaje hasta Sagua. To- 
davía en esa fecha, las únicas provincias afectadas por el 
movimiento insurreccional eran las de Matanzas y 
Oriente. En esta última, sobre todo, parecía estar adquiriendo 
importancia. Se aseguraba que ya habían ocurrido choques 
entre los sublevados y las tropas del Gobierno. Se señalaban 
como principales jefes los nombres de: Bartolomé Masó, en 
Manzanillo, teniendo a su lado a Amador Guerra; Guillermo 
Moneada {Guillermán) ^ en Santiago de Cuba; Pedro Pérez 
(PeriquUo) ^ en Guantánamo; los hermanos Mariano, Satur- 
nino y Alfredo Lora, en Baire; y en la provincia de Matanzas, 
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Juan Gualberto Gómez y López Coloma, en Ibarra, y el 
Dr. Martín Marrero, en Jagüey Grande, Las Villas perma- 
necían tranquilas) pero yo no dudaba que se habrían de 
sublevar en plazo más o menos corto- Aquella provincia 
había dado testimonio de espíritu separatista en las dos an- 
teriores guerras; y fue pensando que en Sagua, donde a la 
sazón residía mí familia, estaría bien situado para incorpo- 
rarme al primer núcleo que se formara, bien fuera en su 
comarca o en otra cualquiera de su territorio^ que me dirigí 
allí- 

Dos días después de m¡ llegada se supo la rendición de 
Juan Gualberto Gómez y la captura de López Coloma, y la 
desaparición de las partidas que comandaban- Pero los grupos 
de Oriente, no solamente se sostenían, sino que aumentaban 
y se movían con actividad- 

Sabía yo, pues, a mí llegada a Sagua, que por el momento 
ninguna porción del territorio villareño había seguido el mo- 
vimiento revolucionario. No obstante, la absoluta tranqui- 
lidad que allí encontré no dejó de sorprenderme y de des- 
orientarme un poco. En la Villa del Undoso, efectivamente, 
parecía reinar la paz en todos los espíritus, y ningún indicio 
exterior y perceptible a la simple mirada, hacía augurar la 
alteración de la misma con algún hecho insólito y trascen- 
dental, en un plazo más o menos breve- El silencio en torno 
a lo que sucedía en Oriente, apenas si era interrumpido por 
algunos que otros peninsulares, comerciantes y mozos de mos- 
trador, que, agrupados en el Casino Español o en las tras- 
tiendas de los establecimientos, hablaban de ello con la jac- 
tancia de quienes, no reconociendo otra fuerza que la emanada 
de la -superioridad material de fusiles y cañones, confiaban 
en poder domeñar la revolución en muy breve tiempo. El 
elemento nativo, tanto las personas acomodadas o de cualquier 
otro modo representativas, y ios obreros, callaban. Hubié- 
rase supuesto que no estaban al tanto de aquellos aconteci- 
mientos, o que los situaban en paralelos muy distantes. Sin 
embargo, si se piensa en el escaso contingente que, en pro- 
porción con el campo, dieron en general los grandes centros 
de población a la causa de la independencia, comenzando 
por La Habana, el porcentaje con que contribuyó Sagua no 
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fue de los más cortos, y muchos de aquellos hombres habrían 
de ir poco más tarde a engrosar las filas de las huestes se- 
paratistas, probando así que su actitud anterior había sido 
discreta y disimulada expectación y no indiferencia* 

Pero lo positivo en el momento era que la vida allí seguía 
el curso cotidiano en tiempos normales: el trabajo en días y 
horas laborables, y las habituales diversiones* Yo también^ 
pues, me divertía. Como Idomeneo en la parábola Los S^is 
Peregrinos^ en Motivos de Proteo^ de Rodó, gozaba de los 
placeres que encontraba al paso, sin un instante de renun- 
ciación o desfallecimiento en el gran propósito con que ini- 
ciara la marcha. Después de más de tres años ausente de mi 
pueblo, sin ninguna seria ocupación allí, y rodeado de an- 
tiguos, juveniles y alegres camaradas, me dejaba llevar por, 
ellos a todo acto y a cualquier parte que brindara un estímulo 
a la alegría. En ocasiones era un paseo por el río, en bote de 
remo; ¡ remar í ¡Cuánto tiempo hacía que no me entregaba 
a éste mi deporte favorito durante los años de mi adoles- 
cencia! En otros eran visitas a los ingenios de la comarca, 
tan conocidos por mí, Y a menudo a quemar..* las suelas de 
los zapatos en el altar de Terpsícore, Yo bailaba algo en 
aquella época lejana, predilectamente el danzón. ¡Oh, 
danzón, máxima concepción de nuestra música bailable y 
vernácula, cuánto arrobamiento, cuánto deliquio he sentido 
en tu perezosa cadencia; en ellas se han captado todas las 
voluptuosidades de que está saturada la atmósfera tropical! 

En Sagua también, como en la capital, como en otra cual- 
quiera localidad urbana de alguna importancia, existía, en 
la escala respectiva, esa otra clase social compuesta de gentes 
ociosas y de incierto vivir que, desinteresadas de los problemas 
colectivos, jamás se mueven a impulsos de ninguna noble y 
elevada idea, y, estultas e inconscientes, permanecen siempre 
al margen de los acontecimintos. Si no estaban allí tan per- 
vertidas como en la capital, porque íes faltaban los múltiples 
medios de envilecimiento que ofrecía el ambiente capitalino, 
no eran por eso menos susceptibles al morbo corruptor, 

Algunas veces, cuando mis amigos y yo, ávidos de diver- 
tirnos, no encontrábamos medios más apropiados de hacerlo, 
nos íbamos a aquellos lugares habitados o frecuentados por 
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dichos elementos. ¡Qué alegría tan os ten tosa y bullanguera 
reinaba allí! ¡Cuánta fiesta! A cada paso un velorio, un 
"guateque”, o un tango africano. Aquí blancos y mulatos 
criollos curvaban las cinturas lúbricamente al son de un 
acordeón o de una guitarra y un güiro; más allá, las negradas 
recién libertas de los ingenios vecinos, bailaban, al monorrít- 
míco son de sus exóticos instrumentos de cuero, sus lascivas 
danzas ancestrales. Y, elevándose sobre el diapasón de gui- 
tarras, acordeones y tambores, se oía una multitud de voces 
entonando las estrofas de unos versos, o lo que sea, inspirados 
en un ambiente de ''solar” por los vates del hampa. Tengo 
en la memoria la letra de algunas de aquellas estrofas, cuyo 
léxico inculto es en ocasiones indecente. Expongo aquí varios 
ejemplos: 

Amalia Batista, 

Amalia Mallombe, 

{qué tiene esa negra, 
que mata los hombres? 

Anoche me convidaron 
al %^eÍorio de Mercé; 
bilongo, bilongo, bilongo, 
bilongo mato a Mercé 

Unos dicen que a la una, 
y otros dicen que a las tres; 
bilongo, bilongo, bilongo 
bilongo mató a Mercé¡ 

Recuerdo también otra, que no transcribo por respeto al 
decoro del lenguaje, que cantaban unos mientras otros bai- 
laban una extravagante danza, en la que las mitjeres, pro- 
yectando desmesuradamente las posaderas, les imprimían un 
pronunciado movimiento ondulatorio. 

Nosotros por precaución nos manteníamos siempre a la 
puerta como simples espectadores; jamás pasábamos adelante, 
porque a menudo surgían camorras y salían a relucir los 
cuchillos. 

Un domingo fuimos a presenciar un ''tango”. Yo lo había 
visto bailar varias veces, particularmente en el ingenio San 
Jorge, pero hacía ya algunos años. Como de costumbre, nos 
paramos a la puerta de entrada. No había nada más que 


104 


MANUEL PIEDRA M ARTEL 


gente de color, negros y negras* A nuestra llegada, estaba 
bailando un hombre solo. Parecía tocado de frenesí, o que, 
como decían ellos, ^'tuviera el santo’’. Primero se colocaba 
en el centro dcl salón, y allí ¡qué estremecimientos de cuerpo, 
qué convulsiones! Luego recorría todo el cuadrado del re- 
cinto, frotando las paredes con las caderas y haciendo pi- 
ruetas inconcebibles. En una de aquellas vueltas se detuvo 
frente a mí, y arrojándome a la cabeza un extremo de un 
pañuelo de grandes dimensiones y vivísimos colores que lle- 
vaba en las manos, tiró hacia sí del otro extremo como en 
ademán de traerme adentro, 

— ¡Te está echando bilongo!—, dijeron mis compañeros, 
y todos nos marchamos apresuradamente de allí. 

Después sugirieron que era necesario que me sometiera a 
una acción de desembrujamiento: 

— Te llevaremos a consultar a una vieja carabaíí, conocida 
de nosotros, que sabe curar los males de la brujería. 

Todo esto no era más que una chanza de mis amigos, a 
la que yo me prestaba gustosamente. 

Fuimos, pues, a visitar a aquella mujer. Yo había adoptado 
de propósito ademanes y gestos de poseso. La vieja bruja, 
habiéndole mis compañeros explicado el caso, me examinó, 
diagnosticando en seguida con seguro acento: 

— ^Tiene embó. 

Y luego de cobrar por adelantado el precio de la curación 
' — sesenta centavos — , me condujo a un rincón de su tugurio, 
practicando allí una extraña ceremonia, conjuro o exorcismo, 
y murmurando a media voz palabras ininteligibles. Luego me 
entregó una pequeña almohadilla, en la que encontré hojas de 
una planta llamada escoba amarga, un diente de ajo, unas 
plumas negras y una espuela de gallo, para que la colocara 
bajo mi almohada, y me hizo aprender de memoria algo 
así como un versículo, para que durante cinco viernes conse- 
cutivos invocara con él el favor de Abathalá y de OJhorum: 

AbatKali gaha mío 
Olhorum gaha mió. 

Según he leído más tarde, en el fetichismo de las tribus 
del Africa Occidental Olhorum es el dios creador y animador, 
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y Abathalá el dios conservador. Cuando Olhorum creó. el 
mundo, lo puso al cuidado de Abathalá, y él se entregó al 
reposo. Abathalá tiene también facultades para crear cuerpos, 
o sea la materia, pero sólo Olhorum puede animarlos. Ol- 
horum, siendo único en el universo, es demasiado grande para 
ocuparse en la pequeñez de la suerte de las criaturas. El 
hombre en sus cuitas y desdichas, dirige sus preces a Aba- 
thalá, pero también puede demandar y obtener, en casos 
de supremos infortunios, la omnipotente intervención de 
Olhorum. Mas, la exorcisadora de referencia, considerando 
sin duda que el maleficio había hecho ya mucho progreso 
en mi espíritu, juzgó prudente que invocara a ambas divi- 
nidades a la vez. 

Pero mientras tanto, transcurrían los días sin que mis 
oídos atentos percibieran un grito de Cuba Líbre dado en 
algún punto de la provincia. No perdía la fe en el patrio- 
tismo de los villareños; mas ¿cuándo? ¿Cuánto tiempo 
habrían de permanecer en aquella inactiva expectación, ante 
la lucha que estaban librando los orientales ellos solos? ¿No 
íbamos a dar tiempo con nuestra lentitud o nuestra indecisión 
a que agotaran sus energías en una contienda demasiado des- 
igual, y a resolvernos a empuñar las armas cuando hubiera 
pasado la oportunidad de unificar el esfuerzo de todos? ¿Es 
que no nos dábamos cuenta, los cubanos amantes de la inde- 
pendencia, de que únicamente con la acción unánime y si- 
multánea de todos podríamos vencer el poder español? ¿Es 
que no recordábamos el ejemplo del 68 y habíamos olvidado 
que perdimos la guerra por falta de acuerdo y cohesión? 

En cuanto a mí — me dije — , no aguardo más. Puesto que 
aquí tarda tanto la guerra, me marcho a encontrarla a los 
lugares donde ya existe. Me iré a Oriente, a Santiago de 
Cuba. Si, por pocos, somos derrotados y sobrevivo a' la de- 
rrota, mi conciencia no me reprochará el no haber sumado 
mi esfuerzo al intento de libertar mi tierra; y si sucumbo, 
le habré dado la vida en la eutanasia que ofrece al patriota 
un campo de batalla. 
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III 

DE CIENFUEGOS A MANZANILLO 


Y O no habí a estado nunca en Santiago de Cuba, y, al igual 
que en las demás partes de aquella provincia, no estaba 
relacionado con nadie, y tal particularidad, que me 
hacía aUí un forastero desconocido, en circunstancias anor- 
males podía despertar la desconfianza de las autoridades y 
exponerme a peligros y contratiempos. Recordé haberle oído 
decir a mi antiguo amigo, el hábil pintor escenógrafo español 
Antonio Roca, que tenía en dicha ciudad un hermano, español 
también (catalán), y resolví pedirle una carta de presen- 
tación para éL Roca, al oír mi solicitud, abrió tamaños ojos, 
y previa una elocuente interjección que le era peculiar, ex- 
clamó: 

—¡Te vas a la guerra! 

Me eché a reír fingiendo tomarlo a broma, pero no pude 
despistarlo y prosiguió; 

— Sí, sí, te vas a la guerra, pero no Importa, te daré la 
carta, 

Y así fue. Con esta carta — pensaba yo — que me pone en 
contacto con un español bien conocido seguramente y arrai- 
gado en la localidad, podré desviar, al menos por los pri- 
meros momentos, las miradas de la policía, mientras me 
instruyo de la manera de irme al campo. 

Ahora me quedaba por resolver todavía un problema de 
suma importancia y de la misma naturaleza del que había 
confrontado para venir a Sagua: la falta de dinero. 

Había recientemente pintado un paisaje — con perdón sea 
dicho- — para mi primo Ramón Alba, y por el cual rehusé 
aceptarle remuneración alguna no obstante su insistencia. 
Fui a visitarlo y le confíe mi propósito y la dificultad mo- 
netaria en que me encontraba para realizarlo. Ramón, que 
a más del cariño que mutuamente nos profesábamos, era um 
buen patriota, me regaló seis centenes para costear el viaje. 
Este primo mío era a la sazón jefe o encargado del gasó- 
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metro de la empresa del gas, y ocupaba una casa junto a él, 
a unos cuantos metros de la población, por el camino de la 
Jumagua* En aquellos días se estaba construyendo allí un 
tramo de carretera, y el material para el mismo estaba ten- 
dido a todo lo largo, cubriendo la arena el antiguo camino. 
Contjento por haber allanado tan bien aquel obstáculo, tomé 
la vuelta al pueblo como a las once de la mañana, de una 
noche sin luna pero bastante clara. Marchaba pisando la 
arena sobre el trazo de la carretera, cuando ya a la entrada 
del pueblo, habiéndome llevado maquinalmente la mano al 
bolsillo del chaleco donde había puesto los seis centenes, noté, 
con tanta sorpresa como dolor, que los había perdido: el 
forro del bolsillo estaba roto. Pasado el primer instante de 
estupor, pensé que tal vez los encontraría volviendo a hacer 
con la mayor exactitud y paso por paso, la misma caminata. 
Para ello volví, procurando no pisar de nuevo la arena, hasta 
la misma puerta de la casa de Ramón, y emprendí otra vez el 
regreso al pueblo, como lo había pensado, y, ¡qué maravilla!, 
una 3 una, y a distancia, fui encontrando las seis monedas. 
De algunas sólo un canto era visible. 

Al día siguiente, anuncié a mi famiUa, desconocedora de 
mis intenciones, que debía ir a Cienfuegos a hacerme cargo 
de una obra de pintura, y fijé la partida para dos días después, 
27 de marzo. Al dirigirme, temprano en la mañana de este 
día, a la estación del ferrocarril, me encontré, todavía cerca 
de mi casa, con una pareja montada de la Guardia Civil, que 
conducía, también a caballo y las manos atadas, a un indi- 
viduo, miembro de una conocida familia de la localidad. Y 
algo más adelante vi, en la puerta de una ferretería, tres 
o cuatro peninsulares leyendo en un periódico noticias de la 
guerra, y comentándolas a su guisa en alta voz: 

“No ve usted, si no dan la cara nunca. 

Todos los diez años de la guerra anterior se los pasaron 
diciendo lo mismo, no obstante morder con frecuencia el 
polvo de la derrota, 

A poco de acomodarme en mí vagón, tomó asiento en otro 
una pareja de la Guardia Civil, e inmediatamente se puso 
lentamente en marcha el convoy. Detenido instantes después 
junto a la caseta de la bomba, para proveerse de agua, llegaba 
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a mis oídos, viniendo del otro lado de la laguna, una voz 
cantando: 

Anoche me convidaron 
al velorio de Mercé; 
bilongo, bilongo, bilongo, 
bilongo mató a Mercé. 

En tanto que yo, con el recuerdo de aquel hombre que 
acababa de ver conducido maniatado por la fuerza pública, 
miraba de hito en hito con irreprimible aprensión a los dos 
guardias civiles. 

En Sietecito un teniente de guerrilla, mulato, tomó nuestro 
tren. Cuando éste reanudó la marcha, una joven de la misma 
raza, su esposa tal vez, que había venido a despedirlo, le 
gritó: 

— ¡Cálzate pronto las espuelas de capitán! 

— ¿Irá este oficial^ — ^me preguntaba yo — , destinado a la 
provincia de Santiago de Cuba, o será que en los últimos 
momentos se habrá levantado por aquí alguna partida? 

Las Cruces: la pareja de la Guardia Civil es relevada por 
otra. El teniente de guerrilla desciende del tren; parece que 
se queda ahí, pues su asistente le ha bajado los bártulos. De 
pronto llama mi atención un alboroto en el andén de la 
estación; miro: el teniente la ha emprendido a golpes con 
un individuo, quizás un maletero, lo ha echado por tierra 
y le da con ias espuelas. ¡Bravo, el ascenso a capitán y la cruz 
laureada de San Fernando para tan bizarro militar! 

El día 28 tomé pasaje en Cienfuegos con destino a Santiago 
de Cuba, en uno de los vapores de la empresa Antinógenes 
Menéndez. En el mismo embarcó una compañía de infan- 
tería del ejército español, con su capitán y demás oficiales, 
y una joven y bella mujer, esposa del referido capitán, de 
familia, según supe después, bayamesa. Entre los otros escasos 
pasajeros, dos atrajeron un tanto mi atención: uno, a quien 
oí decir médico, muy jovencito, muy petimetre y femenil, 
y el otro, a quien llamaban Vélez, bastante joven también, 
pero fuerte y de aspecto varonil. Ambos parecían muy 
atraídos por la sociedad de los oficiales españoles. 

En la mañana del día siguiente tocamos en Casílda^ — -Tri- 
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nidad— 5 y como en el muelle vendieran golosinas, entre ellas 
hicacos frescos, compré un puñado de éstos y me puse a 
comerlos glotonamente, sentado en el puente de la nave. 
Poco rato después, uno de los oficiales preguntó en alta 
voz, mostrando un par de hicacos en las manos: 

"¿Es esto bueno de comer? 

A lo que el citado médico, anticipándose a todos, y con 
alarmado acento de oficiosidad, contestó: 

— No, por Dios, no los coma usted, que se le van a indi- 
gestar; ésa es una fruta silvestre, muy dañina si se la come 
cruda — , agregando: 

— Por ahí he visto a un salvaje comiéndola. 

El salvaje, desde luego, era yo- Aunque tal calificativo no 
fuera mucho de mi agrado, como al aplicármelo pudo no 
haberse dado cuenta de que lo hacía en mi propia presencia, 
bien podía yo pasarlo por alto. Pero me sentí indignado al 
comprender que aquel monigote pretendía hacérsele simpá- 
tico a aquellos forasteros, mostrando repugnancia a una 
fruta de su país y atribuyéndole propiedades nocivas que bien 
sabía no tener. Una frase de desprecio tembló en mis labios, 
y si al cabo no se la lancé al rostro fué por recordar que 
ella había sido una vez expresión de sublime heroísmo en 
el campo de batalla. 

En contraste con el desdén de aquel despreciable compa- 
triota por las cosas de su tierra, oí aquella misma tarde este 
diálogo entre el capitán español y uno de sus oficiales: 

— En cuanto lleguemos a Manzanillo — decía el capitán — , 
voy a enviar a mi mujer a reunirse con sus padres en Bayamo; 
allí tendrá mayores comodidades que junto a mí, 

—¡Cómo! — exclamó su interlocutor — , ¿va usted a ex- 
poner a su esposa a un encuentro con los insurrectos? 

— Mi amiguito — repuso el otro — , usted no conoce a esa 
gente; usted viene de la Península y trae todos los prejuicios 
que originan relatos falsos o exagerados sobre la conducta 
del enemigo que venimos a combatir; yo le aseguro a usted 
que si mi mujer se encuentra en el camino con alguna partida, 
y dice que es mi esposa, la esposa de un capitán español, 
extremarán con ella su peculiar galantería, y le darán escolta 
hasta las mismas puertas de Bayamo; yo los conozco bien. 
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IV 

VENDEDOR DE EMULSION 

E l 30 llegamos a Manzanillo. Allí desembarcaron la com- 
pañía de infantería, la esposa del capitán de la misma, y, 
entre otros pasajeros más, el llamado Vélez. Como el 
vapor había de permanecer en el puerto algunas horas, yo 
también bajé a tierra, con objeto de conocer la ciudad, y de 
asearme un poco mejor de lo que lo venía haciendo a bordo. 
Para esto último entré en un hotel llamado “Lazo de Oro”, de 
dos hermanos de apellido Manduley, situado en la proximidad 
de la bahía y frente al Parque Central. Después me eché a la 
calle a recorrer la población. Manzanillo estaba convertida 
en aquellos días en un campamento militar. Por todas partes 
y en cualquier dirección que uno tomara, tropezaba con 
grupos de soldados de las diferentes armas, y guardias civiles 
y guerrilleros. Este marcial espectáculo excitó mi belicosidad! 
contemplándolo, me sentí por combatir como indomado 
potro que, prisionero en estrecho recinto, piafa de impa- 
ciencia viendo dilatarse a su vista una extensa pampa, cuya 
perspectiva lo embriaga de espacio y libertad, y concebí la 
idea de que podía abreviar tiempo, en la ejecución de mi 
propósito, quedándome allí. Después de todo, yo no tenía la 
seguridad de encontrar para ello mayores facilidades en San- 
tiago de Cuba. Entonces, me dije, ¿a qué continuar el viaje?; 
quedémonos, pues, y comencemos sobre la marcha a indagar 
discretamente el modo de salir subrepticiamente al campo. 
Discurriendo de esta forma, acerté a pasar por una barbería, 
cuyos operarios eran dos jóvenes de color, mulatos. Un bar- 
bero, pensé, tiene siempre una confidencia que hacer. Todo 
lo sabe, y todo lo comunica. Es la característica del gremio, 
según la tradición. Cuando a un barbero se le impide hacer 
una revelación, cava un hoyo en la tierra y deposita en él 
su secreto. "El rey Midas tiene las orejas como las de los 
burros.” Por otra parte, seguí pensando, estos jóvenes per- 
tenecen a la clase de la sociedad cubana más preterida en 
el sistema colonial, y deben de ser, por lo menos en potencia, 
partidarios de la causa separatista, cuyo triunfo significará 
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un régimen de democracia y de paridad en los derechos ciu- 
dadanos* Entré en la barbería* Apenas el operario que vino 
a atenderme comenzó su tarea de cortarme el pelo, me pre- 
guntó: 

— ¿Viene usted de la capital, no? 

— Sí, ¿en qué lo conoce usted? 

“En el corte de la ropa; eso no lo hacen por estos lugares. 

— ¿Viene a pasear? 

— -Sí, a pasear. 

— Malos momentos. 

— ¿Por qué lo dice usted? 

— ^Por las cosas que están ocurriendo por estos parajes. 

— A mí me gusta ver las cosas de cerca. 

— Pues para eso ha escogido usted un buen lugar. 

— ¿Cree usted que hay mucha gente en el campo? 

— Sí, mucha. 

— ¿De esta ciudad? 

—De esta ciudad o de otras partes. 

— Pero de aquí debe ser muy difícil irse, con tanta vigi- 
lancia como hay. 

— No lo crea, las guardias se pueden desechar, si se conoce 
bien el pueblo. 

— ¿Usted es de aquí? 

—Sí. 

— Entonces conocerá los mejores sitios de salida, ¿no? 

— No, no los conozco, le estoy repitiendo lo que oigo 
decir; yo no me meto en esos asuntos. 

Comprendí que mi interlocutor no avanzaría más sobre 
aquel terreno, y yo, temeroso de haber ido demasiado lejos 
en mis preguntas, y para despistarlo en cuanto al interés que 
él me hubiese podido atribuir, exclamé al tiempo de despe- 
dirme: 

— -Este viaje a Santiago de Cuba, para volver en seguida 
a La Habana, es un poco largo. 

Si yo hubiese sentido alguna vacilación en interrumpir mi 
viaje en Manzanillo, la plática con el barbero la habría disi- 
pado, pues con ella adquirí el convencimiento de que la vi- 
gilancia española no era bastante efectiva a impedir toda 
filtración hacia el campo insurrecto. 
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Pero ya lo había dicho él* muy de acuerdo conmigo y con 
la Lógica: se necesitaba para ello un previo conocimiento del 
pueblo y de sus contornos rurales» conocimiento que me 
faltaba a mí y que me era difícil obtener- Porque» ¿a quién 
podía dirigirme, pidiéndole informe y orientación» sin re- 
velarle mis intenciones? Y éstas, ¿a quién podía confiarlas, 
siendo así que todo el mundo en la ciudad me era descono- 
cido? Ya esta misma circunstancia constituía por sí sola un 
peligro para mí. Mi presencia se prestaba a la expectación 
y a la sospecha; y ¿qué razón o pretexto dar para justificarla, 
en caso de ser interrogado por las autoridades? Mientras el 
buque, a bordo del cual figuraba como pasajero para San- 
tiago de Cuba, estuviera en puerto, bien podía ser conside- 
rado como un visitante circunstancial, pero ¿cuándo aquél 
levara ancla? Haciéndome estas reflexiones, concebí la idea 
de una estratagema que, sirviendo de coartada a mi perma- 
nencia en la localidad, me proporcionara el tiempo necesario, 
que no habría de ser largo, pensaba, para estudiar la forma 
de escapar hacía el campo: fingir que por descuido no había 
podido alcanzar el vapor. Con este objeto, cuando ya se 
acercaba la hora de su partida, entré en un café, desde el 
cual, por estar situado en una calle por donde se va recta- 
mente al puerto, se veía el buque, y esperé: sonó su sirena la 
llamada preventiva a los pasajeros; sonó la última vez, y 
cuando ya lo vi en movimiento, emprendí espectacular ca- 
rrera hacia el embarcadero. Llegué, naturalmente, al tiempo 
en que ya estaba veinte brazas distante del muelle, Claro, 
nadie había de figurarse que me lanzaría al mar para alcan- 
zarlo a nado. Por supuesto, todas las personas allí reunidas 
me oyeron lamentar aquel contratiempo: 

— ¡Qué contrariedad, ahora tengo que esperar aquí quizás 
cuántos días hasta que pase otro vapor! 

Me fui al hoteb Uno de los hermanos Manduley conver- 
saba con alguien en el portal, 

— ¡Qué fatalidad! — dije en alta voz al pasar. 

— ^Este,., piensa que aquí somos bobos y no sabemos a lo 
que viene — exclamó a mi espalda con airado acento el 
Manduley. 

Este lenguaje, y el rencor que parecía vibrar en él, me 
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inquietaron sobremanera, ¿Qué otra cosa podía imaginar 
sino que Manduíey era un españolizado furioso, que había 
penetrado mis intenciones e iría a denunciarme a las auto- 
ridades? Bajo esta mala impresión me dirigí a la carpeta y 
pedí una habitación, donde estuve encerrado por espacio de 
una hora, temiendo a cada instante oír a la policía tocar a 
la puerta, Pero, al fin, me repuse y me volví a la calle, po- 
niéndome cautelosamente a escudriñar la periferia de la po- 
blación, El día siguiente, domingo, lo empleé en la misma 
forma, aparte de introducirme dondequiera que veía for- 
marse un grupo de personas, con los oídos atentos a todo lo 
que se refiriera al estado de la revolución en la comarca; pero 
sin lograr saber nada que sirviera mis propósitos inmediatos. 

Aquella misma noche, cuando me retiraba al hotel a eso 
de las once, al atravesar el parque, alguien desde un escaño 
me dijo: 

— ¿Cómo va usted a recogerse tan temprano? 

El que así me hablaba era Vélez. 

— ¿Qué otra cosa mejor hacer? — ^le respondí. 

—¿Por qué no se sienta aquí y conversamos?; la noche está 
agradable — repuso éh 

He de declarar que Vélez me inspiraba algún recelo, a 
causa de su asiduidad en el trato de los oficiales españoles 
a bordo durante el viaje. No obstante, acepté la invitación 
sentándome a su lado. 

Vélez, según supe por él mismo, era agente general de la 
Emulsión de Scott para Cuba y Puerto Rico, su país este 
último, y hacía en aquellos momentos su visita periódica a 
la provincia oriental. Nuestra conversación versó al prin- 
cipio sobre asuntos generales y baladíes; pero muy luego, y 
con disimulada intención, recayó sobre el tópico de actua- 
lidad: la guerra- Fue Vélez quien abordó la materia, di- 
ciendo: 

— Los alzados no deben hallarse en estos momentos tan có- 
modos como nosotros; cómo los estarán picando los mos- 
quitos. 

Yo callé, y él agregó: 

— Como quiera que sea, esa gente es digna de simpatía, 
pues está luchando por su patria. 
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Yo guardé igualmente silencio, aunque asintiendo con 
movimientos de cabeza. 

— ^Yo — prosiguió éI“no soy cubano; si lo fuera, tal vez 
estaría con ellos. 

Sentí el alfilerazo, y a mi vez dije sentenciosamente: 

—¡Quién sabe cuántos cubanos tienen la intención de 
irse también al campo, y sólo esperan la oportunidad de 
hacerlo! 

—No es cuestión de aguardar mucho — replicó pronta- 
mente Vélez. 

Después agregó: 

— Le voy a hacer una confidencia: aunque, como antes 
le he dicho, soy portorriqueño, estoy al servicio de la Junta 
Revolucionaria Cubana de New York. Y seguidamente: 

— ¿Y usted no piensa hacer algo por su país? 

Ante esa interrogación, sentí el sonrojo de una respuesta 
negativa, o de un silencio que hiciera dudar de mi patrio- 
tismo, y, dejando toda reserva, contesté: 

— Sí, voy a pelear por la independencia de mí patria, y es 
para incorporarme a los insurrectos que he venido aquí- 

Vélez me dió un estrechen de manos y, pasados unos ins- 
tantes, me preguntó: 

— ¿Tiene usted relaciones en la ciudad? 

—No — le respondí. 

— ¿Ha venido recomendado a alguien? — volvió él a inte- 
rrogarme. 

— No, a nadie. 

Vélez calló un momento; luego me dijo: 

— Sin conocimientos aquí en las actuales circunstancias, 
sin que nada justifique su presencia, su situación es muy 
peligrosa. 

Luego agregó: 

—Se me ocurre una idea que puede servir de pretexto para 
su estancia en la localidad, por lo menos durante quizás unos 
días; como le he dicho ya, soy agente genera! de la Emulsión 
de Scott; yo puedo proveerlo de algunos anuncios de la 
misma, y usted, visitando las farmacias y proponiendo 
dicho producto, puede pasar por sub agente. Por supuesto 
— agregó — , en caso de una investigación, y para no compro- 
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meterme, ambos hemos de decir que usted se me propuso 
aquí como vendedor, y que no nos conocíamos con ante- 
rioridad. 

Acepté la oferta de Vélez y convinimos que, a la mañana 
siguiente, él me haría entrega de los referidos anuncios. 


V 

CAMBIO DE PLANES 

A la mañana del siguiente día, estábamos Vélez y yo 
tomando juntos el desayuno en una mesa del hotel. 
Poco después un señor de distinguido aspecto se sentó 
en otra mesa, cambiando un saludo con Vélez. 

— Ese — me dijo Vélez — es el coronel Juan Ramírez, de la 
guerra de los Diez Años. Venga, que voy a presentárselo. 

El señor Ramírez se puso cortésmente de pie y, a poco, 
Vélez, sin previo acuerdo conmigo, le dice a aquel caballero: 
— Coronel, ipor qué no se lleva a este joven a su finca? 
El coronel comprendió, nos volvió la espalda y se marchó 
ligero. Vélez, arrepentido de aquella indiscreción, se lamen- 
taba. Yo lo tranquilicé, diciéndole que nada se había per- 
dido; que si el señor Ramírez, por prudencia, o por ser con- 
trario a la Revolución, había procedido de aquella manera, 
debíamos considerarlo lo bastante hombre de honor para no 
denunciarnos. 

Pocos minutos más tarde, andaba yo metiéndome en todas 
las boticas de la ciudad proponiendo Emulsión de Scott, Así 
pasé todo aquel día. En mi recorrido, y considerándome 
amparado en mi condición de agente comercial, llegué hasta 
la misma salida para B ay amo. Algunas personas entraban en 
el pueblo y otras salían de él. Sorprendido de aquel paso libre, 
me acerqué, con el disimulo de comprar unas naranjas, a una 
mujer que las vendía en una esquina, diciéndole: 

— Yo me figuraba que no se podía salir ni entrar en la 
ciudad. 

— ^Es después de las seis de la tarde, señor, que está prohi- 
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bido; y aun de día, sólo pueden salir las personas conocidas 
que tienen negocio en el campo. 

Yo me puse a pensar: pues si dejan salir a los que tienen 
quehaceres conocidos en el campo, ¿por qué no he de hacerlo 
yo por las mismas razones? Aquella misma tarde adopté la 
resolución de tomar aquel camino con apariencia de ir a 
Bayamo. Una vez fuera del perímetro urbanizado de Man*- 
sandio — pensaba—, ¿quién puede impedirme torcer el rumbo 
y encaminarme hacia donde lo juzgue conveniente? 

Tan pronto como volví al hotel, a la hora de comida, le 
recomendé a Manduley, al otro Manduley, principal del es- 
tablecímiento, que me proporcionara un caballo de alquiler 
debidamente aperado. El me informó de la imposibilidad 
de encontrar caballos de alquiler en aquellas circunstancias, 
agregando que únicamente lo podría obtener comprándolo; 
pero los vendían muy baratos. Yo convine en el precio, y 
cuando al siguiente día dejé el lecho, muy temprano en la 
mañana, encontré en la puerta del hotel a un hombre aguar- 
dándome y teniendo para mí un caballo del ronzal. Pagué eí 
caballo y pagué también inmediatamente mi hospedaje, y 
ya me disponía a montar, cuando alguien se llegó a mí y me 
susurró al oído: 

~Ei señor Manduley desea hablarle antes que se vaya. 
Fui al encuentro de Manduley, quien me condujo a una 
habitación, y, luego de cerrar la puerta por dentro, comenzó 
a hablar de esta manera: 

— ¿Me permite usted darle un consejo? - 
— Usted dirá — le respondí, 

— No salga de la población por tierra* 

— ¿Por qué? 

— Porque está prohibido por las autoridades militares. 
—Yo he visto a varias personas salir por el camino de 
Bayamo. 

^ — Esas son gentes conocidas; viven en el campo o tienen 
negocios en él, y están autorizadas especialmente para ir y 
venir. 

—Yo también tengo un interés legítimo para hacerlo así, 
pues soy agente viajero, o, si usted quiere, vendedor de la 
Emulsión de Scott. 
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— Si usted piensa que tal cosa puede en realidad servirle de 
credencial, se ha formado usted un pobre juicio de la sagacidad 
de los funcionarios policíacos españoles; en cuanto usted deje 
la última línea de casas del pueblo, lo prenden, indagan la 
falsedad de su pretendido carácter de comerciante, y, como 
aquí nadie lo conoce ni se !e ha visto antes en la localidad, 
eá lo más natural que lo consideren como insurgente; y debo 
hacerle saber que, estando como está la comarca, y toda la 
provincia, en estado de sitio, a todo el que cogen fuera de 
poblado sin causa que lo justifique, lo fusilan sin formación 
de causa. Por lo que a mí respecta, no tengo duda alguna de 
que las intenciones de usted son las de ir al campo insurrecto, 
bien sea para quedarse, bien sea para desempeñar alguna co- 
misión; y, dado esto por sentado, he de declararle que yo soy 
buen cubano, y también lo es mi hermano. 

— ¿Y cómo se explica — le interrumpí yo — que su hermano 
se expresara tan agresivamente contra mí, cuando volví del 
muelle diciendo que se me había escapado el vapor? 

Manduley quiso saber lo que había ocurrido, y yo se lo 
conté. 

— Mi hermano — exclamó él — es muy arrebatado de genio; 
e! pensar que usted, juzgando quizás del hecho de que nuestro 
hotel está lleno de jefes y oficiales españoles, nos haya creído 
españolizados, y tratara de despistarnos respecto a sus pro- 
pósitos, lo ha sacado de quicio; pero, se lo repito, ambos 
somos cubanos de corazón. 

He de decir que este hermano Manduley, mí interlocutor, 
a diferencia del otro, era de fisonomía franca y atrayente; 
no obstante, mal impresionado como estaba por la actitud 
de su hermano, yo sentía hacia él igual recelo. Pero su len- 
guaje me pareció ahora tan leal, que exclamé: 

— Pues bien, señor Manduley, yo le doy fe a lo que usted 
me dice. 

— En ese caso- — repuso él — siga mis indicaciones: de aquí 
sale todos los días, a las diez de la mañana, un vaporcíto que 
va a Campechuela; váyase en él. Campechuela es ya Cuba 
Libre; no existen tropas españolas, y los insurrectos es raro 
el día que no se presentan allí, en mayor o menor número; 
pero caso de que usted no los encuentre allí tan pronto como 
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usted quisiera, siga a Ceiba Hueca, un ingenio, pues en ese 
lugar es seguro que los verá. De Campechuela a Ceiba Hueca 
la distancia es muy corta y se puede recorrer a pie. El camino 
para Ceiba Hueca está a la salida de Campechuela, siguiendo 
la calle central a la derecha. Primero tiene que pasar por 
una pequeña finca llamada Sania UabeL 


VI 

CAMPECHUELA, PUNTO DE PARTIDA 

D e acuerdo con la indicación de Manduley, al dia si- 
guiente, poco antes de las diez de la mañana, me 
encaminaba a tomar el aludido vaporcito, cuando, 
n gran sorpresa, percibí junto a su embarcadero una pa- 
ia de la Guardia Civil, y noté que un individuo que me 
edía en la misma dirección, le entregaba un papel antes 
« de Embarcar. ¡Un pase — me dije, con momentáneo des- 
alieiito — , es preciso un pase para embarcar! Pero, ¿cómo 
idido ignorar Manduley la necesidad de tal requisito? 
hacer? ¿Volver al hotel? ¿Para qué? No existe nin- 
probabilidad de que yo pueda obtener un pase. ¿Y he 
anecer en Manzanillo, expuesto a ser al fin detenido 
:o, y quizá condenado a morir, no en el grandioso esce- 
del campo de batalla, sino en las oscuras gradas del 
íbulo? 

No había tiempo para vacilar porque el vapor iba a partir, 
Ea — exclamé para mi mismo—, al vado o a la puente. Doblé 
un anuncio de la Emulsión con lo impreso hacia dentro, y 
esperé oír la hélice en movimiento, y cuando llegó ese instante, 
corrí en derechura al vapor, mostrando ai pasar frente a los 
Guardias Civiles, como si se tratara del pase requerido, el 
pedazo de papel. Ya la pequeña embarcación estaba a una 
vara de distancia del muelle, cuando salté dentro. Me pareció 
ver que los Guardias hacían ademán de detener el barco, 
pero éste continuó su marcha, y minutos después los dos 
Guardias Civiles perdieron a m¡ vista toda su temible signifi- 
cación, aunque todavía me latía con violencia el corazón* 
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Ya, estaba completamente sereno y confiado, cuando, poco 
después del mediodía, el vaporcito llegaba a Campechuela. 
Pero, ¡oh, qué nueva sorpresa y qué nuevo sobresalto me 
aguardaban allí! En el desembarcadero había también, no 
Guardias Civiles, como en Manzanillo, pero si soldados. Otro 
error de información de Manduley — me dije, aprensivo. 

(Verificaban allí los pases expedidos en Manzanillo? La 
perturbadora influencia del miedo me hizo verlo así. Mas, 
al mismo tiempo, mi imaginación, recobrando su agilidad, 
me sugirió un artificio para salir de aquel peligroso paso: 
al pisar tierra fingí haber dado un tropezón, y dejé caer 
el rollo de impresos que llevaba en la mano, y seguidamente 
me puse a tratar de recogerlo aparentando grande afán. El 
viento los había esparcido, y la mayor parte vplado al mar. 
Viéndome en aquella tarea, dos de los soldados vinieron solí- 
citos en mi aborda. Ya no quedaba ningún papel en cuanto 
alcanzaba la vista, y yo continuaba buscando. 

— (Pero qué más buscas? — , me preguntó uno de los sol- 
dados. 

— Mi pase — contesté yo, con acento de gran interés. 

— (Qué es eso del pase? — ^volvió a interrogar. 

Esto me hizo comprender mi alucinación. No se exigían 
tales pases, ní para embarcar en Manzanillo ni para desem- 
barcar en Campechuela, y respondí al mditar; 

— Mi nombramiento de agente de la Emulsión de Scott. 

Fué entonces que él, leyendo uno de los impresos que había 
recogido, me preguntó: 

— (Eres tú físico? 

— Sí — le respondí — , soy físico. 

Estos mismos soldados, a quienes propiné con un peso, me 
dieron la dirección de la botica del pueblo. 

Pero si lo del "pase” había sido una visión quimérica, 
forjada en mi mente por las insidias de que me sabía rodeado, 
no era menos cierto que Manduley había incurrido en un 
error de información al afirmar que en Campechuela no 
existían tropas españolas. Y este error estaba aquí patente 
y amenazador. El peligro se hacía ahora más manifiesto e 
inminente, por cuanto, siendo Campechuela ima localidad 
de mucho más reducido vecindario que Manzanillo, mi pre- 
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sencía habría de ser más prontamente notada y sospechosa. 
Aquellos momentos eranj pues, de un valor supremo, la ur- 
gencia de marcharme fundamentah Pero también la festi- 
nación en hacerlo, en encaminarme desde el desembarcadero 
a las afueras del pueblo, haría muy notoria mi intención de 
irme al campo, acreciendo el riesgo de ser aprehendido. Era 
preciso detenerme siquiera unos minutos en disimular aquel 
propósito; continuar la comedia del agente de Emulsión de 
Scott. Para ello me llegué a la botica a proponer mi mer- 
cancía- No estaba presente a la sazón el dueño de la misma, 
un señor Vilalta, y hube de aguardarlo. Tardaba en llegar. 
Para hacer tiempo me fui a un café de la acera de en- 
frente, y pedí una copa de cognac. El dependiente y a la 
vez propietario del establecimiento, que vino a atenderme, 
me dijo que no había. Asombrado de tal cosa, exclamé; 

— ^¡Cómo, no tiene usted una bebida tan corriente y de 
tanto consumo! 

El hombre, im español, me respondió: 

— No hay nada, mire el armatoste. 

Efectivamente, los entrepaños estaban vacíos. 

“ — ¿Y esto qué es? — le dije. 

— Pues nada — contestó él — , que los insurrectos estuvieron 
aquí, y... 

— -..Lo saquearon — terminé yo. 

—No— repuso filosóficamente el español — , se llevaron 
todo lo que necesitaban, que era todo lo que encontraron. 

Sentado a otra mesa se encontraba un individuo, criollo 
él. Vestía de paisano pero llevaba, visibles al cinto, revólver 
y machete. Se nos acercó y, mezclándose en nuestra conver- 
sación, se expresó en los peores términos respecto a los re- 
beldes, calificándolos de bandidos- Discreto el español, y yo 
prudente, callamos. Transcurridos diez o quince minutos, 
volví a la botica. Ya el farmacéutico propietario estaba de 
vuelta, y a poco llegó también el médico^ otro Vilalta, her- 
mano del anterior. Una vez expuesta la aparente finalidad 
de mi visita, con resultado negativo para la misma, pues el 
establecimiento estaba suf icientemente abastecido de Emulsión 
de Scott, habíamos de generalidades. Los señores Vilalta, 
fuera por indiferencia o por reserva, en este caso bien jus- 
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tificada, no parecieron dispuestos a tocar el gran tema de 
la actualidad: la Revolución, Eran ya como las cuatro de ia 
tarde cuando me despedí de ellos^ y derecho por la misma 
calle me dirigí resueltamente a buscar el camino para Ceiba 
Hueca- Sabía que se encontraba a poco andar y al co- 
mienzo de una depresión del terreno que en grande espacio 
se extiende a la derecha. No había tropezado con ninguna di- 
ficultad para rebasar la última hilera de viviendas. Vía 
franca — pensaba — , y, acelerando la marcha bajo impresión 
tan optimista, me iba acercando al punto designado, cuando 
de repente alcancé a ver, allí mismo, sobre la pequeña altura 
que domina el camino en declive, y como cerrando el paso, 
un destacamento de soldados españoles. Me sentí de súbita 
anonadado, y retrocedí instintivamente a ocultarme detrás 
de unos matorrales. Otra vez más me hallaba en una disyun- 
tiva cuyos términos ofrecían ambos igual peligro, A la es- 
palda me acechaba la prisión, tal vez la muerte, y lo mismo 
al frente, Pero mi perplejidad no duró mucho. Tiré men- 
talmente los dados, y la suerte me dijo: ¡adelante! 

Extraje del bolsillo un pliego de papel y un lápiz y, apa- 
rentando que copiaba el paisaje, me fui aproximando len- 
tamente a las entradas del camino. Los soldados no parecían 
reparar en mí. Llegué, palpitante de emoción, hasta estar 
junto a ellos en la misma rampa; aquí me detuve un instante, 
como embebecido en la contemplación del panorama. Ni 
una palabra, ni siquiera una ojeada de su parte. Fui descen- 
diendo el declive, ¡qué zozobra!, el corazón parecía que- 
rérseme escapar del pecho. Mirando de soslayo al gtupo de 
soldados, a cada instante esperaba la voz de alto o un disparo 
de fusil, Al cabo, unos yerbajos me sustrajeron a su vista- 
Cerca había unos campos de caña, los gané y emprendí 
tonces frenética carrera. Por instantes volvía la vista atrás, 
pareciéndome que alguien me seguía de cerca: era la reper- 
cusión de mis mismos pasos. Corrí mucho, mientras tuve 
aliento para ello. Después me eché entre las cañas a coger 
respiro y descansar. Ahora estoy lejos; esto es ya Cuba Libre 
y no tengo qué temer, me decía, al reanudar la marcha al 
ritmo regular, Pero he aquí que, surgiendo de una guarda- 
rraya transversal, se me aparece aquel mismo individuo qi3e 
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pocas horas antcs^ en el café, con tan injurioso lenguaje ha- 
blara de los rebeldes. No se me ocurrió atribuir aquel en- 
cuentro a mera coincldeiicia* Este hombre— pensé — me sale 
al camino para detenerme; y, ante la contingencia de una 
lucha, sentí mi sangre bullir. El estaba montado y perfec- 
tamente armado, y yo a píe e inerme. Unicamente abra- 
zándome a él en un cuerpo a cuerpo~me dije — podré 
neutralizar sus ventajas. Discurriendo así, aceleré el pasa 
hasta encontrarme junto a él, pronto a quitarle la oportu- 
nidad de requerir sus armas, abalanzándomele encima. Mas 
nada de esto ocurrió. El hombre, cuando ya nos vimos cerca, 
exclamó, fingiendo sorpresa, o realmente sorprendido: 

— ¡Cómo! ¿Usted por aquí? 

— Sí, y usted también. 

— Yo lo hago diariamente, porque es mi obligación de 
guarda jurado. 

Y volvió a interrogarme: 

— ¿Y adonde va? 

— -A Santa Isabel y a Ceiba Hueca. 

— Bueno — me dijo él — , dele recuerdos a Amador Guerra 
y a Veguita. . 

— ¡Ah, usted los conoce! — exclamé yo a mi vez. 

— ¡Oh, sí, somos muy amigos! — concluyó él. 

— Pues no lo parecía, oyéndolo hablar allá en el café — re- 
puse yo. 

El hombre se echó a reír socarronamente, diciéndome: 

— No hay que juzgar por las palabras — , y se marchó. 

He aquí, me dije, un fenómeno de desdoblamiento moral: 
oyéndolo hablar allá en el pueblo, hace dos horas, nadie hu^ 
biese dudado de su españolismo; ahora, hablando aquí, en el 
campo dominado por los cubanos, cualquiera lo creería un 
separatista. Alterna entre dos banderas, sin merecer ninguna. 
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VII 

LA MANIGUA, AL FIN 

M inutos después de haberme separado de aquel sujeto» 
oí a mi espalda los pasos de una cabalgadura, y volví 
la vista: era un hombre de tipo campesino, el cual al 
aparearse conmigo, me saludó sombrero en mano, dirigién- 
dome la pregunta tan usual entre las gentes del campo: 

— ¿Dónde bueno por aquí? 

“Voy — le contesté — a Santa Isabel. 

— ¡A Santa Isabel! — exclamó él — ; ¿y qué lo lleva a Santa 
Isabel? Yo soy su dueño. 

— Pues verá usted- — le respondí — , yo soy agente de la 
Emulsión de Scott, y ando recorriendo estas comarcas para 
formar un censo de la población infantil, y calcular la can- 
tidad de dicho producto que se puede vender en ellas. 

— La mismísima Virgen me lo trae por aquí, doctor; verá, 
yo tengo una niña lo más malita desde hace tiempo, y, como 
soy pobre, no puedo llamar con frecuencia al médico de 
Campechuela porque me cuesta mucho; usted me la va a ver 
por vía suya. 

Sabiendo yo que la calidad de médico es la más valiosa de 
las credenciales para las gentes del campo, no quise sacar a 
aquel buen hombre del error de creerme tal. 

— ^Pues vayamos juntos — le respondí. 

Llegamos a Santa Isabel, una pequeña y humilde finca, 
como a las seis de la tarde, y en el acto examiné a la niña 
en cuestión: era una criatura de siete a ocho años, desmedrada 
y paliducha, con la cara cubierta de una erupción cutánea. 
Le indiqué un tratamiento de baños tibios, zarzaparrilla, y 
por último Emulsión de Scott para robustecerla- No estaba 
yo seguro de que con estas drogas se habría de curar, pero 
me bastaba saber que no habría de matarla- 

En Santa Isabel me reposé un rato, mientras platicaba con 
el dueño sobre los sucesos del día- Sus palabras me confir- 
maron en la certidumbre de encontrar fuerzas rebeldes en 
Ceiba Hueca. También me enteré de que la guarnición es- 
pañola en Campechuela estaba únicamente de dos días atrás, 
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con lo que adquirí la persuasión de que Manduley había 
creído decirme la verdad cuando, también dos días antes, 
me afirmaba lo contrario. 

Desaparecían los últimos resplandores diurnos cuando salí , 

de Santa Isabel, y llegué a Ceiba Hueca ya cerrada la noche, ' 

Reinaba allí el silencio que, tan pronto como entré en el , 

batey del ingenio, interrumpieron con sus ladridos los perros, i 

No había ninguna casa con las puertas abiertas, y por todas 
partes se extendía la oscuridad. Deambulando al azar, per- í 

cibí al cabo un rayo de luz por entre los intersticios de las 
yaguas de un bohío. Me acerqué a él y oí que conversaban \ 

dentro, por lo que me resolví a llamar y pedir hospitalidad . 

por aquella noche. Eran sus moradores cuatro gallegos tra- * | 

bajadores del ingenio. Accediendo a mi petición me fran- 
quearon la puerta, y me atendieron con singular bondad. 

Me invitaron a participar de su cena, compuesta de pan, 
queso y café, cosa que acepté de la mejor gana, pues que, ’ 

desde el desayuno tomado en el hotel en Manzanillo, mi único ^ 

otro alimento había consistido en una taza de café con que 
me obsequiara el dueño de Santa Isabel, Después me im- 
provisaron una hamaca de un saco de henequén, de los des- i 

tinados al envase del azúcar, . 

Una vez cumplidos estos caritativos deberes, los cuatro 
hombres reanudaron la conversación interrumpida por mi 
llegada. Hablaban de la guerra, y uno de ellos sugirió, como 
el mejor medio para acabar con la insurrección, el bloqueo 
de la Isla para impedir la entrada clandestina de armas pro- 
cedentes de los Estados Unidos, Y seguidamente el mismo 
individuo, volviéndose a mí, me preguntó: 

— ¿No tiene usted miedo de andar por estos lugares? 

— ¿Por qué he de tener miedo? ^ 

—Por un encuentro con los insurrectos. 

— ¿Por qué he de temer un encuentro con los insu- 
rrectos? 

— Pueden obligarlo a seguirlos- 
“ — Pues no, no temo tal cosa, 

—¿Y a las tropas españolas no las teme usted? , • 

~No temo ni a unos ni a otros, yo soy ciudadano amen- ; 

cano, y neutral por consiguiente. 
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Y5 ¡qué sorpresa!, otro de aquellos rústicos me hizo una 
pregunta en inglés, idioma del que yo no entendía ni una 
jota- Quedé perplejo, pero sólo fue un segundo de du- 
ración; me repuse, y le dije: 

— Yo salí muy niño de los Estados Unidos y he crecido 
en Cuba, sin haber vuelto nunca allá, 

Cuando desperté a la mañana siguiente, los cuatro hombres 
habían partido, dejándome sobre una mesa un pan, un trozo 
de queso y un jarro de café. Tomé este desayuno, conmo- 
vido por la generosidad de aquellos desconocidos, y sobre la 
misma mesa puse el último peso que me quedaba, y escribí 
con lápiz: 

— Esta moneda no es para pagar la hospitalidad que he 
recibido de ustedes; eso no se paga con ningún dinero. Es 
para que beban un par de botellas de cerveza por invitación 
mía — ; y firmé "El huésped de anoche/' 

Dejé aquel bohío, atravesé el batey de! ingenio y me en- 
caminé directamente a la casa de maquinarías^ pero ya a 
punto de penetrar en la misma vi, con nuevo sobresalto, 
asomando por detrás de la “estera**, un par de bocamangas. 
Retrocedí corriendo y fui a introducirme en un viejo reci- 
piente vacio que me quedaba cerca, pensando que quizás 
durante aquella misma noche habían llegado allí fuerzas es- 
pañolas. Poco después alcancé a ver a corta distancia un 
muchacho, a quien llamé, por medio de un silbido, para pe- 
dirle informe sobre aquellas bocamangas. Al muy bellaco 
le pareció tan cómico ver a un hombre vestido de saco y 
bombín dentro de aquel enorme caldero, como si estuviera 
preparándose para la coacción, que convulso por la risa tardó 
varios minutos en responder a mis preguntas, Al fin me ex- 
plicó que las bocamangas las portaba el guarda jurado de la 
finca; que había varios, pero que no tenían armas porque los 
insurrectos se las habían quitado. 

Con la seguridad que me diera el festivo muchacho, salí 
de mi escondite y entré en la repetida casa de maquinarias. 
Un mozalbete fkcucho y a largas zancas, con un puñado de 
pringadas estopas en las manos, se me quedó mirando como 
un papanatas, quizás si porque mí indumentaria, o por lo 
menos mi bombín, le resultaba exótica. Seguí adelante, y, sa- 
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Hendo por el extremo opuesto» me encontré frente a una 
fonda, la única que existía en el ingenio. Habiendo atraído 
muy pronto la atención sobre mí, y sin motivo ya para 
guardar reserva sobre el objeto de mi presencia, en seguida 
se propaló la noticia de que venía a incorporarme a los in- 
surrectos, y me vi rodeado y acogido con entusiasmo por toda 
la gente moza del personal de la finca, la mayoría de la 
cual estaba también en vísperas de irse a la Revolución, 
Algunos de aquellos jóvenes se pusieron voluntariamente 
a contribución, para sustituirme aquel vestuario urbano- ca- 
pitalino por otro más adecuado a la vida de campaña que 
iba a comenzar: Rafael Perea, dueño de la fonda, me regaló 
un magnífico sombrero de jipijapa; Maximiliano Condis, 
colono del ingenio, un traje completo; y Urbano Fernández, 
condueño y empleado principal del almacén, un par de za- 
patos; y no me proveyeron de armas, porque únicamente 
poseían las de su uso personal. 

Algo después de las once de aquella misma mañana, lle- 
garon al batey del ingenio dos hombres montados, proce- 
dentes de un campamento rebelde de las cercanías, a los que 
pedí que me llevaran consigo a su regreso. Ellos al principio 
pusierpn tenaz reparo: la falta de caballo para mí, pues en 
el ingenio no había ninguno disponible. He de consignar que 
esto no era la verdadera razón, o que, por lo menos, no era 
la única. Algo separados de mí, yo les oía argumentar: 
—¿Para qué va a servir ese muchachito en la guerra? 

Al fin, después de mucha insistencia de mi parte, y me- 
diante la gestión de Perea, de Condis y de Fernández, acce- 
dieron a tomarme a la grupa de una de sus cabalgaduras. 
Obtenido esto, aquel juicio a prior, emitido por ellos sobre 
mi aptitud para arrostrar los azares de la contienda, nada 
me importaba* Era indudable que juzgaban por mis apa- 
rentes condiciones físicas, que en realidad no eran favorables. 
No soy de aventajada estatura, y en aquella época, aunque 
contaba veintiséis años de edad, mí cuerpo no estaba com- 
pletamente desarrollado- Mas si el odre no era grande, era 
bueno el vino* Yo sabía que dentro de mi poco voluminoso 
tórax, se encerraba un vigoroso corazón, y, animado por el 
espíritu bélico que me poseía, me consideraba capaz de las 
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más grandes hazañas, de los mayores actos de heroísmo. Que 
“¿qué va a hacer este muchachito en la guerra?”, ya lo 
verán. Y, arrebatado de entusiasmo, pensaba; la fama lo 
pregonará muy pronto, porque no hay duda de que me haré 
famoso por mis hazañas, por mis actos de heroísmo; la patria 
se enorgullecerá de mí, y la historia me presentará con la 
frente ceñida de laureles. Y si ya en aquella época hubiera 
leído a Camoens, hubiese exclamado con él en Os Lusiadas: 

Cese cuanto la antigua musa canta^ 
que otra gloria más alta se levanta* 

¡Joven Huso que yo erat 

Algunas horas después, sobre las cuatro de la tarde, aban- 
donaba el batey de Ceiba Hueca en dirección, al fin, del 
campamento que, según mis acompañantes, estaba situado a 
cosa de un par de leguas en la sabana de Guá. Marchamos 
durante algún tiempo rumbo al sur y a campo traviesa por 
un terreno en el que, a falta de otro exponente de vegetación, 
los cortos troncos de las palm acanas lucían las pajizas licinias 
de sus enormes hojas cordiformes. Acá y allá, a medio borrar 
por la acción del tiempo y de la sequía del último invierno, 
se veían superpuestas y entrecruzadas rodadas de un antiguo 
tránsito de carretas. 


VIII 

''BUENO, INCORPORESE"..- 

I89S, Mes de abril, 

L uego de haber recorrido un largo trecho en aquella 
dirección, cargamos a la izquierda por una angosta 
senda, trazada entre maniguas por recientes huellas 
de caballerías. El ocaso se anunciaba con rojos resplandores 
en el horizonte, y una tenue sombra crepuscular se iba ex- 
tendiendo sobre el paisaje ambiente.' En las proximidades, 
según avanzábamos, los primeros contrafuertes de la Sierra 
Maestra, que en aquellos lugares comienza a empinarse hacia 
el Oriente, recortaban sus diversas formas en la indecisa da- 
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ridad del atardecer, y la Sierra misma, allá en la lejanía, 
desdibujaba sus aristas y sus contornos en un solo trazo oscuro 
y gigantesco. Súbito, un estentóreo *'¡Alto!, ¿quién va?’% 
partiendo de unos matorrales, resonó en nuestros oídos, ha- 
ciéndonos suspender el paso. Y habiendo respondido nosotros 
*'¡Cuba Líbre la misma voz se alzó de nuevo: ^^¿Qué 
gente?^\ "Amador Guerra”, se les volvió a contestar, e ins- 
tantes después, previo un reconocimiento en el cuerpo de 
guardia, a cuyo efecto hubo de adelantarse uno de mis com- 
pañeros, proseguimos la marcha. Y ¡oh, inefable emoción 
la que experimenté en aquellos minutos!: al desembocar en 
un espacio despejado de malezas, surgió a la contemplación 
de mis ávidas miradas, la bandera de mi naciente patria que, 
a tiempo de descender de alto mástil, daba a la brisa de aquella 
tarde del mes de abril los colores símbolo de su soberanía. 
"¡Viva Cuba Libre!” — grité con acento conmovido, la ca- 
beza descubierta y el alma como en oración. 

Estaba acampado en aquel sitio un escuadrón, compuesto 
de veinticinco o treinta jinetes a las órdenes del capitán En- 
rique Céspedes, y perteneciente al regimiento Guá, al mando 
del coronel Amador Guerra. Muchos de sus hombres estaban 
armados únicamente de machetes, y los demás de machetes y 
armas de fuego de distintos sistemas, más propias para la 
panoplia de un coleccionista que para el combate. No es- 
taban uniformados: cada cual vestía a su manera, prevale- 
ciendo, no obstante, la indumentaria rural, por lo que ca- 
recían de marciahdad y atuendo. Sí en otra circunstancia 
se íes hubiera contemplado desde lejos, más que por una tropa 
militar, se les hubiese podido tornar por una reunión de pa- 
cíficos trabajadores en horas de descanso. Los guajiros vi- 
llareños, mis amables conterráneos, se juntan así en las "co- 
bijas”. 

Una vez que hube desmontado, me encaminé en busca del 
jefe de la unidad para hacer mi presentación y alistarme. 
Lo encontré en animada tertulia con otros oficíales, y debían 
estar muy divertidos, contándose graciosas anécdotas y chistes, 
porque reían ruidosamente. Yo me detuve discreto a alguna 
distancia de ellos, aguardando un paréntesis de silencio, no 
osando interrumpir su festiva charla. 
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Era el capitán Enrique Céspedes un hombre bastante joven 
aún. De estatura mediana, pero de gallardo porte. Su tez 
era clara y ligeramente sonrosada; sus ojos y sus cabellos eran 
oscuros, así como su espeso y bien cuidado bigote. Había 
en él cierto aire de desembarazo y resolución, y quizás si 
también un tantico de jactancia, peculiaridad esta última 
que, hija tal vez de fáciles éxitos juveniles, no desarmonizaba 
con su conducta en el combate, pues era un valiente. 

. Aprovechando al fin una pausa en la conversación, me 
acerqué a él y, luego de haberle saludado, le expresé mi pro- 
pósito de incorporarme. Sin apenas desviar la vista de sus 
contertulios, me respondió con despreocupada brevedad: 

— Bueno, incorpórese. 

Y fué así como, sin habérseme tomado la filiación, sin 
habérseme preguntado siquiera mi nombre, anónimamente, 
comencé mi carrera militar el día cuatro de abril de 189S* 
^^BuefWj incorpórese/^ Pero ¿a qué sección o pelotón? 
¿Cuál habría de ser mi sargento?, ¿quién mi cabo? 

Aquella despreocupada e inexplícita respuesta del capitán 
hubiera podido atribuirse a que él consideraba la Revolución 
ya lo suficientemente poderosa para desdeñar un recluta más 
en sus nutridas filas. Perplejo y decepcionado, sin saber lo 
que debía hacer, sintiéndome desconocido y aislado, allí donde 
treinta hombres, vinculados en el noble intento de crearse 
una patria líbre y unidos por el estrecho compañerismo de 
las armas, fraternizaban en la diaria convivencia de una 
suerte común, me puse a vagar sm rumbo determinado por 
el campamento, concluyendo, al fin, cansado y aburrido, 
por echarme en un lugar cualquiera en el suelo. Por fortuna 
para mí, esta situación tan extraña y deprimente, fué de 
corta duración. Pocos minutos después pasaba junto a mi 
lado un individuo joven, quien al verme me preguntó: 

—¿Qué haces aquí tan solo? 

— ^Acabo de llegar, no se me ha señalado sitio y no conozco 
a nadie con quien reunírme — le respondí. 

— Pues ya conoces a alguien — me dijo él — , yo me llamo 
Melquíades Estrada — ; y agregó seguidamente: — ^Ven con- 
migo, que te voy a presentar a otros compañeros. 

Seguí a Melquíades, y momentos después me vi entre un 
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grupo de buenos camaradas que^ al enterarse de que yo venía 
desde La Habana, me demostraron de la mejor manera sus 
simpatías. Ellos me dieron de comer y me proporcionaron 
una hamaca donde pasar la noche. 

Mi primer acto de servicio como soldado lo realicé al si- 
guiente día. Me tocó entrar de centinela, de diez a doce de 
la noche, en un sitio apartado ochenta o cien metros del 
centro del campamento. Para ello me serví de las armas de 
Melquíades- Fueron dos horas de inquietud y nerviosidad. 
Era una de esas noches a la vez claras y oscuras, en las que 
la claridad lunar y las sombras de las nubes se suceden alter- 
nativamente de minutos en minutos. Durante los intermedios 
de luz yo podía apreciar todos los detalles y accidentes del 
terreno que caía bajo mi alcance visual; pero estos mismos 
detalles y accidentes se me confundían y desfiguraban en los 
períodos de oscuridad, antojándoseme cosas extrañas y sos- 
pechosas lo que instantes antes había reconocido como un 
mero montículo o un mato jo. Con el oído en tensión, 
cualquier ruido, tal como el producido por el andar reptante 
de un jubo o de un camaleón entre la hojarasca, se me figu- 
raba los pasos cautelosos de gentes en acecho. Mas no era 
lo que experimentaba un sentimiento de miedo físico por 
mi persona. Era la fuerte aprensión moral que me inspiraba 
la conciencia de mi responsabilidad en el desempeño de 
aquel servicio, de cuyo celoso cumplimiento dependía la se- 
guridad del campamento. Si engañado por las apariencias 
— me decía— 3 me precipito en dar la voz de alarma o dis- 
paro mi fusil, pongo inútilmente sobre las armas al escuadrón, 
y me cubro de ridículo. Si, por el contrario, tomo a la 
realidad del peligro por falsas apariencias, lo expongo a ser 
sorprendido por el enemigo. Al fin, transcurridas aquellas 
dos horas, fui relevado. 

Al día Siguiente, temprano en la mañana, el escuadrón 
emprendió marcha para ir a reintegrarse a su regimiento, 
que, con su jefe, Amador Guerra, a la cabeza, aguardaba a 
un par de leguas distante de allí. Melquíades Estrada me 
presentó a él. 

Amador Guerra era el jefe que más se había destacado por 
sus condiciones militares y su combatividad en aquellos prí- 
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meros días de la contienda y, de no haber sucumbido pre- 
maturamente, habría sido una de las primeras figuras de la 
última guerra de independencia. Era un hombre bastante 
joTen, de muy simpática apariencia: de tez morena, un tanto 
pálida, y de fisonomía expresiva, en la que se echaban de 
ver, perfectamente armonizadas, la bondad y la entereza 
del carácter. Sus ojos eran muy grandes, muy negros y muy 
luminosos. Pronunciado junto a Bartolomé Masó, el mismo 
día 24 de febrero en que se dió el grito de guerra, había roto 
las hostilidades atacando un destacamento de la Guardia Civil 
en Cayo Espino. 

Una vez reunido el escuadrón de Céspedes con su regi- 
miento, la unidad entera siguió marcha al Cuartel General 
de la División, al mando del general Masó, situado en las 
estribaciones de la Sierra, que limitan la sabana de Guá, en 
un sitio llamado El Chino. Allí el coronel Guerra, que pa- 
recía estar bien impresionado a mi favor por el hecho de que 
viniera desde tan lejos como La Habana a incorporarme a las 
filas de la Revolución, me presentó al general Masó, quien 
me adscribió a su Cuartel General como soldado de la Escolta, 


IX 

MASÓ 

E l general Masó había tomado parte activa en la guerra 
de los Diez Anos- Sublevado junto con Carlos Manuel 
de Céspedes en la Demajagua, fué uno de aquellos 
hombres que se mantuvieron cerca de Antonio Maceo du- 
rante los rudos y heroicos días que, como consecuencia de 
la protesta de Baraguá, siguieron al convenio de El Zanjón, 
Hombre de arraigadas convicciones, jamás había aceptado 
para su patria otra solución política que no fuera la inde- 
pendencia, Presidente del Comité Revolucionario de Man- 
zanillo, Holguín y Bayamo, durante el período de prepa- 
ración del nuevo levantamiento, cuando llegó el instante de 
reanudar la lucha no le arredró el peso de sus muchos años. 
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ni lo contuvieron las habituales comodidades que le propor- 
cionaba una desahogada posición económica. El movimiento 
insurreccional se había señalado para el 24 de febrero, y ya 
él había abandonado su hogar el día 23. 

Era Masó un hombre de sesenta y cuatro a sesenta y cinco 
años; pero, pese a tal edad, se conservaba todavía relativa- 
mente vigoroso. Su estatura era menos que mediana, po- 
quedad física ésta a la que él no se resignaba y que trataba de 
compensar calzando unos zapatos de tacones desmesurados, 
artificio que, a cambio de darle la apariencia de una pulgada 
más de talla, le obligaba a caminar balanceando el cuerpo a 
un lado y a otro como un patojo. Su cabeza, en cuyos ca- 
bellos alternaba aún el color originalmente negro de los años 
primaverales con el niveo de la edad senil, era de formas y 
proporciones regulares; la frente un tanto arqueada, tersa 
y espaciosa, y los ojos, de tranquilo mirar, sin ser definida- 
mente negros, eran oscuros. Una barba rala e hirsuta, rasu- 
rada en las mejillas y crecida en forma de perinola bajo el 
mentón, daba tipícidad al conjunto de su fisonomía. Aunque 
de suave exterior, y en el fondo efectivamente bondadoso, 
no carecía empero de la suficiente energía de espíritu para 
llegar hasta el sacrificio de sus intereses y de su persona en 
la práctica de sus ideas, ni tampoco de la autoridad y firmeza 
de carácter para hacer que los demás cumplieran sus respec- 
tivas obUgaciones. El rasgo distintivo de su personalidad 
moral era la probidad. Sabido es que en vísperas de ponerse 
fuera de las leyes españolas, y no obstante los múltiples cui- 
dados que le asediaban en los postreros instantes de la cons- 
piración y organización del movimiento de que era jefe, se 
ocupó, como de un deber primordial, de solventar hasta el 
último centavo sus deudas, tanto aquellas de índole personal 
como las contraídas en concepto de fínanciamiento o re- 
facción de sus empresas agrícolas. 

La Escolta del Cuartel General de Masó por aquellos días 
la integraban diez o doce hombres, guardia asaz exigua para 
proteger la persona en quien por entonces estaba vinculada 
la suerte todavía vacilante de la Revolución, máxime cuando 
era de esperarse que las operaciones del ejército español, que 
contaba ya con cerca de treinta mil soldados en la Isla, en- 
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trarían muy pronto en una fase de gran actividad, y que 
sus mayores esfuerzos se dirigirían contra el núcleo insu- 
rrecto de Manaznillo con el fin de decapitarla. Ya en los 
primeros días del de marzo la Junta Autonomista de 
Santiago de Cuba, por sugerencias sin duda del jefe español 
de aquella región, había enviado a uno de sus afiliados, Her- 
minio Leiva, a entrevistarse con Masó, a fin de persuadirlo 
a desistir de la lucha. La entrevista se había celebrado en La 
Odiosa, y en ella Masó había hecho saber su resolución de no 
deponer las armas hasta conseguir la independencia del país 
o perecer en la demanda, A aquellas conversaciones había 
seguido una carta del mencionado Leiva, fechada en Manza- 
nillo el 12 del mismo mes, con la que, posiblemente, el autor 
creyó intimidar al jefe separatista, y de la cual eran estos 
los principales párrafos: “Ya sabe usted el resultado de mi 
viaje a Santiago de Cuba: negativa en absoluto, pues no sólo 
se resistió el señor Comandante General a conceder un minuto 
más de plazo, sino que dió delante de mí sus órdenes para 
que se emprendiera la persecución de ustedes con suma ac- 
tividad.” Luego, extendiéndose en consideraciones propias, 
agregaba: “Vea usted, si no, y se lo repito después de nuestra 
conferencia de La Odiosa, cómo no le secundan las otras pro- 
vincias cubanas; lejos de eso, combatirán a Oriente, vuelvo 
a decirle, porque el país ha comprendido que la felicidad 
de Cuba no se ha de conquistar por medio de la guerra, siendo 
así que la guerra sería nuestro suicidio, y no hay país en el 
mundo civilizado que se suicide conscientemente. Aparte 
de eso, recapacite usted, y vea que España tiene medios so- 
brantes de acabar con el movimiento armado en poco tiempo; 
de Puerto Rico vienen tropas; de la Península han salido ya 
ocho batallones, y vendrán todos los que sean necesarios. La 
insurrección, en cambio, no tiene material de guerra, ni lo 
espere usted del extranjero, yo se lo aseguro. Por otro lado, 
la mitad, por lo menos, de la gente que tiene usted alzada 
sin armas, volverá a las poblaciones tan pronto como se vea 
perseguida por las tropas del gobierno.” 

El señor Leiva no era partidario de la independencia, al 
menos no la quería por medio de la guerra. Prefería, como 
otros muchos cubanos, esperar paciente y manso a que se 
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nos diera la autonomía, para lo cual era preciso que España, 
fecunda en parlamentaristas y legisladores especulativos, lle- 
vara alguna vez al poder un verdadero estadista que com- 
prendiera y armonizara las necesidades y aspiraciones de la 
Colonia y la soberanía y los intereses de la Metrópoli, abro- 
gando el infecundo y secular régimen de administración y 
de despotismo político que babía puesto al colmo la tole- 
rancia de los patriotas cubanos. Así, pues, no es de admirarse 
que aquel señor, con el ánimo predispuesto contra la Revo- 
lución, aunque juzgara con exactitud de sus condiciones 
presentes, bien ostensibles por otra parte, se engañara al va- 
ticinar los resultados de su porvenir. Mas esto mismo le hu- 
biese ocurrido a cualquiera otra persona en la época de la 
entrevista de La Odiosa, y aun algún tiempo después, como 
no estuviera poseída de la fe y la convicción y el entusiasmo 
de un verdadero adepto. La Revolución entonces daba la 
impresión de un Intento fracasado. Todavía, a partir del 
Jobabo hacia occidente, y salvo el efímero levantamiento de 
Ibarra y Jagüey Grande, en Matanzas, ninguna comarca de 
la Isla se había solidarizado de hecho con ella. Y en la misma 
provincia de Oriente, tal vez en los últimos días de marzo 
no pasaban de dos mil o dos mil quinientos los sublevados, 
inermes muchos de ellos, divididos en pequeñas partidas in- 
conexas entre los distritos de Santiago de Cuba, Baracoa, 
Guantánamo, el Cobre, Holguín, Jiguaní, las Tunas, Ba- 
yamo y Manzanillo. Para combatirlos contaba el gobierno 
español, con veinte mil soldados, como fuerza original, y diez 
mil más que llegaron en el curso de aquel mismo mes de 
marzo. 

Aquel estado de cosas era una prueba incontrovertible de 
que el movimiento había comenzado sin la simultaneidad y 
la' consistencia de una previa y cuidadosa preparación, y se 
ha de convenir en que, si no fue paralizado en el mismo ins- 
tante en que se inició, y pudo al fin, con el tiempo y la 
presencia de otros jefes de mayores prestigios militares y el 
aporte de nuevos elementos, cobrar el impulso necesario para 
recorrer toda la trayectoria histórica de sus efectos y postu- 
lados, ello se debió en primer término al tesón y constancia 
de Masó y del puñado de hombres beneméritos que lo acom- 
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pañaba, y al potencial espíritu de rebeldía fomentado en el 
alma del cubano por la torpe política española* Honor a 
Masó. 


X 

BLANCOS Y NEGROS 

A unque afiliado a la Escolta del Cuartel General, yo 
prestaba igualmente servicios en el Estado Mayor. En 
estas mismas condiciones estaban otros jóvenes de las 
ciudadesj tales como Angel de la Guardia, Rafael Cerviño y 
los hermanos Jaime y Rafael Santiesteban, Dominador de la 
Guardia, según me parece recordar, pertenecía también en 
aquellos días al Cuartel General, pero era ya teniente y la 
mayor parte del tiempo la pasaba en el regimiento Guá con 
i\mador Guerra. También recuerdo haber visto allí a Manuel 
Torriente. 

El jefe de Estado Mayor era el coronel Celedonio Ro- 
dríguez y el jefe de la Escolta el capitán Pablo Chacón, ambos 
de color. Había también otros hombres de color; Dimas 
Zamora y Pascual Mendoza, que ostentaban altas jerarquías 
militares. Angel de la Guardia, Rafael Cerviño y los dos her- 
manos Santiesteban eran, además de ayudantes u ordenanzas, 
como yo, escribientes del Despacho. Yo he distado mucho 
de ser un calígrafo. Mi letra es muy poco uniforme y legible. 
Es ésta una inhabilidad que no lamenté en aquella ocasión, 
pues no me gustan las funciones de amanuense. No pudién- 
doseme emplear como tal, fui dedicado a descifrar la corres- 
pondencia en clave, y recuerdo que en una ocasión encontré, 
entre una multitud de comunicaciones, un papel que nada 
decía, estando al parecer todo en blanco. Lo iba a tirar al 
suelo cuando Angel de la Guardia me indicó que lo acercara 
al fuego. Lo hice así, viendo asombrado revelarse al calor 
los signos criptográficos de una carta, carta privada para 
el General, de una señora, su amiga. Atemorizado, pensando 
lo difícd que me sería convencer al General de la incons- 
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ciencia con que había descubierto aquel sistema epistolar se- 
creto, previa consulta con Guardia, la arrojé al fuego, pri- 
vando así al General de un dulce momento. 

En el Cuartel General de Masó todos, guardando las 
distancias jerárquicas militares, nos tratábamos con afectuosa 
deferencia, sin que se notara jamás la más leve prevención 
racial. Pero un buen día se apareció allí un hombre de color, 
mulato, llamado Varona, Nunca supe por qué vino, ni por 
qué se fue; pero una vez, en ocasión de hallarnos reunidos 
mis compañeros blancos, más que por blancos, por jóvenes 
y bisoñes, se nos acercó y, previas unas cuantas palabras sin 
interés, nos dijo: 

— ^Es una pena verlos a ustedes, jóvenes blancos, sirviendo 
a las órdenes de dos negros. 

Se refería a Celedonio Rodríguez y a Chacón. Este len- 
guaje nos indignó a todos: 

— Aquí — le respondimos — no existen negros y blancos, 
sino únicamente hombres dignos que venimos a luchar por 
una misma causa, que es la patria común — ; agregando yo: 

— Sospecho que usted es un contrarrevolucionario que 
trata de introducir la discordia entre nosotros, y si vuelve 
usted a promover esta cuestión lo voy a denunciar al general 
Masó. 

A este mismo individuo lo prendí dos años más tarde en la 
Tenencia de gobierno de Camagüey, en la Yaya, por estar 
difamando al general Salvador Ríos, de Manzanillo. Mas lo 
puse en libertad por la intervención del entonces Gobernador 
de aquella provincia, Pedro Mendoza Guerra, quien me afirmó 
que se trataba de un desequilibrado. 

Pablo Chacón, nuestro capitán en la Escolta, procedía de 
la guerra del 68, en la que había sentada fama de valiente. 
Esta fama la justificó en cientos de combates más en la nueva 
campaña, en la que encontró gloriosa muerte. Murió dentro 
de un cuadro de la infantería española en la acción de Paso 
Real, en Pinar del Río- Era muy bueno con nosotros, y, no 
obstante su edad y su bravura, era de un carácter lo más 
jocoso y festivo. Se complacía en divertirse a costa de nuestra 
inexperiencia de la vida del mambí, y en una ocasión en que 
estábamos hambrientos, porque como de sólito no había co- 


MIS PRIMEROS TREINTA AÑOS 


137 


mída en el Cuartel General^ formó la escolta y, diciéndonos 
que íbamos a racionarnos, nos pirso en marcha. Caminamos, 
gozosos ante la idea de que íbamos a comer, unos doscientos 
metros del campamento. De pronto, al pasar bajo un gran 
árbol, dio la voz de alto, agregando con perfecta seriedad: 

— Arriba están las raciones, 

^ Todos levantamos la vista, 

— ¡Cañandonga! — dijeron mis compañeros orientales con 
desencanto. 

De las ramas pendían unos largos y oscuros frutos capsu- 
lares, para mí desconocidos. Siguiendo el ejemplo de los 
demás arranqué de la mata un par de aquellas vainas, y, ante 
el aspecto leñoso de su durísima corteza, no pude menos 
que pensar con despecho que nuestro capitán pretendía que 
nos alimentásemos como abejorros, 

— Es preciso romperlas con el machete — , dijo uno de mis 
compañeros. 

Traté de hacerlo, pero sin lograrlo, Al fin, Chacón, que 
mientras tanto se reía, vino en mi ayuda. Las cápsulas en- 
cerraban una pulpa negruzca y melosa, ¡Puff!, aquel des- 
agradable olor o, mejor dicho, hedor, era el mismo de la 
cañafístola, con cuyo bebistrajo tanto me habían atormen- 
tado en mi niñez. La arrojé lejos de mí, no obstante el hambre 
que sentía. 

— Ya la comerás andando el tiempo — me dijo sentencio- 
samente Chacón, 

Asi fue, y hasta llegó a gustarme, ^ 

XI 

' TEMPRANA DECEPCION 

F ue en aquel campamento de El Chino donde por pri- 
mera vez durante la campaña escuché el ruido del 
combate. Una pequeña columna española se apro- 
ximó a nuestro Cuartel General, siendo rechazada por fuerzas 
de Amador Guerra que lo custodiaban. El Estado Mayor y 
la Escolta nos internamos un poco más loma arriba, y 
apenas una veintena de balas nos pasaron cerca. Fué una 
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simple escaramuza de quince o veinte minutos^ en k cual 
tuvimos tres o cuatro bajas* Fue tamién en aquella ocasión 
que vi el primer heridoj y me sorprendió sobremanera la 
poca entereza del mismo* Se trataba de un joven de color, 
de veintiséis o veintisiete años de edad, de robusta com- 
plexión. Había recibido un balazo bastante superficial en 
una pierna, y se quejaba lastimeramente, y como asombrado 
del percance. 

—Amador, me han herido — decía y repetía con acento 
lloroso. 

Yo me preguntaba, pensando: ¿habrá creído este hombre 
venir a una cacería de patos? 

Aquel mismo día se trasladó el Cuartel General a San 
Vicente, donde recibió Masó la visita de una señora de bas- 
tante edad que venía a poner a su disposición las existencias 
de una tienda mixta que poseía en el camino de Vicana, y a 
rogarle que ima vez extraídas las mercancías quemara la 
casa, que era también de su propiedad. Dicha señora se había 
enterado de que el enemigo iba a establecer allí un desta- 
camento, y ella, que era patriota, prefería la ruina de sus 
intereses, a la vecindad de los soldados españoles. Inmedia- 
tamente el propio General, con algunas fuerazs, se puso en 
camino para aquel lugar. Se cargaron en carretas todos los 
efectos aprovechables y se le dió fuego a la casa. 

Hubiera querido el General reintegrarle a aquella buena 
mujer todo lo salvado, pero la infeliz no tenía adonde lle- 
varlo, por lo que fué distribuido entre las tropas. 

Dejamos el campamento de San Vicente y fuimos al Pilón* 
Aquí recibió el General un escrito procedente de la ciudad 
y firmado por un señor Saumell (quien pocos dias después se 
incorporó a las fuerzas del coronel Juan Masó Parra), notifi- 
cándole su presunción de haberse efectuado un alijo de armas 
en la costa sur y cercanías de Marea de Portillo, El General 
despachó al punto una comisión para dicho lugar, que compu- 
simos Angel de la Guardia, Rafael Cerviño, Rafael Santies- 
teban y yo, para la búsqueda de dicho armamento. 

Para ir á Marea de Portillo, desde el sitio donde nos en- 
contrábamos, es necesario atravesar la Sierra, Mas, como el 
Pilón está a bastante altura, y la cumbre, por el camino 


1 


MIS PRIMEROS TREINTA AÑOS 


139 


en que realizamos la ascensión^ que es el de Ramón de Por- 
tillo, no alcanza todavía siquiera la mitad del máximum de 
elevación de la cordillera, fue cuestión de pocas horas el es- 
calarla. Salimos del Pilón al amanecerj y a eso de las once 
de la mañana estábamos arriba. Allí nos detuvimos un buen 
rato a descansar, antes de emprender el descenso. A mis 
compañeros les era familiar aquel panorama, pero yo quedé 
maravillado- Jamás había contemplado un parecido espec- 
táculo. Las nubes y las brumas confundiéndose allá abajo, 
en la ladera de la montaña, me daban la sensación de hollar 
el cielo con mis plantas. 

El descenso nos tomó un par de horas nada más, con lo 
que llegamos a Marea de Portillo como a las dos de la tarde. 

Marea de Portillo se encuentra al este y a no mucha dis- 
tancia de Cabo Cruz. Es una extensa rada, muy abierta, de 
poco y arenoso fondo, donde los buques, aun los de menor 
porte, tienen que anclar lejos del puerto. Es uno de los lu- 
gares más bellos que conozco, y el ambiente de calma y sosiego 
que reinan aUí sólo lo he vuelto a encontrar muchos años 
después, y a varios miles de millas de Cuba, visitando a 
Honolulú, capital de las Islas Hawai, en la Polinesia. 

El vecindario de Marea de Portillo lo formaban en aquella 
época unas cuantas casas, la mayoría de tablas y tejas, agru- 
padas en la estrecha faja de tierra llana que hay entre ía 
montaña y el mar, algunas de ellas edificadas al borde mismo 
de las aguas. Sus moradores se dedicaban a la producción y 
comercio de miel de abejas, y parecían vívír felices. 

En los momentos de llegar nosotros se encontraba anclado 
en la rada, a gran distancia, un guardacostas español, cuyos 
tripulantes, como nosotros no portábamos armas largas, nos 
confundieron sin duda con los pacíficos habitantes del ca- 
serío. 

Como a nosotros se nos habían dado previas referencias 
respecto a las personas de Marea de Portillo a quienes po- 
díamos confiar sin reservas el objeto de la misión que llevá- 
bamos, apenas llegamos dimos comienzo a las consiguientes 
investigaciones: nadie había visto ni oído nada sobre el des- 
embarco de armas. Dos diavS más permanecimos en el lugar 
recorriendo la costa, pero la búsqueda resultó infructuosa, y 
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al cabo de dicho tiempo, en que estuvimos de comilona en 
comilona, regresamos al campamento. A cambio de las 
armas que fuimos a buscar, volvíamos cargados de cocos 
secos. En Marea de Portillo existían algunos cocales. 

Del Pilón marchamos a establecer el campamento a La 
Caridad. Siempre dentro del bosque; siempre por las alturas, 
como las nubes. Yo estaba descorazonado; lo estaba, al igual 
que la mayoría de mis camaradas jóvenes, desde el día de la 
refriega de El Chino, en que, en vez de ir a reunirnos a 
aquellas de nuestras fuerzas que la habían sostenido, hubimos 
de esquivarla internándonos aún más en la espesura. ¿Merecía 
la pena — me preguntaba^ — ^haber atravesado el territorio de 
cuatro provincias, dejando a la espalda un estado de paz que 
consideraba ominoso, para una vez en el teatro de la guerra 
sustraerme al choque con el enemigo? 

Yo sabía que Masó era un hombre valiente, que se había 
batido multitud de veces durante la anterior contienda y 
que ya lo había hecho en la presente, en la acción de El Gua- 
nábano. Y también me daba cuenta de que encontrándose 
la Revolución peligrosamente estacionaria, era en extremo 
vulnerable en la persona de él, que, por el momento, era su 
cabeza; y que por lo tanto era indispensable que estuviera 
a buen recaudo. Pero pensaba además que, aparte estas con- 
sideraciones básicas, esta suprema responsabilidad. Masó podía 
estar satisfecho con los méritos y con la gloria adquiridos 
en el 68; que era ya sexagenario y que, con el solo hecho de 
haberse dispuesto a sufrir las durezas de aquella vida anda- 
riega, entre las maniguas y a la intemperie y pasando hambre, 
le rendía en aquella circunstancia quizás el más grande ser- 
vicio a su patria. Pero yo^ — me decía — no tengo significación 
alguna, y nada pierde con mi vida la Revolución. No tengo 
en ella un nombre y quiero hacérmelo, no tengo gloría y k 
quiero adquirir. En resumen, soy joven y me quiero batir, 
y he venido a batirme. 

En La Caridad se produjo un día una alarma: fué anun- 
ciada una tropa que venía en aquella dirección, y nuestro 
campamento se puso en movimiento de combate. Teníamos 
allí algunas fuerzas constituidas por elementos de las de Ba- 
yamo, a las órdenes de Pancho Estrada, y de Manzanillo a 
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las de Amador Guerra, las que corrieron a tomar posiciones- 
El personal del Cuartel General, como en otras ocasiones, 
cogió la dirección contraria y cuesta arriba por la falda de 
la loma. Sentí entonces tal sonrojo de verme huyendo como 
un cobarde, que arrojé al suelo unos paquetes de papel del 
Despacho del Cuartel General, que llevaba al hombro, y 
gtité : 

— ¡No huyo más, no huyo más! — , y me volví corriendo 
a juntarme a los que iban a pelear. 

Angel de la Guardia, que se encontraba a mi lado, siguió 
el ejemplo. Mas todo aquello había sido producto de un 
error: las fuerzas que llegaban eran amigas, mandadas por 
el coronel Masó Parra. 

XII 

MAL CENTINELA Y PEOR COCINERO 
Mes de mayo 

Y O estaba resuelto ya a dejar el Estado Mayor e incor- 
porarme a algún otro cuerpo de tropas activas, cuando 
me enteré, con la natural satisfacción, de que está- 
bamos en vísperas de marcha y, probablemente, de funciones 
bélicas. Y, en efecto, dos días más tarde nos pusimos en 
camino, con rumbo al Sudeste. Hacía un tiempo agradable 
y era espléndido el panorama que se ofrecía a nuestra vista: 
arriba un cielo luminosamente despejado, y abajo una cam- 
piña cubierta de silvestres flores; de las flores de mayo que, 
regadas por el rocío mañanero, díjérase multicolor tapiz 
tendido a nuestro paso. 

Las primeras jornadas las hicimos paralelas y muy pró- 
ximas a la Sierra Maestra, viendo destacarse, a la luz del día, 
el Pico Turquino, en toda su magnífica altitud. ¡Qué des- 
mesuradamente elevada me pareció en aquella ocasión la 
cordillera! Yo no había visto hasta entonces otras alturas 
que las de las insignificantes tumefacciones terrosas, llamadas 
mogotes, que existen en las cercanías de Sagua, y las de las 
colmas que rodean La Habana, No poseía otros conoci- 
mientos de la orografía de la Isla que los que se adquieren 
en los textos de geografía elemental para la primera ense- 
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fianza, y en cuanto a estudios sobre la formación, alzamientos 
y edades geológicas de las montañas, he de confesar que ni 
siquiera sabía que se hicieran- Mas soy un temperamento 
contemplativo, tal vez un artista, poeta o pintor, en potencia, 
a quien ha faltado cultivo intelectual para revelarse, como al 
oroen la montaña el crisol para dejar la escoria- Y quizá si he 
carecido también de aquella confianza en uno mismo, expre- 
sada en la conocida exclamación de El Corregió; ''Anchoo son 
pittore”. Me admiro y complazco ante la obra de la naturaleza 
en todas sus manifestaciones, ya sea en la hermosura de una 
mujer, ya en el matiz de las flores, ya en el plumaje de las 
aves; o en el arroyuelo que serpentea juguetón rizando sus 
aguas entre guijas y clavellinas, o en el torrente que se des- 
peña rumoroso; o en un profundo valle, o en una alterosa 
cima. Y sumergido en la contemplación de aquella mole in- 
mensa, me di a discurrir inconscientemente sobre la materia 
que más ignorada me era; la orogenia- ¿Cuál será— me pre- 
guntaba^ — el origen y la edad de estas montañas? ¿Las en- 
contraron ya aquí las primeras generaciones autóctonas, o 
surgieron ante las atónitas miradas de las mismas? ¿Emer- 
gieron de improviso? ¿Qué fuerza impulsiva las levantó desde 
las profundidades abismales al ras de la tierra? ¿Cobraron su 
actual magnitud en crecimientos lentos y graduales? Y en 
este caso, ¿cuántos milenios han pasado por la clepsidra del 
Eterno desde que se inició este proceso? 

Luego, apartándonos poco a poco de la línea marcada por 
la cordillera, nos fuimos inclinando al noreste en dirección 
a Guisa, en cuyo pueblo, entonces sin guarnición enemiga, 
hicimos alto por algunas horas* El general Masó y su Estado 
Mayor entraron a descansar en la casa de un español (catalán) 
rico de la localidad, que parecía simpatizar con nuestra causa, 
y cuyo nombre lamento no recordar. 

Dejamos a Guisa con rumbo más franco al noreste, y en 
una de las siguientes marchas pernoctamos en casa de un 
hombre, que ha dejado en mi memoria el recuerdo de una 
honorable conducta, observada en relación con cl alzamiento 
de Baire el 24 de febrero* 

El grito dado por Saturnino Lora en una pelea de gallos el 
24 de febrero en Baire, había sido el de independencia* Pero 
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habiendo marchado inmediatamente sobre aquella localidad 
una numerosa fuerza española, Jesús Rabí — a quien los her- 
manos Lora habían elegido por jefe, por tratarse de un mi- 
litar de alta graduación de la guerra del 68 — , con el pro- 
pósito de eludir el choque inminente con la misma mientras 
organizaba a los recién sublevados y los ponía en condiciones 
de combatir, recurrió a la treta de enarbolar una bandera 
española adicionada con dos franjas blancas, cruzadas perpen- 
dicularmente la una a la otra, que proclamó como la de la 
autonomía. Rabí logró su objeto porque el general que 
mandaba la columna española, en la duda de si debía atacar 
a unas gentes que demandaban un estatuto que era el mismo 
que servía de base al programa de un partido político consen- 
tido por las leyes españolas, perdió tiempo en consultar con las 
esferas superiores. 

Don Damián Caballero, que así se llamaba el hombre en 
cuestión, era español; pero, sin dejar de serlo en sus senti- 
mientos, amaba a Cuba y consideraba con sincera convicción 
aue la autonomía representaba una fórmula por igual bene- 
ficiosa a los intereses de la Metrópoli y de la Colonia. Aca- 
riciando este ideal, había ido a incorporarse a las gentes de 
Baire bajo aquella bandera. Mas muy pocos días después Rabí 
derrotaba a las tropas españolas en El Cacao y Los Negros, 
enarbolando la bandera de Cuba Libre. Don Damián Caba- 
llero declaró lealmente que él, como español, no podía com- 
batir la soberanía de España, y se volvió de nuevo a su hogar 
que estaba en el campo. Allí no servía ni hostilizaba a 
ninguno de los dos bandos. Las tropas cubanas lo respetaron 
siempre, no así las españolas que, en una ocasión, con el 
pretexto de que aquel hombre generoso había dado sepultura 
a algunos cadáveres de soldados insurrectos que quedaron en 
un campo de batalla cercano a su propiedad, lo maltrataron 
de obra, cruel y salvajemente. 

Fue en la jornada que terminó aquel día en casa de Damián 
Caballero, que me ocurrió lo que paso a contar: entre los de- 
beres de los ayudantes de un jefe superior, se contaba el de 
custodiar a éste, por turnos, en las noches, durante sus horas 
de sueño. Yo era en aquella época muy dormilón, a tal punto 
que solía dormitar de pie, y aun caminando. Aquella noche, 
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estando de turno en díclio servicíoj de doce a dos» el jefe de 
Estado Mayor preguntó desde su hamaca: 

—¿Quién está de imaginaria? 

Lo oí entre sueños, y demoré algunos segundos en recobrar 
la plena conciencia y responder, 

— Estaba usted dormido — me dijo con acento de re^ 
prensión. 

— No, no» señor — negué yo. 

— Si, sí— afirmó él. 

Yo no conocía aún las ordenanzas de nuestro ejército, pero 
había leído las del ejército español y sabía la severidad con 
que en ellas se castiga al centinela que abandona o se duerme 
en su puesto, por lo que todo el resto de la noche lo pasé sin 
poder conciliar el sueño, pensando: ¿a qué pena seré conde- 
nado mañana? Pero todo se redujo a una paternal amones- 
tación del coronel Celedonio Rodríguez, 

De la casa de Damián Caballero salimos al siguiente día 
en dirección de La Gloria, adonde llegamos, si mal no re- 
cuerdo, el día 8. Esta marcha del general Masó había sido 
emprendida a solicitud del general Antonio Maceo, que de- 
seaba celebrar una entrevista con él; pero Masó recibió en 
La Gloria un pliego, que leyó en persona, exclamando al final 
de su lectura y dirigiéndose a los que nos encontrábamos 
en su presencia: 

— Pronto vamos a reunirnos con Martí y Máximo Gómez, 

Y volviéndose a su jefe de Estado Mayor, le dictó en el acto 
una orden circular para la concentración de las fuerzas de 
su mando, a fin de seleccionar aquellas mejor armadas y em- 
prender la marcha a la mayor brevedad. 

El nombre de Máximo Gómez, ya entre nosotros, resonó 
en mis oídos como un toque de clarín, como un redoble de 
tambor; como el retumbar de una descarga de fusilería de 
diez años de duración. Y se presentaron en mi mente, como 
gloriosas visiones retrospectivas, la macheteada de Los Pinos 
de Baire, las cargas de La Sacra, Palo Seco, Naranjo, Moja- 
casabe y Las Guásimas. Se inicia-— me decía entusiasmado — 
la era de las grandes y brillantes funciones bélicas. 

La concentración ordenada por Masó se efectuó poco 
después en un lugar llamado El Acopado. A ella concu- 
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rrieron, con sus respectivos jefes, fuerzas de los coroneles 
Esteban Tamayo^ Joaquín Estrada, Masó Parra y Amador 
Guerra, Hecha la selección, resultó un contingente de unos 
trescientos hombres en condiciones de combatir. ¡Trescientos 
hombres! Se puede asegurar que hasta entonces, en esta nueva 
guerra, jamás se había visto igual número de combatientes 
cubanos efectivos. 

—¡Cómo está el mambí! — exclamaban aquellos patriotas 
valientes y sencillos. 

— Ahoritica se acaba la guerra — decían otros. 

Estas exclamaciones de asombro, mejor que reseña alguna, 
pintan el débil estado en que se encontraba la Revolución 
en los días en que el general Masó marchaba al encuentro de 
Martí y Máximo Gómez. La entrada en acción de este úl- 
timo, del invicto caudillo de la década inmortal, la reanimó 
grandemente, y Antonio Maceo le dió el impulso decisivo. 

De El Acopado nos dirigimos a Hato del Medio, lugar de 
la cita, adonde llegamos el 14 ó el lí; pero Martí y Máximo 
Gómez habían estado allí los días 7 y 8, siguiendo luego 
rumbo al distrito de Jiguaní, por lo que reemprendimos la 
marcha hacia la misma dirección. Noticias posteriores nos 
indicaron que podíamos encontrarlos en Rancho de Pacheco 
o en La Bija. 

Fué en una de estas últimas jornadas que me ocurrió lo 
que voy a contar. Habíamos hecho un pequeño alto a medio 
día, sin dejar el camino, para preparar nuestro almuerzo, 
consistente por lo común en carne y plátanos o boniatos. 
Yo, que era muy torpe en tales menesteres, hice una hoguera, 
arrojé en ella mis plátanos, y, fijando la posta de carne en la 
punta aguzada de una vara encontrada al azar, la metí entre 
las llamas. Inmediato a mí y ocupado en igual o parecida 
faena, se encontraba un joven oficial de agradable e inteli- 
gente fisonomía. No nos conocíamos, pero él dijérase inte- 
resado en mi fogón, pues miraba de hito en hito hacia el 
mismo. De pronto se me aproximó resueltamente, pregun- 
tándome; 

— ¿Qué haces tú ahí? 

—Ya lo ves — respondí — , asando carne y plátanos. 
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— No — replicó él — , tú estás quemando plátanos y carne. 
Echate a un lado. 

Y sacudiendo los llameantes leños formó un brasero, abrigó 
los plátanos con cenizas que cubrió luego con brasas, puso 
la carne al rescoldo y, en un santiamén, quedó hecho mí al- 
muerzo. Este oficial, tan buen camarada, fue pronto coronel, 
y es hoy el ilustre general José Lara Miret, uno de los hambres 
más bravos que dio el Ejército Libertador. Y pues que 
aprendí con él aquella inapreciable habilidad en el arte nó- 
made culinario, justo es que lo proclame mi maestro. 


XIII 

PRESENCIA DE MARTI 

E l día 18, ya oscurecido, llegamos a La Bija, donde en- 
contramos a Martí. El Maestro se encontraba solo, 
custodiado por unos cuantos hombres como escolta. 
El general Gómez se le había separado aquella misma mañana 
con el resto de las fuerzas — en total cuarenta individuos-” , 
con el propósito de hostilizar a una columna española que, 
según confidencias, debía pasar por Ventas de Casanova, 
conduciendo un convoy de aprovisionamiento de Palma Su- 
riano a Jiguaní. La Bija era un sitio de labor que, por carecer 
de pastos, no ofrecía condiciones para que en él pudiera 
acampar una fuerza de caballería relativamente numerosa 
como era la nuestra. En tal virtud, en las primeras horas cíe 
la siguiente mañana nos trasladamos a un potrero próximo, 
llamado Vuelta Grande. 

No fué sino hasta aquella mañana que, no habiendo tenido 
antes ocasión de acercármele y verle a plena luz, pude yo 
examinar la fisonomía de Marti. La última noche había sido 
oscura y el bohío aquel de La Bija sólo estaba alumbrado por 
la llama de una vela de cera que, fijada en un rincón del 
mismo, dejaba en confundible penumbra a todos los que allí 
nos cobijábamos. Por otra parte, Martí y Masó, apenas reu- 
nidos se hablan apartado un tanto del resto del grupo, y, 
acomodados en sendos taburetes de cuero, hablaban entre sí. 
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A la distancia a que los demás nos encontrábamos de ambos 
personajes, sus palabras se hacían ininteligibles y únicamente 
percibíamos el timbre de la voz de Martí, y en ocasiones 
también estos tres monosílabos que parecía tener el hábito 
de emplear al final de cada frase, como en demanda de apro- 
bación de la misma, o a guisa de muletilla: "Sí, ¡eh!, ¿no?; 
sí, ¡eh!, ¿no?” 

Martí hablaba mucho y de prisa, como quien necesita ex- 
presar muchas ideas en poco tiempo- Y no se estaba quieto 
un segundo. Tan pronto se ponía de pie como se sentaba, 
unas veces de cara a Masó, otras dándole su costado derecho, 
otras el izquierdo; ya acercaba el taburete, ya lo retiraba, y 
a ratos lo volvía con el espaldar hacia su intelocutor y se 
ponía a horcajadas frente a éh La mísera bujía, desde el 
ángulo en que ardía, le enviaba obUcuamente su mortecina 
luz, que, proyectando su silueta hacia el lado opuesto, la 
recortaba en la pared, dándole la apariencia de una figura 
cinemática. 

Confieso que aquella extremada movilidad me produjo 
desazón y desencanto; que me impresionó desfavorablemente 
respecto al carácter de Martí, sospechando — perdóneseme el 
pecado de tal sospecha — que tanta agitación era estudiado 
cálculo y teatralidad. Pero este juicio, formado sin antece- 
dentes y a prima facie, fué pronto y cabalmente rectificado, 
y pocas horas después me hallaba convertido en uno de los 
más devotos y entusiastas admiradores de aquel hombre ex- 
cepcional. 


XIV 

GOMEZ 

M omentos después de haber acampado nosotros allí 
llegó también el general Máximo Gómez, quien no 
■ había encontrado al enemigo. 

Máximo Gómez, general en jefe del Ejército Libertador 
en la nueva guerra que comenzaba, había ocupado en la an- 
terior los más elevados puestos de la milicia cubana, debidos 


148 


MANUEL PIEDRA MÁRDEL 


a SU pericia y valentía, y librado las más grandes y gloriosas 
batallas de aqucUa contienda. Militar de experiencia y de 
genio, fue el primero en comprender el método de guerra que 
debíamos emplear, dadas nuestras condiciones y recursos; y 
fue el precursor de aquella táctica incontrarrestable de los 
cubanos, en la que se aunaban, según las circunstancias, la 
audacia de Aníbal y la prudencia de Fabio. 

El general Gómez había desembarcado en Cuba por Sabana 
la Mar (Baracoa) el 11 de abril de 1895, junto con Martí y 
cuatro compañeros más, entre ellos los generales Angel Guerra 
y Paquito Borrero. Representaba el ^'Generalísimo”, en 
aquella época, de 58 a 60 años de edad. Era, en relación con 
los hombres nacidos en las Antillas, de estatura sobre mediana 
y de recia constitución. Su cuerpo, delgado, de carnes en- 
jutas, nervudo y ágil, di j érase formado de filas ticas de acero. 
Sus facciones eran pronunciadas y enérgicas. La frente, en 
armonía con el volumen de la cabeza y del tórax, era ancha, 
y la sombreaban algunos pliegues horizontales. Un espeso 
bigote le cubría los labios, y una tupida barba, cortada en 
punta, le ocultaba el mentón. Sus ojos eran pequeños, pero 
vivos y luminosos, de penetrante, de acerado mirar. El timbre 
de su voz era claro y agradable, pero hablaba siempre y en 
toda circunstancia con acento breve y autoritario, como una 
anticipada negación del derecho a la réplica. Era muy celoso 
de la disciplina, virtud militar ésta que, aunque él mismo 
no siempre practicaba, no se le habría podido regatear la 
facultad de exigirla en los demás si, poco ponderado de ca- 
rácter, propenso a la irascibilidad, como era, no hubiese in- 
terpretado con frecuencia a su capricho los deberes de la 
subordinación y, juzgando sin ecuanimidad las contraven- 
ciones a la misma, impuesto castigos y correcciones arbi- 
trarios, tales como dar de planazos y meter en el cepo a ofi- 
ciales y soldados sin discriminación, procedimientos que eran 
atentatorios a la dignidad de los primeros y en general de todo 
el ejército. Y si con igual irreflexibilidad y falta de tem- 
planza, dejando impulsar su ánimo por una mala impresión 
del momento, no hubiese emitido juicios desfavorables y for- 
mulado acres censuras respecto de jefes de alta graduación, 
y aun de sus propios pariguales en jerarquía militar, cuyo 
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patriotismo, valor y conducta, más que reprobación, me- 
recían el aplauso, Pero justo es declarar que en esta manera 
de conducirse hay que atribuir mucho de culpa a ciertos 
personajes serviles e intrigantes que le rodeaban, pues tal 
parece que es condición de las sociedades humanas que don- 
dequiera que se levanta un poder se arrastran en sus gradas 
adulones y chismosos, turibularios y sicofantes* Estos eran 
sus defectos. Con todos ellos, aún queda en él una de las 
figuras más grandes y gloriosas de la historia americana. Pero 
hay que agregar que aquel hombre áspero, gruñón, casi in- 
tratable, cuya rudeza habriase dicho misantropía, no era 
ajeno a los sentimientos de benevolencia, de emotividad y 
aun de ternura, cuyas manifestaciones eran fáciles de ob- 
servar en la htimedad de sus pupilas cuando una pena o una 
satisfacción moral invadía su alma. 

La llegada del general Gómez produjo intenso júbilo en 
nuestro campamento de Vuelta Grande- Las tropas, previa- 
mente formadas, prorrumpieron en entusiásticos vítores a 
Cuba, a Martí, al mismo Gómez, a Bartolomé Masó, a los 
demás generales presentes y a Antonio Maceo. Luego, res- 
tablecido el silencio, las arengó primero el "Generalísimo”, 
quien lo hizo con aquella elocuencia militar, sobria y enérgica 
que le era característica; le siguió el general Masó, y por 
último habló Martí, 

¿Cómo encontrar un símil adecuado, un adjetivo de com- 
paración siquiera aproximado a la realidad de lo que fue 
aquella oración — la última que pronunció Martí — , "teniendo 
por tribuna la montaña”, y por auditorio a un pueblo que, 
oprimido en su propia tierra por el despotismo de un sistema 
colonial caduco y torpe, luchaba por su liberación? Tal vez 
sería preciso evocar páginas del Antiguo Testamento: a 
Moisés en el desierto, guiando a los judíos hacia el país de 
Canaam y trasmitiéndoles los Diez Mandamientos escu- 
chados en las teofonías del Sinaí. 

Comenzó Martí encomiando calurosamente al benemérito 
Bartolomé Masó, a Jesús Rabí, a Saturnino Lora, a Florencio 
Salcedo y a otros jefes, sin olvidar al gran Guillermo Mon- 
eada (Guillermón) — muerto recientemente de tuberculosis 
al llegar de nuevo al campo de la lucha — , al patriotismo y 
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entereza de los cuales se debía — dijo — que el fuego de la 
guerra emancipadora no se hubiese extinguido al tiempo de 
iniciarse. Hizo seguidamente un resumen de lo que ya se 
había hecho, pasando en revista los principales aconteci- 
mientos; consideró lo mucho que faltaba por hacer y los 
grandes sacrificios que nos habría de costar la victoria de- 
finitiva, Nos exhortó a no esquivar tales sacrificios, porque 
'^es preferible morir en defensa de la libertad que vivir pri- 
vado de ella*\ 

Habló del espíritu de la Revolución: sus procedimientos 
— según él — debían ser humanos, y generosa su finalidad* 

— La guerra que hacemos^ — dijo — es necesaria y justa, y 
nos la han impuesto el desprecio de los gobernantes españoles 
a las leyes biológicas y sociales, el desconocimiento de nuestros 
derechos y las ofensas a nuestra dignidad; y no pasiones mal- 
sanas e infecundas. No debemos derramar sangre que no 
sea preciso derramar, Al combatir, debemos pensar que el 
odio no es cimiento apropiado a levantar sólidamente una 
sociedad, y que la República que habremos de fundar necesita 
de la cooperación y del amor de todos para vivir ordenada- 
mente y sin convulsiones. 

¡Y qué frases y qué imágenes tan bellas y grandiosas em- 
pleaba Martí para expresar tan nobles postulados! Y ¡qué 
voz tan dúctil a las inflexiones y tan rica en sonoridades y 
matices! En ocasiones dij érase el suave susurro del céfiro 
entre las flores, y en ocasiones el estruendoso rumor de des- 
peñado torrente* Fue en uno de estos periodos patéticos de 
su peroración que, transfigurado por la vehemencia de su 
patriotismo, exclamó: 

— Conste que por Cuba estoy dispuesto a que me claven en 
la cruz. 

Martí entró luego en consideraciones sobre lo que debía ser 
la República, poniendo de manifiesto sus geniales dotes de 
estadista. No quedó ningún aspecto de la vida nacional, tanto 
en el orden doméstico como en el exterior, que no analizara, 
dando preceptos de una sabiduría y previsión asombrosas en 
cada caso examinado. 

¡Cuánto es de lamentar que aquella maravillosa pieza ora- 
toria no hubiese sido escrita! 
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XV 

DOS RIOS 

E l discurso de Martí nos enardeció sobremanera, Y hallán- 
donos todavía bajo la influencia de su palabra de fuego se 
oyeron unos tiros, y seguidamente llegó al campamento 
un ranchero, anunciando que los disparos habían sido hechos a 
él por un tropa española que se dirigía hada Vuelta Grande, 
Eran alrededor de las once de la mañana, A la voz del general 
Gómez todos montamos presurosos a caballo y salimos tras 
él a galope, en la dirección que había dicho el ranchero que 
traían los españoles. Era de conjeturar que éstos venían sobre 
el rastro que pocas horas antes dejaran el general Gómez y 
los treinta y tantos hombres que lo habían seguido por el 
rumbo de Ventas de Casan ova, en cuyo caso debía ser por 
la margen izquierda del Contramaestre, 

Instantes después de haber emprendido la galopada, ha- 
biendo oído Martí que yo le decía a Angel de la Guardia: 
— Por fin ha llegado el momento que tanto hemos de-- 
sea do — , se volvió a mí preguntándome: 

— ¿De verdad, usted se alegra? 

Y como yo le contestara afirmativamente, diciéndole que 
iba a ser aquella mí primera prueba, repuso: 

—Bueno, pórtese bien. 

El terreno por este lado del río es llano y despejado, propio 
para los movimientos de la caballería, y continúa así hasta 
algo más allá de Dos Ríos, donde se ensancha en un sao. Aquí 
deseaba encontrar el general Gómez al enemigo, como el sitio 
más adecuado para cargarlo con el mayor número posible 
de aquellos trescientos y tantos jinetes que constituían nuestras 
fuerzas. Pero habiendo recorrido toda la distancia, algo más 
de una legua, que separaba nuestro campamento del men- 
cionado sao, sin encontrar a los españoles, y suponiendo que 
éstos hubiesen pasado a la otra margen del río, también lo 
cruzamos nosotros, siempre con el propósito de librar la 
acción en el sitio designado. En el orden de marcha que 
traíamos, el general Gómez estaba en el centro con Martí, 
los generales Masó y Paquito Borrero y la mayor parte de 
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los demás jefes» formando nn grupo de cincuenta a sesenta 
entre todos* El primer vado que encontramos había sido 
rehusado por la vanguardia, porque al práctico que la guiaba 
le pareció peligroso, teniendo en cuenta que el río estaba 
muy correntón en aquellos momentos, a causa de recientes 
lluvias- Pero, no juzgándolo de la misma manera el general 
Gómez, se lanzó por allí con el centro de la columna, 
mientras la cabeza de la misma, a la cual se le había ordenado 
retroceder, se hallaba aún- distante, y su cola o retaguardia 
no había llegado; de manera que sus distintos elementos de 
marcha quedaron desarticulados, de este modo: el centro, 
del lado allá del río, y la vanguardia y la retaguardia, de! 
lado de acá* 

Cruzado el Contramaestre, por aquel lugar, el camino que 
había que seguir para llegar al sao de Dos Ríos entraba muy 
angosto, por una finca llamada Casa de Pacheco, entre un 
monte firme y una alambrada a nuestra izquierda, y altos 
y tipos maniguazos con algunos árboles, a la derecha- Por 
allí siguieron galopando los jinetes del centro de nuestra co- 
lumna, con el General en Jefe al frente- Tropezaron con 
una guardia enemiga dentro de unos matorrales y la aniqui- 
laron en un momento; pero al desembocar en el espacio limpio 
que se extendía delante de la casa de vivienda de Pacheco, se 
encontraron con toda la columna española, ya prevenida por 
los disparos hechos por su guardia avanzada* El orden de 
batalla de los españoles era el escalonamiento por compañías, 
estando el primer escalón apoyado por su izquierda en la 
margen del río, y los demás, reforzándose uno a otro en 
línea oblicua, prolongaban el frente a la derecha. 

Recibidos nuestros jinetes con vivísimo fuego de fusilería, 
fueron contenidos dentro de las maniguas, donde algunos 
echaron pie a tierra para combatir como dragones* Parece 
que fué este el momento en que Martí, acompañado de Angel 
de la Guardia, se adelantó fuera de los abrigos que ofrecían 
los matorrales hasta aproximarse a la casa de Pacheco, o hasta 
llegar a ella tal vez, cayendo mortalmente herido de un 
balazo, y resultando también herido el caballo que montaba 
Angel de la Guardia- 

Una vez que hubimos cruzado el Contramaestre, el ge- 
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Ileral Masó me ordenó permanecer en la orilla para que pro- 
curara acelerar la marcha de las fuerzas quedadas del otro 
lado. Obedecí de mal talante dicha orden, porque, impa- 
ciente como me encontraba por recibir mi bautismo de fuego, 
se me figuraba que si no marchaba de los primeros no iba a 
tener oportunidad de entrar en aquella ocasión en comba te. 
Por otra parte, la medida resultaba nula porque, careciendo 
aún de jerarquía militar alguna, no tenía yo autoridad para 
mandar a nadie, y porque de lo que había necesidad era que 
en la opuesta orilla hubiera quien ordenase las gentes de modo 
que entraran poco a poco en el río, y no todas a la Tez, como 
querían hacerlo, arremolinándose en el estrecho vado. No 
obstante, trataba de llenar mi cometido voceando constan- 
temente: 

—¡Aprisa, aprisa! 

En esto oí los primeros disparos y, sin poder contenerme, 
piqué el caballo y, acompañado por otro jinete que acababa 
de juntárseme, penetré a riendas sueltas en el enmaniguado 
polígono. Mas en el primer instante no acertamos mí com- 
pañero y yo a tomar exactamente la misma dirección que 
habían seguido los demás, sino que costeando el monte y la 
alambrada, y por dentro de los maniguazos que nos impedían 
la vista y dificultaban el paso a nuestras cabalgaduras, fuimos 
a dar contra los escalones centrales de la columna enemiga, 
y un enjambre de proyectiles nos acogió con siniestro silbido. 
Retrocedimos algunos pasos, y desde la manigua mi com- 
pañero se puso a hacer fuego con un revólver Lefaucheux. 
Yo no llevaba armas de ninguna clase, pues todavía no se me 
había presentado la ocasión de quitárselas al enemigo. Aquel 
mi compañero del momento era un vizcaíno, uno de esos 
soberbios tipos vascongados, de facciones enérgicas y de 
recios músculos. Estaba muy excitado y le gritaba a los 
españoles: 

— Salir limpio peleando, españoles; salir limpio peleando- 

Lo que en verdad resultaba una ironía, porque éramos 
nosotros y no ellos los que estábamos enmato jados. En esto 
alcanzamos a ver, un poco a nuestra derecha y por entre 
unos ramajes, la bandera cubana, y nos dirijimos hacia allí. 
El abanderado, Carlos Bertot, estaba completamente solo en 
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una pequeña campa con nuestra enseña desplegada, no obs- 
tante la frecuencia conque las balas le ronroneaban al oído. 
Ibamos a continuar a reunirnos con el número de los nuestros 
cuando apareció Celedonio Rodríguez, diciéndonos al pasar: 
— Creo que a Martí lo lian muerto. 

Y seguidamente llegó el general Masó, diciéndonos lo 
mismo; segundos después vimos a Angel de la Guardia que, 
saliendo de un poco más a nuestra izquierda, nos dijo; 

— Creo que a Martí lo han matado. 

— ¿Dónde cayó? — le pregunté, 

— Por aUá — me dijo, señalando con la mano, 

— ¿Tú lo viste caer? — volví a preguntarle. 

— Estábamos juntos — me respondió. 

— ¿Y cómo lo dejaste? — le interogué de nuevo. 

— Traté de echármelo a cuestas, pero no pude — ^me con- 
testó. 

Inmediatamente vimos venir al general Gómez seguido de 
Paquito Borrero y las demás gentes, ya en retirada- Poco 
después hicimos alto en un limpio del terreno, donde los 
generales Gómez, Masó, Paquito Borrero y demás principales 
jefes deliberaron unos cuantos minutos. Cuando, sin conocer 
yo el resultado de sus deliberaciones, vi que íbamos a proseguir 
la retirada, le dije al general Masó que tal vez Martí no es- 
tuviera muerto, sino herido y dentro de algún maniguazo; 
que si nos marchábamos dejándolo, el enemigo, al reconocer, 
como es de costumbre, el campo donde se habla librado la 
acción, se iba a apoderar de él; y señalándole a un joven 
oficial — Ramón Garriga- — , que por haberlo visto yo siempre 
al lado de Martí lo creía su ayudante, le propuse que nos 
dejara a los dos allí para registrar la manigua. El general 
Masó me contestó con acento de autoridad: 

— Eso se hará cuando se pueda y se ordene. 

De aquel sitio fuimos a ocupar una posición donde, según 
el práctico, podíamos interceptar la marcha de regreso a sus 
cuarteles de la columna española y rescatar a Martí (segu- 
ramente que ya el General en Jefe no abrigaba duda de que 
había caído en poder del enemigo) ; pero cuando llegamos, 
aquélla había pasado. Volvimos entonces al lugar donde se 
había efectuado el combate y se confirmó la desconsoladora 
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verdad. Allí una señora le entregó al general Gómez un 
papel escrito y le trasmitió un mensaje verbal de unos de los 
jefes de la columna^ según el cual ésta conducía a Martí 
gravemente herido y ofrecía que en caso que se restableciera 
lo reintegrarían a nuestra campo. No sé si el General pudo 
darle crédito a una promesa tan inverosímil, pero le oí ex- 
clamar: 

— Quién sabe, estos jefes españoles suelen ser caballeros. 
El papel tenía el signo masón de Rosa Cruz y escritos para- 
lelamente los nombres de Sandoval-Martí, con lo que se quiso 
hacer creer que era del jefe de la columna enemiga, Ximénez 
de Sandoval, quien más tarde lo desmintió* 

Tal fue la acción de Dos Ríos: una escaramuza, un epi- 
sodio insignificante en el gran drama de la guerra, si la muerte 
de Marti no le hubiese dado tan enorme trascendencia. 

De trescientos y tantos jinetes de que constaba nuestra 
fuerza, solamente tomaron parte en el combate cincuenta o 
sesenta, los que constituían el centro de la columna, llevado 
personalmente por el General en Jefe, Del resto que quedara 
en la margen opuesta del rio, si algunos más lo llegaron a 
pasar, no tuvieron tiempo para entrar en función. Nuestras 
bajas se redujeron a un muerto y tres heridos, si bien de 
estos últimos uno, el coronel Bellito, murió más tarde. 

Concluida de manera tan mfelíz para nosotros aquella 
jornada, abandonamos el campo de Dos Ríos, nuevo Gólgota, 
desde entonces y para todas las generaciones de cubanos 
unido a la memoria de Martí* 

A tardecí a cuando llegamos a acampar otra vez, agobiados 
por eí peso de aquel infortunio* Nadie ahora cantaba, nadie 
reía* Nuestras tropas, de sólito tan jacarandosas y dichara- 
cheras, se mostraban entristecidas, y, formando aquí y allá 
distintos grupos, comentaban con dolorido acento la muerte 
del Presidente, que así, espontáneamente, habían dado en 
llamarle. 

Llegó la hora de la queda. El toque de silencio de aquella 
noche tuvo, para los que allí nos congregábamos, toda la 
solemnidad y toda la aflicción de un De Profundis. 

Pero no todo era mutismo todavía en el Cuartel General, 
En un rincón de la casa donde se alojaba, Máximo Gómez, 
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Masó y Paquito Borrero continuaban platicando a media 
voz. ¿Hablaban de la muerte de Martí; de la desaparición 
de la escena revolucionarla cubana de quien, habiendo tenido 
el talento y la energía para organizaría y desatarla, estaba 
llamado a moderarla y encauzarla después de su triunfo? ¿No 
se estarían comunicando sus dudas sobre los primeros pasos 
de la República, sin tenerlo a él por guía? 

Fiel a la costumbre, que no abandoné durante toda la 
campaña, de dormir al raso, dejé aquel techo y me eché de 
espaldas sobre las yerbas. Arriba en el firmamento, y neu- 
tralizados sus fulgores por la humedad atmosférica de aquella 
noche de mayo, las siete estrellas boreales de la Osa Mayor 
aparecían nubladas como por un velo' de lágrimas. Mientras 
yo las contemplaba, evocando las distintas fases de la acción 
desde nuestra salida de Vuelta Grande resonaba en mis oídos 
la palabra de Martí: "Pórtese bien.” 

Contaba Marti al tiempo de morir poco más de cuarenta 
y dos años, pues había nacido el 28 de enero de 1853. Era 
de mediana estatura y delgado. La estructura de su cuerpo, 
su estrecho tórax y cierta visible flacidez denotaban una 
naturaleza poco robusta, cuyo desarrollo no había sido es- 
timulado por ejercicios corporales; en cambio, su fisonomía 
acusaba al hombre de extraordinaria mentalidad. El perfil 
de su cara formaba un óvalo que hubiera sido perfecto sin 
una ligera sinuosidad a ambos lados, a la altura de las mandí- 
btJas, y lo un tanto escondido y corto del mentón; la boca 
de líneas correctas, cuyo labio superior adornaba un todavía 
oscuro bigote. Sus ojos, pardos, si no grandes, no se 
hubiera podido decir tampoco que fueran pequeños, y eran de 
claro aunque melancólico mirar; su tez no lo hubiese con- 
fundido con un hombre de los climas del norte, pero era 
bastante blanca. La frente era el sello de su individualidad: 
una frente muy ancha, muy elevada, muy combada, diriase 
que por la preñez del pensamiento. 

El mismo día 19, en la tarde, comentaban los principales 
jefes las peripecias de aquel infeliz acontecimiento. Yo me 
encontraba en la misma pieza que ellos, aunque algo retirado 
del grupo, y oí al general Gómez decirle a Borrero: 

— ^Esta gente no carga. General. 
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Este juicio del General en Jefe me pareció injusto. La 
prueba de que había cargado era la guardia avanzada espa- 
ñola, aniquilada a machetazos y en parte prisionera, Y a 
propósito de esto voy a referir una anécdota ocurrida entre 
un grupo de nuestros soldados y uno de los prisioneros es- 
pañoles. Contaba el español que él había estado en la guerra 
de Marruecos, pero decía: 

—Allá no se pelea lo mismo que aquí, 

— ¿Y córuo se pelea allá? — Interrogó uno de los circuns- 
tantes. 

— ^Pues veréis — respondió el español — : aquí España y allá 
el moro, y tiros van y tiros vienen; pero aquí, vosotros, en 
cuanto oís un tiro os echáis encima. No, así no. 

Si el general Gómez al tropezar con la columna enemiga, 
en vez de llevar cincuenta o sesenta jinetes, hubiese llevado 
los trescientos y tantos que éramos, es muy posible que la 
columna enemiga no hubiese podido resistir el choque, y lo 
que fué una simple escaramuza, hubiese sido lo que el dijo 
que había pensado viendo el entusiasmo de nuestras gentes: 
otro Palo Seco. 


XVI 

"ALFEREZ PIEDRA*^ 

A l día siguiente en la mañana, encontrándome fuera de 
la casa donde se alojaban los principales jefes, oí al- 
gunas voces llamar "alférez Piedra’^ y, aunque yo 
no poseía grado alguno, como entre los que allí nos hallá- 
bamos no había nadie más de mi apellido, respondí a la lla- 
mada. El general Masó — ^me dijeron — quería verme. Me 
presenté a Masó, y éste a su vez me dijo que me presentara 
al General en Jefe. Así lo hice. El general Gómez me dijo: 
— Lo he hecho llamar para estrecharle la mano y decirle 
que con jóvenes como usted se puede ir a cualquier parte. 

¡Nombrado alférez y felicitado por el General en Jefe! 
Yo estaba aturdido. Tenía, es cierto, la convicción de ha- 
berme portado bien en el combate. Había sido mi bautismo 
de fuego y resistí la prueba con entereza. Pero realmente 
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na esperaba recompensa alguna, y mucho menos tan honrosa. 
Mas, ¿cómo se habían enterado los generales Gómez y Masó 
de mi conducta? Recordé entonces que aquel compañero 
ocasional, el vizcaíno a que he hecho referencia, andaba 
después de la pelea haciéndose lenguas de mi valentía; que en 
la tarde anterior, habiéndome invitado a ir a comer a la casa 
de una familia de la vecindad, me presentó con esta fórmula: 
— ^Este muchacho va a ser buen bandolera. 

Nada, pensé, la propaganda del vizcaíno ha surtido sus 
efectos hasta en las altas esferas del Ejército- Este vizcaíno, 
que se nos había incorporado quizá seducido, más que por la 
bondad de nuestra causa, por amor a la aventura y al peligro, 
dejó poco después nuestras filas y, con un candor infantil, 
se volvió a ia ciudad sin solicitar previamente indulto, y los 
pañoles lo fusilaron. 

El día veinte, en la mañana, abandonarnos el campamento: 
neral en Jefe, para dirigirse a Camagüey con el general 
ero y el coronel Capote; y el general Masó para volver 
jurisdicción de Manzanillo, Bayamo y parte de Holguín, 

Mes de junio. 

día 30 de aquel mes de mayo me separé del Cuartel 
General de Masó. No tenía ninguna razón de queja de este 
pero no me agradaba ser oficial de Estado Mayor. De- 
■a servir en una de las armas generales, con preferencia, 
la caballería, y esto en una zona donde las operaciones 
revistieran mayor actividad. Agregado a cuatro hombres, 
un cabo y tres soldados, que el general Masó enviaba en 
comisión al Cuartel General del General en Jefe, me puse 
en camino. No se me había extendido el nombramiento de 
alférez, y únicamente en el pase de que se me había provisto 
constaba dicho grado. En marcha ya, se incorporó a la co- 
misión otro individuo, de quien hago mención porque fué 
en el camino protagonista de una escena tragicómica. Era el 
tal un jovenzuelo de veintidós a veinticuatro años, que pa- 
recía haber recibido alguna enseñanza, pues hacía gala de 
erudición. Locuaz y pedante, empleaba con nosotros, segu- 
ramente por creernos menos cultos y para dormirnos^ un 
léxico rebuscado: por ejemplo, cuando iba a referirse a los 
españoles, no decía, como nosotros, los españoles o el enemigo, 
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sino los autócratas. Al día siguiente de haber dejado el cam- 
pamento, a eso de las once de la mañana, nos detuvimos a 
almorzar en una casa situada en una altura al borde del 
camino, habitada por tres mujeres conocidas del jefe de la 
comisión- Acabábamos de sentarnos a la mesa, en la que 
se nos había servido una apetitosa comida, que fue como un 
P incentivo a la verba de nuestro mozo, cuando una de las 

* mujeres penetró en el comedor y, pálida y temblorosa, gritó: 

— ¿Ahí vienen! 

—¿Quién? — preguntó prontamente el erudito* 

— Los autócratas — respondí yo* 

I El hombre dio tremendo salto y se echó fuera de la casa 

por una ventana- No volvimos a verlo más* El enemigo venía 
efectivamente y estaba ya en el declive de aquel altozano* 
Huir de primer intento, y a su vista como estábamos, era 
darle a conocer nuestra debilidad numérica, lo que acrecen- 
taba el peligro* Resolvimos hacerle algunos disparos, ten- 
didos al filo de la colina, de manera de inducirlo a creer que 
hallaría allí alguna resistencia, y detenerlo siquiera dos o 
tres minutos; pero los españoles no se pararon y veinte o 
treinta de sus jinetes echaron a escape cuesta arriba- Apenas 
si tuvimos tiempo de montar y darnos a la fuga, perseguidos 
por ellos en el trayecto de una legua* 

' Cuatro dias más tarde dimos al azar con un grupo de 

cuatro jóvenes villareños, de Cienfuegos, en que figuraban 
José Campillo, Alejo Cazimajou, Antonio Martín Gallard y 
un tal Morejón, a quienes acompañaba el oriental Carlos 
Dubois* Dichos jóvenes estaban indagando la ruta del general 
Gómez, para incorporarse a sus fuerzas y marchar de nuevo 
a su provincia. Yo me separé de los hombres de ía comisión 
► y me agregué a ellos. 

El día 7, a la sazón que marchábamos por el distrito de 
Jiguaní, nos encontramos con el coronel José Reyes, jefe de 
aquellas fuerzas, quien nos dió la noticia de hallarse acampado 
a un par de leguas distante el general Antonio Maceo. El 
júbilo de nosotros fué inmenso, y corrimos sin demora a pre- 
sentarle el homenaje de nuestra admiración y respeto a aquel 
héroe que, como un ser fabuloso, había llenado nuestra ju- 
venil imaginación* 
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XVII 

MACEO 

C UANDO llegamos al campamento del general Maceo, 
estaba éste haciéndose rasurar, por lo que hubimos de 
aguardar ocho o diez minutos para saludarlo, ¡Mo- 
mento para mi inolvidable, aquél en que me vi en presencia 
de aquel hombre, encarnación de la epopeya! 

Tenía el general Antonio Maceo en aquella época poco 
más de cincuenta años de edad, pues los había cumplido un 
mes antes de su victoria de Peralejo* Era de apuesta y arro- 
gante figura* Su elevada talla se armonizaba con la anchura 
de sus hombros y el resto del cuerpo, dando la sensación del 
equilibrio, de la agilidad y de la fuerza. El color de su tez, 
algo más oscura que la del hombre de pura raza blanca, 
tenía broncíneo matiz* Los contornos de sus mejillas eran, 
todavía en aquella edad, suaves como los de un joven de 
veinte anos. Sus facciones, en general, eran regulares, con 
la excepción de la nariz un tanto corta, pero no más que la 
de algunos individuos de otras procedencias étnicas* Los 
.ojos grandes, en forma de almendra, eran oscuros y suma- 
mente expresivos, dejando ver, en el iris, los cambiantes 
de luz acusadores del estado de alma en que se ha- 
llara, particularmente al pasar de la apacibílidad, que era 
su estado normal, al de la cólera* Su frente, ancha y despe- 
jada, revelaba la facultad del pensar profundo. Su boca, 
de labios un tanto carnosos y cubiertos de un copioso 
bigote, era bien modelada. Su manera de sonreír era 
^ peculiarmente graciosa. Recuerdo que cierta vez, habiéndose 
suscitado una conversación a este respecto, alguien dijo: "Es 
la sonrisa de la madre y preguntado si había conocido a 
la autora de los días del General, respondió: *^No, pero sólo 
de una mujer se puede heredar tal sonrisa/* 

Tenia el general Maceo maneras distinguidas: su trato era 
comedido y cortés en todos los momentos y circunstancias, y el 
mismo para sus iguales en jerarquía que para sus subalternos. 
Nunca una estridencia, jamás una frase malsonante. Verlo 
descompuesto era una cosa insóUta, y únicamente por el 
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conocimiento de haberse cometido una acción baja y fea, y 
en este caso su violencia era terrible y peligrosa. Cuando 
no* cuando se trataba de faltas en el cumplimiento de ios 
deberes militares, reprendía pausadamente y en voz baja* 
como para ser oído nada más que de la persona objeto de la 
amonestación; pero en este tono podía llegar hasta amenazar 
con los castigos más severos- Sus violencias, más que en las 
palabras se manifestaban en la manera de mirar* en la dila- 
tación de las, fosas nasales y en la movilidad de las aletas 
de la nariz. 

Era en su conversación ponderado y ameno. Del mozo sin 
instrucción que fuera antes de la guerra del 68* no quedaba 
nada en él- Durante los diez años de aquella guerra, y me- 
diante el roce constante con hombres ilustrados, y aun del 
concurso de algunos de ellos, había adquirido bastantes co- 
nocimientos- Más tarde, durante su larga estancia en el ex- 
tranjero, se había dedicado a cultivar con los estudios su 
vasta inteligencia y su maravilloso don de asimilación- Muchas 
veces le vi dictar comunicaciones oficiales y cartas personales 
a tres y a cuatro escribientes a la vez, y aun corregirles el 
estilo epistolar- 

Era de gran rigidez de principios, de pulquérrima moral. 
Un hombre de bien, en la más cabal acepción de palabra. 
Tan celoso como era de la disciplina* antes hubiera perdo- 
nado una negligencia de orden militar que un delito común, 
así fuera de los más leves. Desde luego, había además otra 
cosa que nunca perdonaba: la cobardía. Esta lo sacaba de 
quicio, lo volvía furioso, y entonces desaparecía en él todo 
miramiento y toda templanza. ¡Ay de aquel que fuera sor- 
prendido en una actitud reveladora del miedo!: sobre sus 
espaldas caía de plano el machete del General. 

En las tropas mandadas • por Maceo estaban considerados 
ilícitos y castigados los juegos de azar y el alcohol- Con la 
embriaguez no tenía la menor tolerancia, pues decía que 
ella degrada al hombre. 

En multitud de ocasiones he oído, después de la guerra, 
encomiar la capacidad militar de Antonio Maceo: su talento 
estratégico y $u valentía, así como su disciplina; y sus vir- 
tudes ciudadanas y privadas. Pues bien, él era todo eso; pero 
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quien sabe cuántas capacidades más poseía, que no tuvo 
oportunidad de exteriorizar porque su escenario fué siempre 
el de la guerra. 

La vida militar de Antonio Maceo es prodigiosa- Tal vez 
en el campo de la historia universal no aparezca otro gue- 
rrero que, como él al terminar la guerra de los Diez Años, 
contara en su hoja de servicios con ochocientas acciones de 
guerra, muchas de las cuales y de las más gloriosas fueran 
dirigidas por él, algunas veces, como en las Llanadas de Juan 
Criollo, destrozando con sólo sesenta tiradores a todo un 
batallón; que, distinguiéndose en cada combate, ascendiera 
de simple soldado al grado más alto en el escalafón de la mi- 
licia y al más alto pedestal de la reputación; y ostentara en 
su cuerpo las huellas de veintidós heridas- 

Maceo hacía diecisiete años que vivía ausente de Cuba. La 
había visitado en 1890, pero su estancia debió de ser muy 
corta a causa de haberlo expulsado el general Camilo Po- 
lavieja, entonces Gobernador General de la Isla. España se 
sintió nerviosa con la presencia del gran soldado separatista 
en la Colonia. Había dejado su patria cuando, en 1878, 
después de su protesta de Baraguá contra el convenio del 10 
de febrero, no pudo, a pesar de sus magníficos esfuerzos, 
secundados por un puñado de fieles, darle nuevo vigor a 
aquella revolución exangüe, mutilada en El Zanjón, 

Se fué al extranjero, mas no como Temí s tóeles a sentarse 
en el hogar de los antiguos enemigos de su patria, sino a 
pedir hospitalidad — que para él era respeto y trabajo — a otros 
pueblos hermanos, que habían sido víctimas de igual des- 
potismo que nosotros y vencido a iguales déspotas. De uno 
de aquellos pueblos deí Continente, de Costa KJea, llegaba 
ahora de nuevo a nuestras playas a reanudar la lucha por 
la independencia y a reanudar también, con un capítulo mas, 
la historia de sus épicas hazañas. 

El general Maceo desembarcó el de abril en la playa 
de Duaba, Baracoa, con veintidós compañeros, entre los que 
se encontraban su hermano el general José Maceo y el ge- 
neral Flor Cronibet. A las pocas horas el pequeño contin- 
gente fué atacado por tropas españolas, las que, rechazadas 
en el primer momento, se rehicieron luego y emprendieron 


^ MIS PRIMEROS TREINTA AÑOS 


Íé3 


contra él una persecución tan activa y tenaz, que los expe- 
dicionarios se vieron obligados a fraccionarse primero y a 
dispersarse después, no sin antes haber perdido, en uno de 
los encuentros, al meritísimo y glorioso Flor Crombet, cuyo 
cadáver quedó en manos del enemigo. El general Maceo 
llegó a encontrarse completamente solo y extraviado, vagando 
3 la ventura con el sol y las estrellas como único medio de 
orientación entre aquellas intrincadas selvas, sufriendo de 
hambre y de sed por espacio de cinco días, al cabo de los 
cuales, y cuándo estaba a punto de sucumbir de fatiga y de 
inanición, fué encontrado por un grupo de los nuestros que 
lo buscaba afanoso. Desde su desembarco hasta este momento 
habían transcurrido ocho o diez dias de más o menos pena- 
lidades, con los guerrilleros detrás, oteándole los pasos. Fué 
entonces, cuando se supo que Antonio Maceo se encontraba 
sano y salvo en el país, que éste consideró asegurada la vida 
de la Revolución y se dio cuenta España de que su dominio 
en Cuba estaba realmente en peligro de desaparecer. Puesto 
el general Maceo al frente de aquellas primeras fuerzas que 
le salieron al paso, se vió muy pronto rodeado de sus antiguos 
subalternos de la anterior guerra: de los que ya estaban en 
las filas; de los que aún permanecían en sus casas y de 
miles de patriotas más del campo y de las ciudades, para 
quienes estaba vinculada en él la efectividad y el éxito de 
la guerra. Y efectivamente. Maceo, sin aún reposarse de las 
fatigas sufridas, sin detenerse el más corto tiempo a restaurar 
su quebrantada salud, organiza el Ejército: hace de aquellas 
partidas de gentes, que hasta entonces habían vagado por 
aquellos territorios sin objeto determinado, desáí^ticuladas 
entre sí, unidades tácticas: batallones, regimientos, brigadas,, 
etc.; les da consistencia y emprende en seguida activísimas 
operaciones de guerra. El día 14 de aquel mismo mes com- 
batió en Monte Verde, el 7 de mayo en el Cristo, el 13 en 
el Jobito, el 20 en Playuelas y Arroyos, el 2 de junio en 
Gabajaney, el 5 en Aguas Claras. 

El campamento del Cuartel General de Maceo, a mi lle- 
gada aquel día, estaba situado, si la memoria no me es infiel, 
en Paso de la Yaya, sobre la margen derecha del Cauto. Las 
fuerzas allí reunidas sumaban alrededor de dos mil hombres, 
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pero de ellos únicamente estaban armados unos ochocientos 
o novecientos* El resto constituía la gran impedimenta de 
aquel primer período de la contienda^ en que todavía no se 
contaba con ningún subsidio de guerra^ pues los clubes y 
demás agrupaciones patrióticas de los cubanos y demás sim- 
patizadores de nuestra causa en el extranjero, no habían or- 
ganizado la ayuda económica* Las pocas armas que po- 
seíamos habían sido, unas, requisadas en los pequeños po- 
blados no guarnecidos por tropas españolas, y en los ingenios 
y demás fincas rústicas, y otras tomadas al enemigo en los 
combates y asaltos a los destacamentos españoles. 


XVIII 

OTRO PIEDRA 

H abiendo solicitado mis compañeros y yo permiso 
para saludar al General, se nos hizo aguardar unos 
minutos* Mas terminado que hubo el Fígaro militar 
su delicado menester, fuimos introducidos a presencia del 
Caudillo, quien nos acogió con su acostumbrada benevo- 
lencia. Cambiadas las primeras palabras de cumplido por 
nuestra parte, el General, habiéndose fijado en mi apellido, 
nos dijo que él había tenido afecto a la infantería que man- 
daba en las Guásimas a un jefe de caballería del mismo ape- 
llido, el cual murió en la batalla* Y rememorando episodios 
de aquella gran victoria obtenida por los cubanos a las ór- 
denes del general Gómez, nos refirió las circunstancias en 
que muriera el teniente coronel Piedra* Piedra había sido 
enviado al frente de algunos jinetes sobre las lineas españolas 
a provocar a su caballería; una vez que ésta lo cargara debia 
fingirse en retirada, de manera que el enemigo en su perse- 
cución llegara a la altura de nuestras emboscadas* Así lo 
hizo: amagó una carga, y cuando los jinetes españoles, viendo 
tan reducido el número de sus adversarios, contracargaron 
a su vez, Piedra y los suyos volvieron grupas hacia el sitio 
donde se encontraba oculta nuestra infantería; pero con las 
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riendas recogidas, de modo que los españoles no perdieran la 
esperanza de darles alcance, y no tomaron distancia hasta 
haber pasado un puente que había muy próximo a las posi- 
ciones de la infantería cubana, la cual tendió por tierra a 
la mayor parte de los jinetes enemigos. Piedra desapareció 
del campo de batalla. Nadie lo había visto caer, sin em- 
bargo. No fue sino un par de horas más tarde que sus subal- 
ternos, que lo buscaban, lo encontraron entre unos mani- 
guazos, cadáver cabalgante en su caballo de guerra. Tan 
rigido estaba, que para sacarlo de la montura hubo necesidad 
de sacar ésta primero. Pregunté al General el nombre de pUa 
de aquel héroe, pero no lo recordaba, acostumbrado como 
habia estado a llamarlo por su grado y apellido. 

He de decir que yo no estaba seguro respecto al lugar y 
fecha en que había muerto mi padre. Mi madre me habia 
dicho que había caído en Las Villas, en un lugar nombrado 
Sin Nombre, en las cercanías de Cifuentes, en abril de 1869; 
mas, cuando yo tenía dieciocho a diecinueve años de edad, 
un individuo llamado Patricio García, con quien conversara 
ocasionalmente, me dijo que él había sido su compañero de 
armas, asegurándome que no había muerto en Las Villas, por 
lo menos en la época indicada por mi madre, porque ellos 
se habían separado por haber marchado él, mi padre, a Ca- 
magüey. Se comprenderá muy bien que yo no informara 
del aserto de aquel hombre a mi madre, porque era llevar a 
su alma la duda torturadora de haber contraído nuevas 
nupcias en vida de su primer marido, lo que, aparte del amor 
que ella le hubiese podido tener, significaba una comisión 
de bigamia. Y ahora aquel Piedra, muriendo, según el relato 
del general Maceo, en la batalla de Las Guásimas, aumentaba 
mis dudas. Más tarde el general Roloff me confirmó en 
ellas haciéndome las mismas referencias sobre la muerte de 
aquel jefe, contándome además que el caballo que montaba 
en aquella ocasión era célebre en la caballería de Camagüey, 
porque Piedra lo había enseñado a pelear. Según Roloff, la 
bestia acometía a dentelladas y patadas al enemigo. Después 
de Roloff, otro antiguo veterano de la guerra del 68, el co- 
mandante Tristá, me hizo idéntica narración. No fué sino 
muchos años más tarde que, leyendo Efemérides de la Re- 
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volucián Cubana^ publicadas por Enrique Ubieta, me enteré 
de que aquel Piedra se llamaba Andrés. 

A tiempo que nos despedíamos del general Maceo^ éste 
nos preguntó la razón de encontrarnos por aquellos lugares, 
a lo que respondimos que teníamos el propósito de incorpo- 
rarnos a alguna fuerza con la cual regresar a Las VillaSj 
nuestra provincia. El General nos dijo: 

— Yo pienso ir a Las Villas en septiembre u octubre. Y 
dirigiéndose a mí, agregó: 

— Quédese en mi Cuartel General, 

He de decir que Maceo había sido siempre el héroe de mí 
predilección, desde mi adolescencia, en la que comenzó a 
germinar en mí alma el sentimiento patrio y leí lo muy poco 
que se había escrito o, más propiamente expresado, que ca- 
yera en mis manos sobre la guerra del 68; y que si hubiese 
sabido el lugar donde se encontraba a tiempo de separarme 
del Cuartel Genera! de Masó, no habría pedido mi pase para 
el de Máximo Gómez, sino para el de Maceo, 

Y he de agregar que cuando éste me invitó a quedarme con 
él, iba yo a solicitar tal honor. 

El Cuartel General de Maceo contaba ya por aquellos días 
con ün brillante personal, en el que descollaba por su inte- 
ligencia e ilustración el doctor Rafael Portuondo Tamayo, 
joven abogado de Santiago de Cuba, 

Como he apuntado más arriba, el general Masó no me 
hablá extendido el nombramiento de alférez con que de 
viva voz me designara al siguiente día de la acción de Dos 
Ríos; la única constancia de este grado estaba en el pase de 
que me proveyó- Pero ni aún poseía dicho pase, pues con 
las copiosas lluvias que me habían caído encima, en aquellos 
días de marcha , se había hecho una pasta en mi bolsillo. Te- 
meroso de despertar la desconfianza del general Maceo nada 
le dije de mi alferazgo, aunque sí, en el curso de la conver- 
sación, pudo él enterarse de que ya hacía dos meses que me 
encontraba en las filas del Ejército y que había tomado parte 
en una función de guerra. 

Desde aquel mismo día, 7 de junio, quedé agregado al 
Estado Mayor, haciendo igual servicio que el que hacían los 
oficiales del mismo. 
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Dos o tres días después dejamos aquel campamento en 
marcha sureste, hacia los distritos de Palma Soriano, San 
Luis y Alto Songo^ librando combate en eí ingenio Unián 
el 29 j y volviendo luego a la jurisdicción de Bayamo. 

Mes de julio 

El día 2 de julio recibí nombramiento de subteniente, fir- 
mado por el general Maceo. De acuerdo con el texto de este 
nombramiento, hasta le fecha del mismo había sido sargento. 
¿Por qué fué que este nombramiento me causó satisfacción 
mayor que la que me había producido el otro mencionado? 
Tal vez porque ahora me parecía mejor merecido. Llevaba 
ya tres meses en las filas del Ejército y me había batido en 
dos ocasiones. He de confesar que si hubiese podido suponer 
que, aún dentro de la comunión de la noble causa por la que 
estábamos luchando, los hombres eran susceptibles de co- 
meter injusticias impelidos por desagrados personales, bien 
o mal justificados, y de mayor o menor entidad; si hubiese 
sospechado que en el curso de la guerra había de ser víctima 
de tales pasiones, y se me había de negar, de despojar, cabe 
decir, de ascensos que tenía plena conciencia de haberme 
hecho acreedor, le habría dado mayor valor a aquel nombra- 
miento de alférez con que había sido agraciado en Dos Ríos. 
Cierto que no poseía de él constancia escrita, pero el jefe, o 
los jefes— Masó, que con tal jerarquía me había apellidado, 
y Máximo Gómez, que seguramente había dado su aquies- 
cencia para ello — estaban vivos, y se les podía someter el caso. 
Mas yo desconocía el mundo en aquella época. ¿Lo conozco 
ahora, que cuento setenta y cuatro años de edad? Confieso que 
algunos actos y algunas actitudes de mis congéneres todavía 
me sorprenden. Particularmente en este pequeño mundo 
llamado Cuba, donde tan saludable me habría sido asimilarme 
la máxima de Horacio: nil admiran. 

He hablado de injusticias que sufrí en la guerra, y debo 
dejar aclarado que jamás fui tratado con ellas por Maceo ni 
por Máximo Gómez. 
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XDC 

PERALEJO 

N OS encontrábamos nuevamente en la jurisdicción de 
Bayamo. El general Maceo venía recibiendo con- 
fidencias desde algunos días atrás, respecto a que el ge- 
neral en jefe del ejército español, Arsenio Martínez Campos, 
preparaba, en Manzanillo, una concentración de sus tropas 
en el pueblo de Veguitas, con objeto de organizar allí y con- 
ducir a la ciudad de Bayamo un convoy de abastecimiento, 
Y a fin de cerciorarse de la veracidad o falsedad de tales 
avisos, y de presentarle combate en la hipótesis afirmativa, 
acampó el 12 de julio de 1895 en Vegas de Yao, distante 
cuatro leguas aproximadamente de las dos últimas mencio- 
nadas localidades. 

Disponía Maceo únicamente, en aquellos momentos, de 
una fuerza cuyo efectivo no pasaba de ochocientos hombres, 
de los que seiscientos eran de infantería, y los doscientos res- 
tantes de caballería. Llevaba, además, sobre mil individuos 
desarmados— afectos a los distintos regimientos que se men- 
cionan^ — ■, enorme impedimenta que, necesitada de los cui- 
dados y protección de las fuerzas armadas, constituía una 
embarazosa preocupación. 

La primera de dichas armas estaba representada por los 
regimientos Moneada, Baire, Jiguaní, y elementos de Cam- 
bute, al mando de los coroneles Jesús Rabí, Quintín Ban- 
dera, Alfonso Goulet, Carlos Suárez, Joaquín Estrada, 
Joaquín Tamayo, Popa y los hermanos Saturnino y Mariano 
Lora; y la caballería, compuesta por dos escuadrones del 
regimiento Céspedes y un escuadrón del regimiento Luz de 
Yara, estaba a las órdenes de los coroneles Fernando Zamora 
y Juan Masó Parra, respectivamente. El completo de los 
doscientos jinetes lo daban todas las plazas montadas del 
Cuartel General: el Estado Mayor y la escolta. 

Allí, en Vegas de Yao, en la misma noche, obtuvo el Ge- 
neral noticias que podía considerar exactas, según las cuales 
en las primeras horas de la siguiente mañana saldría de Ve- 
guitas con destino a Bayamo una columna del ejército ene- 
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migo* fuerte de mil quinientos a mil seiscientos hombres^ al 
mando directo de su propio general en jefe. 

La circunstancia de ser con el mismo jefe supremo de las 
fuerzas españolas con quien habríamos de contender, era para 
nosotros una razón más que nos estimulaba a combatir; 
porque, dada su alta jerarquía militar y los prestigios per- 
sonales de que estaba revestido, vencedores nosotros o ven- 
cidos, un hecho de armas librado con él siempre le produciría 
al país y al mundo la sensación de nuestra pujanza y del 
progreso realizado en tan corto tiempo por la Revolución, 

Para nuestro famoso caudillo la perspectiva de volver a 
encontrarse frente a frente con Martínez Campos en el campo 
de batalla, después de diecisiete años, era también un pode- 
roso aliciente. Se trataba de un digno adversario con el cual 
había, en múltiples ocasiones, medido su espada, durante el 
decenio inolvidable del 68; le reconocía pericia militar y 
arrojo no comunes, y una victoria sobre él la estimaba más 
que la obtenida sobre cualquier otro jefe del ejército con- 
trario. 

La ruta que tenía que seguir el enemigo era el camino 
llamado de Bayamo, Esta vía, que era la única, tomada en 
Veguitas hacia la ciudad de su nombre, o sea del S.O, para 
el N,E., conducía, después del paso del río Buey, a Ceja del 
Buey, Aquí daba rumbo cardinal al Norte en un corto trecho 
hasta Babatuaba, Se inclinaba luego al N-E. hasta Jucai- 
bamita, lugar en que se bifurcaba: la rama superior hacía 
una curva al Norte para La Palma, otra menos pronunciada 
después al Este, para llegar a Jucaibama; enderezaba entonces 
su rumbo al Nordeste y, pasando por Cayo Largo y Santa 
Isabel y cruzando el río Bayamo, entraba en la ciudad del 
mismo nombre, por su lado occidental. 

La rama inferior corría hacia el Este, atravesaba la sabana 
de Barrancas, con una curva al Norte y otra al Sur; aquí se 
unía con el camino llamado de Peralejo, atravesaba la sa- 
bana así llamada y seguía por este lugar, cruzando antes el río 
Mabay; y después de una cañada o regajo del mismo río lle- 
gaba a Bacajama, En Bacajama, se unía a otro camino que iba 
de Bayamo al Horno, pasando por El Dátil; seguía para Los 
Mangos y, cruzando el rio Bayamo, entraba en esta ciudad 
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por el Sur, El camino de Bayamo tenía aún una bifurcación 
más que, si bien se enderezaba a distinto rumbo, es necesario 
mencionarla, por el valor estratégico que representó en ía 
iniciación, y quizá si también en el resultado del combate. 
Arrancaba después del paso del río Buey a la entrada de 
Barrancas, corría en dirección N.O, a S.E., atravesando dia- 
gonalmente la sabana así llamada por su extremo occidental, 
unos cuantos kilómetros j se reunía al Sur otro camino que iba 
de Sureste a Noroeste, desde Los Frijoles hasta Baca jama, 
pasando, con curva bastante pronunciada, por Magüelíes 
y, a la izquierda de La Caoba, se juntaba, en la sabana de 
Peralejo, con el camino de este nombre. De este camino, en 
Magüelíes, partía otro de carretas que con rumbo cardinal 
al Sur iba a Valenzuelav Por cualquiera de los caminos men- 
cionados que conducían de Veguitas a Bayamo, la distancia 
entre ambas localidades era de seis y media a siete leguas, y 
todos estaban bordeados, en su mayor extensión, de montes y 
de maniguazos más o menos altos y espesos. 

El territorio de Barrancas es llano, y en él alternaban en- 
tonces secciones más o menos considerables de sabanas y de 
bosques o cayos de monte, predominando entre los árboles 
y los arbustos la palma-cana, la guásima y los peralejos y 
marañones. En Peralejo, especialmente, según se avanza hacia 
Mabay, el terreno es un tanto ondulado y desigual, bajando 
sus pendientes o declives del lado derecho, caminando hacia el 
Este. La altura culminante es lo que entonces se conocía pot 
Altos de Peralejo, lugar donde estaba enclavada la casa de la 
hacienda. No obstante, algo apartada de aquellos sitios, existe 
una mayor elevación de terreno que se llama Loma de Pe- 
ralejo. Los sitios de mayor depresión son el cauce del rio 
Mabay y el de la cañada o regajo ya referido, que está un 
poco más adelante. 

En Peralejo, como en Barrancas, existían secciones de 
bosques o cayos de monte, tupidos maniguales y una extensa 
sabana, poblada en su mayor parte de peralejos, a los que 
seguramente debe su nombre el lugar. También había en 
aquella época, próximos a la casa de la finca, a la derecl i. 
caminando hacia el Mabay, un cocal y un cañaveral. 

El general Maceo levantó el campo de Vegas de Yao a ía 
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una de la madrugada del dia 13, y de cinco a seis de la misma 
mañana se situó en El Santísimo, lugar conocido también 
por El Tanteo, en la sabana de Barrancas, entre el antiguo 
caserío de este último nombre y el río Mabay, teniendo a 
su espalda la sabana de Peralejo, en parte antes del cruce de 
dicho río. Desde allí dominaba los dos caminos descritos que 
conducían a Bayamo, bien que se fuera por Babatuaba o 
por Magüelles, antes de la bifurcación de Jucaibamita, y de 
la convergencia que efectuaban próximo al río Mabay, para 
llegar a Bacajama, el camino llamado de Peralejos y el que 
iba de Los Fríjoles. Emboscó convenientemente la infan- 
tería entre los montes que bordeaban los caminos: a la derecha 
la mandada por Rabí y a la izquierda la de Bandera, con 
sus respectivos puestos avanzados hacia el rumbo de donde 
debía venir el enemigo; y colocó la cabaíleria en la sabana, 
disimulada entre los arbustos y los yerbajos: los dos escua- 
drones de Céspedes a la derecha, y a la izquierda el de Luz 
de Yara; y él, con los jinetes de su Estado Mayor y los de 
su escolta, se situó en el centro. La gente desarmada la abrigó 
detrás del monte de La Caoba, dándole de guardia cuarenta 
infantes al mando del coronel Alfonso Goulet, 

Como se puede fácilmente deducir de nuestras posiciones 
y del orden de batalla adoptado, su éxito consistía princi- 
palmente en Ja sorpresa, único medio, por otra parte, de 
poder equilibrar nuestro poder ofensivo con el de los con- 
trarios, tan superiores en número, según lo que de ellos sa- 
bíamos, Mientras tanto, los españoles habían salido de Ve- 
guitas en dos columnas distintas: una a ks órdenes directas 
de Martínez Campos, compuesta de cuatrocientos infantes 
y cuarenta jinetes, y otra, que emprendió marcha veinte o 
treinta minutos después, mandada por el general Fidel San- 
toscildes, fuerte de mil cien hombres de infantería. La pri- 
mera tropa debía encaminarse a Bayamo y la segunda a 
Valenzuek; pero, habiéndose reunido ambas antes de llegar 
al paso del río Buey, y habiendo adquirido la noticia de 
nuestra presencia en El Tanteo y de ks posiciones que ocu- 
pábamos, siguieron juntas por la sabana que se extiende a k 
margen izquierda de dicho río, y así llegaron hasta Magüelles* 
Aquí la columna Campos siguió por el camino que va para 
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Peralejo; y la columna Santoscildes, desbordando a la derecha 
la referida vía y penetrando en el monte bajo, entonces 
e^cistente, en marcha paralela a la que llevaba la otra fuerza, 
pero ganándole delantera, fue a irrumpir fren re a La Caoba, 
refugio de nuestra impedimenta* 

Serían las diez o las once de la mañana, y llevábamos cinco 
o seis horas de esperar en nuestras posiciones, con el arma 
preparada y los nervios en tensión. Súbito se oyeron a nuestra 
izquierda detonaciones de fusilería; primero disparos gra-^ 
neados, individuales, característicos del fuego de los soldados 
cubanos, y seguidamente las descargas cerradas, colectivas 
y ruidosas de los soldados españoles* La acción no se iniciaba 
por donde nosotros la esperábamos; a nuestro frente y sobre 
cualquiera de los dos caminos en que estaban en posición 
nuestras fuerzas, sino casi a retaguardia de las mismas y con 
el débil destacamento que allá distante, y casi aislado, servia, 
más que de protección, de vigilancia a nuestra inerme mu- 
chedumbre. No se amilanaron, sin embargo, aquellos cua- 
renta infantes: hicieron bravamente frente al enemigo al 
mandato de su jefe, el heroico Goulet, que al fin pereció en 
la demanda- 

Ahora todas las ventajas que lleva aparejadas el ataque por 
sorpresa las poseía el enemigo- Nuestro plan de batalla estaba 
inutilizado y era forzoso poner en práctica otro, concebido 
en el instante, sobre el terreno ya en disputa y bajo el plomo 
del adversario. 

El general Maceo, que en aquellos momentos dormitaba 
a la sombra de un macizo de peralejos, se puso en pie, montó 
a caballo y se adelantó con su Estado Mayor a examinar el 
orden y la posición del enemigo. Sus ademanes eran tran- 
quilos y reposados y en su semblante no se reflejaba la más 
leve alteración. 

Los españoles caminaban a la sazón rectamente hacía La 
Caoba. Maceo envió orden a los jefes de la infantería para 
que flanquearan por la derecha y fueran a interponerse entre 
aquéllos y el nombrado monte, mientras que él trataba de 
detenerlos con la caballería; y reuniendo en sus propias manos 
los escuadrones se lanzó a la carga. Los infantes enemigos 
hicieron en el acto pie fírme y formaron e! cuadro, y los 
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jinetes cubanos, a la distancia de noventa o cien metros* 
giraron a la izquierda y, describiendo un semicírculo, fueron 
de nuevo a formarse al frente del cuadrilátero, no sin que 
muchos, y entre ellos varios oficiales del Estado Mayor como 
el capitán Carlos González Clavell, el teniente Salvador Pastor 
y yo — , por no haber oído a tiempo la voz de retirada, o 
por su natural enardecuniento, fueran a chocar material- 
mente contra aquel muro de bayonetas. 

Esta primera acometida nos costó bastantes bajas; algunos 
de nuestros hombres cayeron al avanzar, otros al pie del 
mismo cuadro español y los demás al retroceder. Entre las 
primeras víctimas contamos al comandante Moneada. Su 
muerte revistió circunstancias tan excepcionales, que la con- 
sidero digna de especial mención. A este valerosísimo jefe le 
destrozó una bala el corazón, cuando llegábamos a unos ciento 
veinte metros del enemigo. Iba inmediatamente delante de 
mí. De pronto nóte al lado izquierdo de sus espaldas, de sus 
anchas espaldas, pues era de cuerpo robusto y hermoso, una 
mancha roja como una flor. Vaciló sobre la montura, se 
reafirmó en ella, detuvo su caballo, le hizo volver grupas 
y se apartó a galope hacia la retaguardia. Ya estaba 
muerto y dijérase que corría para poner en salvo su cadáver, 
¡Formidable energía la de aquel hombre, que parecía vencer 
a la muerte misma! 

Cumplidas por Rabí y Quintín Banderas las órdenes de 
flanquear al enemigo, la situación de ambos combatientes 
era como sigue. Los españoles, agrupados en masa, a la iz- 
quierda de La Caoba. Parte de nuestra infantería, enfrente, 
desplegada en batalla, y parte en posición en los montes del 
lado izquierdo del camino de Peralejo. Detrás de ésta y en 
el mismo lado izquierdo, pero en ía sabana, la caballería en 
constantes movimientos de carga. En este orden, la columna 
española recibía dos fuegos convergentes que diezmaban rá- 
pidamente sus filas y hacían su situación sobremanera di- 
fícil. 

El genio militar y la presencia de ánimo de nuestro gran 
caudillo había restablecido a nuestro favor, en cortos minutos, 
la suerte de las armas, y una victoria inminente parecía son- 
reírnos* Pero de pronto, un vivísimo fuego de fusilería re- 
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sonó hacía el Sur y sobre el mismo camino de Peralejo. Un 
nuevo adversaríoj también al parecer poderoso^ entraba en 
la contienda. A reforzar la infantería que allá estaba sos- 
teniendo el nuevo debates envió el general Maceo uno de los 
escuadrones, y fué aquel sector del campo de batalla teatro 
de uno de los episodios más fieros de aquella jornada de Pe- 
ralejo. De macizo en macizo, de árbol en árbol y de matojo 
en matojo le salían al paso a los españoles los infantes cu- 
banos, mientras el escuadrón se arrojaba sobre ellos en cada 
sao, en cada limpio y en cada campa del terreno. Pero en vano 
fueron todos sus esfuerzos por interceptarles el paso e impedir 
su reunión con aquellos a cuyo socorro se aprestaban. Mar-* 
chando en columnas de compañías, con muy estrechos in- 
tervalos entre una y otra, y haciendo fuego por todos sus 
frentes, siguieron adelante. Entonces la otra columna, co- 
brando aliento con el oportuno auxilio que le llegaba, se 
movió de La Caoba, rompió por el monte, salió por el lado 
opuesto y fué a juntarse con la que acababa de llegar. 

Todas nuestras fuerzas maniobraron con arreglo a la nueva 
situación que se les acababa de crear: la infantería se corrió 
toda sobre el flanco derecho de los españoles, y la caballería 
sobre la izquierda. La primera ocupó los montes de aquella 
margen del camino; y la segunda, con el Estado Mayor y la 
escolta del Cuartel General, el escuadrón de Luz de Yara y 
uno de Céspedes, fué a situarse en la sabana de Peralejo. La 
otra unidad de dicho regimiento tomó posición más a van- 
guardia y a la derecha del camino sobre Baca jama, en una 
campa en las inmediaciones del Mabay. 

El fuego cobró en estos momentos gran intensidad de 
ambas partes. Nuestra infantería, desde los montes que la 
abrigaban, barría con sus disparos las filas de los españoles, 
mientras que la caballería a su vista, amenazándolos con sus 
cargas, los obligaba a permanecer en orden fuertemente ce- 
rrado, que propiciaba la mayor cantidad de impactos. 

Pero se iba ya haciendo evidente para nosotros que a pesar 
de la pericia de! gran Maceo y del valor de nuestros soldados, 
y no obstante las ventajas de nuestras posiciones, la suerte 
no nos iba a ser constante hasta el fin. Teníamos enfrente 
doble número de enemigos con abundante parque, y nuestras 
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municiones, ’que en ningún momento habían sido muchas, en 
cerca de cuatro horas que llevábamos de incesante combatir, 
comenzaban a escasear. 

Mas, en este momento de inquietante incertidumbre se 
vieron aparecer por Occidente fuerzas de caballería cubana, 
que galopaban hacia el campo de la acción. Eran tres escua- 
drones del regimiento Guá, a las órdenes de los coroneles 
Salvador Ríos y Alonso Rivero, que, con instrucciones opor- 
tunas del General, venían desde Campechuela a reunírsele en 
Vegas de Yao. Habían oído el fragor del combate y corrían 
a su reclamo. Maceo arrojó inmediatamente en la oscilante 
balanza de la batalla las nuevas unidades que su buena es- 
trella le deparaba. Envió a Rivero con dos escuadrones a 
engrosar las fuerzas de caballería situadas en la sabana de 
Peralejo, y el otro con Ríos lo adscribió al Cuartel General. 
Mientras que tan felices novedades ocurrían en el campo 
cubano, en el campo español la situación volvía a ser en ex- 
tremo comprometida. Reunidas las columnas Campos y San- 
toscildes, como ya se ha dicho, habían proseguido trabajosa- 
mente su marcha hacia delante hasta venir a encontrarse im- 
previstamente encallejonadas entre dos recias cercas de 
alambre de púas, separadas por un espacio de 80 ó 100 metros, 
ya en terrenos de Peralejo. 

Camino y alambradas llegaban hasta la margen del Mabay, 
y aquí quedaban limitadas las cercas por una palizada. El 
camino torcía, muy angosto, a la derecha, a bajar al paso 
del río. Pero antes, dando acceso a la sabana de Peralejo, 
existía una talanquera, y frente a ella, a no larga distancia, 
comenzaba el terreno montuoso. La columna, metida entre 
las dos alambradas, circuida por nuestras fuerzas, se detuvo. 
Se extendió al pie de una y otra cerca y, poniendo rodilla 
en tierra, comenzó a disparar sobre nuestras posiciones. Los 
nuestros la acribillan de todas partes, especialmente la infan- 
tería desde los montes de la derecha, que eran terreno alto, 
pues ya apunté que todos los declives bajaban de aquel lado, 
y la caballería desde la izquierda, donde había echado píe a 
tierra. Diríase que aquel callejón estaba destinado a ser para 
los españoles "horcas caudinas” o necrópolis; que la disyun- 
tiva que se les presentaba era la de rendirse o perecer. Dentro 
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los desangraba por instantes él plomo de nuestra infantería; 
y, fuera, los aguardaba el acero de nuestros escuadrones. El 
desenlace no habría de tardar en sobrevenir. Mas de pronto, 
dentro del alambrado recinto, suena un toque de corneta. Las 
compañías enemigas se ponen de pie, giran a derecha e iz- 
quierda y emprenden marcha ligera, siempre arrimadas a los 
alambres, con frente hacia el Mabay. 

Todas nuestras fuerzas corrieron por ambos flancos a 
ocupar el paso del río. De pronto, la columna española da 
frente a retaguardia y comienza a desandar el camino a paso 
ligero. Maceo hace cambiar también el frente a nuestras 
tropas y las empuja en la dirección que llevaban los españoles, 
y él mismo con su Estado Mayor y su escolta y el escuadrón 
Guá, que tiene a mano, corre a tomar posición frente a la 
salida de las alambradas. La columna enemiga hace alto junto 
a la talanquera, se arroja sobre ella y la deshace, asi como 
algunos tramos de la cerca, y comienza a salir a la carrera 
a tomar el monte que tiene al frente. En vano Maceo les 
echa encima la infantería; sus cananas están exhaustas y sólo 
pueden disparar unos cuantos tiros más. Inútiles resultan 
igualmente las furiosas cargas que contra las alambradas dan 
los escuadrones de caballería. Las cercas resisten y sirven 
ahora de protección a los españoles. 

Maceo, contemplando cómo los restos de la columna ene- 
miga se le escapaban, por no contar con quince o veinte mil 
cartuchos más, estaba irritadísimo. Sus órdenes teman el 
acento de la cólera. En los momentos en que, como un león 
herido, se revolvía buscando gente para arrojar sobre los 
españoles en su marcha de retroceso, alcanzó a ver allá, al 
fondo del callejón, la unidad aquella de Céspedes, que él 
mismo había hecho situar allí, y le gritó a uno de sus ayu- 
dan tes de campo; 

—Vaya usted a ordenar a aquel escuadrón que se reúna al 
grueso de la caballería y cargue al enemigo, y dígale al oficial 
que lo manda que se me presente después, si no lo matan. 

El ayudante— el que esto escribe — , ante orden tan peren- 
toria, no encontrando camino más corto y expedito que el 
recinto alambrado ya dicho, se metió por él, atravesó a escape 
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las líneas españolas^ trasmitió el mandato y regresó por donde 
mismo había ido- 

Pero ya todo había terminado y era inútil pedirle nuevos 
favores aquel día a la Fortuna. Eramos de todos modos los 
victoriosos. El enemigo había huido del campo de batalla, 
abandonando sus muertos y una multitud de heridos. En su 
parte oficial confesaba 126 bajas: 28 muertos y 98 heridos, 
entre los primeros un general, Fidel Santoscildes, un capitán 
y un teniente. Los heridos debieron de ser más; tal vez se ol- 
vidaron de anotar entre los mismos 26 soldados que después 
recogió y curó la sanidad cubana. Nosotros también tu- 
vimos numerosas pérdidas: 118 entre muertos y heridos, 
entre los primeros los coroneles Goulet y Suárez y el co- 
mandante Moneada. 

Tal fue el combate de Peralejo, llamado así por haber 
terminado la acción en la sabana de este nombre, si bien la 
misma comenzó en la de Barrancas. 


XX 

AYUDANTE DE MACEO 

C UANDO, habiendo trasmitido aquella orden a que 
antes he hecho referencia, volví a la presencia del ge- 
neral Maceo, se encontraba cerca de éste el entonces 
coronel José Fernández de Castro, acabado llegar alli en una 
comisión, quien, al reparar en mi machete, exclamó: 

— Piedra, qué machete tan chiquito tienes tú^ — , a lo que 
el General, habiéndolo oído, replicó: 

- — El ha probado hoy que no lo necesita de mayor tamaño. 
El máchete era efectivamente muy corto, como que se 
trataba de un simple gran cuchillo de monte que le regalaran 
al General en La Mejorana y que, no siéndole de utilidad, me 
lo cedió a mí, que no tenia ninguno. También después de la 
acción, habiéndoseme inutilizado el caballo, a fuerza de tanto 
galopar, hizo que me dieran uno de dos que también en La 
Mejorana le habían regalado, y que no le servían a él por la 
poca alzada de los mismos. 
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Al día siguiente de Peralejo, temprano en la mañana, 
marchamos sobre Bayamo, en cuya ciudad se habia ence- 
rrado el general en jefe del ejército español, con los restos de 
la columna que tan maltrecha habíamos dejado el día an- 
teriorp Nuestras tropas se formaron en orden de batalla en 
una sabana a la vista de la ciudad, y aun algunos destaca- 
mentos de caballería se adelantaron hasta sus primeras casas 
a retar al enemigo. Pero éste no salió, contentándose con 
hacernos varios disparos de artillería desde una pequeña for- 
taleza, llamada Fuerte España, Si se hubiese resuelto a recoger 
el guante, nos habría dejado en la situación del enano de la 
venta, porque aquella nuestra arrogancia no era otra cosa 
que un simple alarde. No teníamos municiones para sostener 
siquiera un duelo de diez minutos de duración, Pero el ge- 
neral Martínez Campos nos creia tan poderosos, que, para 
decidirse a dejar aquella ciudad seis o siete días más tarde, 
hizo concurrir a su Cuartel General a varios generales con sus 
respectivas columnas. Cerrado que hubo la noche de aquel 
día, nos retiramos de las inmediaciones de Bayamo, dejando 
los fuegos encendidos, de manera que los españoles nos cre- 
yeran vivaqueando allí, y emprendimos marcha hacia Baire, 
pueblo que tomó Rabí por instrucciones de Maceo. Este se 
había separado en la misma fecha, con dos oficiales de Estado 
Mayor y una pareja, y, luego de hacer una rapidísima in- 
cursión por el distrito de Holguín, regresó a Baire el día 17. 

Voy a contar cómo, en uno de aquellos días en que acam- 
pábamos en la zona de Baire, perdí la ropa que llevaba en- 
cima, quedándome más desnudo que cualquiera de nuestros 
aborígenes los siboneyes: un compañero y amigo, el coman* 
dante Pablo Chacón, el mismo que fuera mi jefe en la escolta 
del general Masó, me invitó a ir a comer y pasar la noche en 
su casa, que quedaba a unas cuatro leguas del campamento. 
Salimos de éste a eso de las cuatro de la tarde, y, a poco de 
haber emprendido camino, cayó sobre nosotros un aguacero 
torrencial. Llegamos a la casa, ya oscureciendo, calados hasta 
los huesos. Como ninguno de los dos tenia con qué mu- 
darse, pues en la casa no había más que ropa femenina, la de 
la esposa de Chacón y la de una hija, tuvimos que quedarnos 
con la que llevábamos pegada al cuerpo. 
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La casa de Chacón, como todas las de las gentes del campo 
que no son acomodadas, era de yagua y guano, y constaba 
de una vivienda con una sala y una habitación de dormir y, 
frente a ésta y separada ocho o diez varas, otra pieza que 
servía de cocina. Poco rato después de haber comido, nos 
acostamos a dormir. Chacón me había improvisado como 
cama una tarima en la cocina. Había candela en el fogón, 
y a él arrimó Chacón un taburete, indicándome que ten- 
diera sobre el respaldar del mismo mi ropa, para que se se- 
cara con el rescoldo. Así lo hice. Al amanecer del siguiente 
día desperté a la voz de Chacón que me anunciaba que él 
iba por los caballos, recomendándome que me vistiera pronto 
para que su mujer pudiera entrar a colar el café. Bajé de 
la tarima y extendí el brazo para coger mí ropa. Lo que 
cogí fué un puñado de cenizas: parece que en la noche algún 
animal, habituado a meterse en la cocina por cualquiera de 
los múltiples agujeros que tenía el tabique de yaguas, había 
tropezado con el taburete, derribándolo sobre el fogón. La 
sorpresa que me causó verme con las cenizas de mis ropas 
en la mano, cedió pronto a la idea del conflicto en que me 
hallaba. ¿Qué voy a hacer?- — ^me preguntaba — ; ¿cómo re- 
greso al campamento?, ¿cómo me quedo aquí? En estas refle- 
xiones estaba, cuando la mujer de Chacón me habló desde 
fuera: 

— Señor, salga pronto que ahorita viene Chacón y yo no 
he hervido el agua para el café. 

— Sí, señora — le respondí — , en seguida salgo. 

Pasaron diez o quince minutos. La mujer volvió. 

— Señor, ¿ya está vestido? — , y al mismo tiempo que pre- 
guntaba se disponía a entrar. 

— Señora, por Dios, no entre — le grité. 

— ¿Por qué? 

— Porque estoy desnudo. 

— i Cómo, todavía no se ha puesto la ropa! 

— Señora — le dije — , cuando venga su marido, dígale que 
venga él solo. 

Pptró Chacón y, al verme desnudo, el reproche que iba 
a dirigirme quedó interrumpido, al señalarle algunos ji- 
rones de mi ropa chamuscados sobre el taburete. No pudo 
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contener la risa^ ni yo tampoco- Nos reímos a carcajadas, 
no obstante la enojosa situación en que nos encontrábamos, 
— ¿Y qué vamos a hacer ahora? Así no te pueden quedar en 
mi casa — exclamó éL 

— No, Chacón — le respondí yo — , en tu casa se está muy 
bien; pero yo no encuentro en ella ambiente de Paraíso, para 
hacer de Adán- Mira — agregué, después de un momento de 
reflexión — , se me ocurre una idea: tráeme varios manojos 
delgados de hierba, y me los amarras alrededor de la cintura, 
que cuando esté montado a caballo me quedará a cubierto 
lo más esencial; eso sí, haz que tu mujer y tu hija cierren 
la puerta y cuídate de que no aguaiten por las rendijas, 

Así se hizo, y con aquella extraña indumentaria, que debía 
de darme un aspecto grotesco y excitaba la constante hilaridad 
de Chacón, regresé al Campamento- 

Habiéndose puesto el general Maceo nuevamente al frente 
de aquellas fuerzas, dejamos el distrito de Baire y fuimos a 
operar sobre la línea férrea San Luis-Santiago de Cuba, ata- 
cando el día 21 los destacamentos del ingenio Unión, com- 
batiendo el 22 en el camino de Montompolo, después en Ba- 
nabacoa y en Burenes, y entre los paraderos de San Vicente 
y Boniato, con un tren militar, el día 28- 

Dos de las marchas que recuerdo como de las más penosas 
de la campaña de Maceo en Oriente, las realizamos en aquellos 
días- La primera de ellas fué de las cercanías del ingenio 
Santana a Banabacoa. Salimos a eso de las cuatro de la tarde 
bajo un formidable aguacero, y caminamos la mayor parte 
de la noche, noche oscura, azotados por la lluvia. A eso de 
las cuatro de la mañana hicimos alto, en la vecindad del 
enemigo. Tan próximos nos hallábamos de éste, que escu- 
chamos su diana y la nuestra a un tiempo mismo* Descan- 
samos como una hora y reanudamos la marcha: poco rato 
después se rompía el fuego- De esta acción de guerra con- 
servo el recuerdo de haberme ocurrido algo insólito: temblaba. 
Las piernas particularmente me las sentía convulsas, y hacía 
grandes esfuerzos para evitarlo, extendiéndolas y apoyando 
fuertemente los pies en los estribos. Aquél era un fenómeno 
impropio de mi temperamento- No obstante, yo me decía: 
quién sabe..., y este quién sabe me deprimía a mi propia vísta, 
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y me avergonzaba a la vista de los demas. Al fin, pare- 
ciándome que era inútil tratar de ocultar aquella convulsión 
al compañero que me quedaba más cercano, le dije: 

— ^Estoy temblando, ¡será que tengo miedo? 

El me respondió: 

No seas tonto, es el frío de la humedad; fíjate que a 

todos nos pasa igual. 

Efectivamente, todos temblaban como yo. 

La otra marcha fuá la que hicimos a Burenes. Esta la 
emprendimos ya de noche, una noche lluviosa y negra. El 
camino que seguíamos era un verdadero lodazal, en el que 
a cada paso se atascaban los hombres y las bestias. Como 
andábamos por una zona peligrosa — y ésa era la razón por 
qué la atravesábamos al amparo de la oscuridad — , era ne- 
cesario guardar el más profundo silencio, A tal efecto, los 
ayudantes del Cuartel General recorríamos constantemente 
las filas, provocando a cada instante los juramentos de los 
infantes a quienes, en la estrechez del sendero, arrollábamos 
con frecuencia. 

Sería la una de la madrugada. Pasábamos a la sazón por 
un tramo del camino donde existía un puente de madera, en 
la proximidad del cual tenían los españoles un destacamento 
fortificado. De pronto un hombre comenzó a hablar. Yo, 
que me encontraba a algunas varas de distancia, corrí a 
hacerlo callar; pero apenas le hube dirigido una palabra de 
reprensión, él alzó mucho más la voz, empleando un len- 
guaje de ininteligibles desatinos. Era un loco, uno de esos 
locos que tienen períodos de lucidez y períodos de demencia, 
y que en aquellos precisos instantes caía en uno de sus ac- 
cesos. ¡Qué conflicto! A los gritos del orate, muchos de 
los hombres se detuvieron en el puente, impidiendo el paso 
a los demás. Pero el escándalo subió de punto cuando, ha- 
biendo yo ordenado que le taparan la boca con un pañuelo, 
tres o^ cuatro soldados se le echaron encima para sujetarlo. 
Forcejeó y pataleó ferozmente. 

A eso de las cuatro de la mañana del día siguiente hicimos 
alto para descansar y dormir un rato, en un sitio donde había 
una casa en ruinas. Seguía lloviendo. De las ruinas aquellas 
únicamente quedaba entera una pequeña sección del techo, 
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bajo la cual sólo una hamaca podía caber. Allí se le colgó 
la suya al General, y cada cual buscó fuera dónde acomo- 
darse bajo la lluvia. Encontré dos árboles aislados, uno 
frente a otro, a propósito para colgar mi hamaca, y, viendo 
al comandante Salcedo que aún no habla encontrado dónde 
colocar la suya, lo invité a aprovechar los mismos dos árboles. 
El licenciado y comandante Salcedo no era muy avi- 
sado en arbitrarse los medios y recursos a que nos obligaba 
la incierta manera de vivir en campaña. Por esto y porque 
se trataba de un hombre culto y delicado, me inspiraba con- 
sideración y simpatía. Yo mismo le amarré la hamaca, y por 
deferencia la colgué más arriba de la mía. Fatigado como 
me encontraba, no tardé nada en dormirme; mas poco rato 
después un chorro, cayéndome pertinazmente sobre el vientre, 
hubo de despertarme. El chorro procedía de la hamaca de 
Salcedo. ¡Pues se está orinando sobre mí el licenciado!, 
pensé. Lo hice despertar moviéndole fuertemente la hamaca, 
y le dije: 

— Licenciado, orine fuera de la hamaca. 

— No tengo ganas — me respondió. 

— Claro — repliqué yo — , pero cuando las tuvo, bien que 
se orinó en ella. 

— ¡Cómo! — exclamó él, admirado de tal afirmación — , yo 
no me he vuelto a orinar en la cama desde que era muy 
niño. 

— Sin embargo, licenciado — argumenté yo — , el chorrito 
sigue cayendo. 

— Pero, hombre de Dios — repuso él — , usted no se da 
cuenta de que lo que chorrea sobre su hamaca procede de la 
misma lluvia, que sigue cayendo sobre la mía. 

— Es verdad, licenciado, usted dispense — le dije, y ambos 
nos echamos a reír. 

Ese mismo día, 29 de julio, recibí nombramiento de Ayu- 
dante de Campo del general Maceo, ¡Qué júbilo, qué gozo 
tan grande inundó mi alma! ¡Ayudante de Campo de Maceo! 
Me sentí orgulloso, pareciéndome que de aquel resplandor 
de gloria que üuminaba la persona del Héroe un destello caía 
sobre mi frente. 


MIS PRIMEROS TREINTA AÑOS 


133 


XXI 

SAO DEL INDIO 

Mes de agosio 

T ODOel mes de agosto lo pasamos en operaciones por 
la parte sureste de la provincia de Santiago de Cuba. 
En una de las marchas llegamos al Aguacatico, cam- 
pamento habitual del coronel Luis Bone, donde nos detuvimos 
dos días, y donde yo tuve que permanecer cuatro más, a 
causa de que me robaron el caballo. Una de las cosas que 
contrariaban mucho al General era el saber que alguno de 
sus oficiales, ya fuera porque se lo hubiesen robado, ya porque 
se le hubiera extraviado, se había quedado sin caballo. Así 
fué que, cuando, ya a punto de partir, me le presenté a de- 
cirle que me habían robado el mío, me contestó de mal 
talante: 

— Bueno, pues quédese aquí hasta que lo recupere. 

En el campamento del coronel Luis Bone se pasaba la vida 
muy sabrosamente. Allí no faltaban los recursos, particular- 
mente los de la mesa. Nunca antes había yo comido tanto 
ni con tanta frecuencia al día. Al amanecer se tomaba una 
taza de café; a las ocho de la mañana, un pequeño almuerzo 
que los orientales llaman tente en pie; a medio día, un al- 
muerzo muy abundante, y al anochecer una comida igual- 
mente copiosa. Por entendido: hablo de la plana mayor. 
Además, estábamos en la estación de los mangos, que en 
aquel lugar forman verdaderos bosques. Una vez tomado 
el café, me iba a comer mangos; volvía después del tente en 
pie; y otra vez después del almuerzo, y aun me cogía la hora 
de la comida debajo de las matas. Pero no se crea por ello que 
deseara prolongar mi estancia allí. Por lo contrarío, deseaba 
reunirme cuanto antes a mi jefe^ deseo que realicé antes de 
lo que hubiera podido suponer. Tres días después de la par- 
tida del General, me encontraba una mañana sentado a la 
puerta de una casa de familia, situada dentro del perímetro 
de nuestro acantonamiento, cuando percibí los pasos ligeros 
de un caballo que pasaba por un camino existente detrás de 
la mencionada casa. — ¡MÍ caballo! — exclamé intuitiva- 
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mente, y echando a correr en aquella dirección le di alcance. 
No me había engañado. Tíre al suelo al individuo que lo 
montaba, el que trató de justificarse diciéndome que lo había 
encontrado vagando suelto y que venía a entregarlo a quien 
fuera su dueño. Me mostré crédulo, porque lo que me in~ 
teres aba era recuperar mi caballo — 'aquel excelente caballo que 
me regalara el General sobre el mismo campo de Peralejo, mi- 
nutos después de terminada la acción— y hallarme en condi- 
ciones de ir a reunirme al Cuartel General. Me proponía po- 
nerme en camino inmediatamente, pero el coronel Bone me 
comunicó que él iba a marchar al siguiente día con igual 
propósito, por lo que determiné agregarme a sus fuerzas- 

El día 30, en marcha hacia Tí Arriba para ir a efectuar 
operaciones en la zona de los cafetales, nos encontrábamos, 
a eso de las seis de la tarde, a punto de acapar para pasar 
la noche en las alturas de Escandell, cuando el General recibió 
un correo de su hermano el general José Maceo, notificándole 
la salida de Guantánamo, aquella misma mañana, de una co- 
lumna española con rumbo al Ramón de las Yaguas. Dicha 
fuerza enemiga, según los informes de José Maceo, iba al 
mando del general Canella y estaba compuesta de un ba- 
tallón de infantería, tres escuadrones de caballería de línea, 
una pieza de artillería y doscientos irregulares del pais per- 
tenecientes a las escuadras de Guantánamo. Su objetivo era 
la prefectura y hospital de la Casimba. Los españoles estaban 
enterados de que allí se encontraba hospitalizado José Maceo, 
que a la sazón padecía de una doble ciática, enfermedad que, 
suponían ellos, le impedía moverse. Para su guardia personal 
y la custodia del hospital y la prefectura, contaba el general 
José Maceo con sólo cincuenta hombres, incluyendo a sus 
propios ayudantes. 

Inmediatamente que se recibió aquel aviso nos volvimos 
a poner en marcha hacia el Ramón de las Yaguas. Se podía 
dar por seguro que, habiendo llegado a conocimiento de José 
Maceo el propósito del enemigo, éste estaba ya de antemano 
frustrado; que él, José Maceo, y demás heridos y enfermos 
estarían a buen recaudo. Pero Antonio Maceo no podía to- 
lerar que los españoles entraran impunemente en aquellos 
nuestros dominios. 


MIS PRIMEROS TREINTA AÑOS is'5 

Disponía en aquellos momentos el general Antonio Maceo 
de unos seiscientos combatientes de infantería y caballería, 
de la primera de dichas armas la mayor parte. No contaba con 
artillería, y llevaba, además, unos novecientos hombres des- 
armados- Estas tropas constituían la mayor parte de la pri- 
mera división de Cuba, y estaban al mando de Demetrio 
Castillo, Pedro Pérez (Periquito) y Agustín Cebreco* 

La distancia que habíamos de recorrer, entre las alturas 
de Escandell y el Ramón de las Yaguas, es de sobre nueve 
leguas, por lo que estarla demás decir que la mayor parte 
del trayecto lo hicimos de noche. Era ésta sumamente os- 
cura y estaba el camino hecho un lodazal, donde a cada 
momento se atascaban infantes y jinetes. Sin embargo, como 
debíamos llegar a nuestro destino antes que alumbrara el sol 
del nuevo día, era necesario forzar el paso, y todo aquel a 
quien le faltaba aliento para seguir a ritmo acelerado, fuera 
hombre o bestia, se iba quedando tirado en el camino, como 
lastre embarazoso que se arroja por la borda. 

Como a las tres de la madrugada, ya en las inmediaciones 
del Ramón de las Yaguas, hicimos un alto en un sitio lla- 
mado Esperíco, para reorganizar las fuerzas y disponerlas 
para la pelea inmediata. Efectuado esto, reanudamos la 
marcha. 

El escenario en que íbamos a combatir es un terreno en 
parte montañoso, cubierto de tupidas malezas y breñales, y 
cortado por varios ríos, por lo general de angosto pero pro- 
fundo cauce y escarpadas orillas, muy difíciles de cruzar, 
como no sea por determinados sitios. Si sobre este terreno 
imagináramos un polígono, tendríamos un cuadrilátero, 
dentro del cual, y en un espacio como, de veinte o veintidós 
kilómetros de largo, por unos ocho o diez de ancho, que- 
darían comprendidos — entre otros parajes y tópicos de co- 
nocidas denominaciones que es innecesario mencionar en la 
descripción de la batalla — , los siguientes: Ampudia, donde 
e^stía un palmar próximo al ángulo occidental del cuadri- 
látero; debajo, hacia el Sur, El Indio; casi en la mitad, al 
Norte, Alturas de Santa María; más allá, al Sur, Pimienta; 
atravesando el cuadrilátero, entre Ampudia, El Indio, Al- 
turas de Santa María y Pimienta, el río Baconao; en la mitad 
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del cttadriUtero y al Norte^ Filipinas; al Este de Alturas de 
Santa María y Pimienta, el río Casimba; a la derecha del río 
Casimba, el río Filipinas; en el ángulo oriental del cuadrilá- 
tero y al Norte, Sao del Indio (sao: alto, especie de plata- 
forma o alcarria), y, atravesando Sao del Indio, el Maca, 
El Ramón de las Yaguas, pueblo recientemente destruido por 
los nuestros, queda fuera, al Norte, sobre el extremo occi- 
dental del cuadrilátero, y a muy corta distancia del mismo; 
así como la Casimba queda también fuera, al Sur. 

Desde Esperico, el General le había hecho conocer su pre- 
sencia a José Maceo, notificándole al mismo tiempo su pro- 
pósito de atacar al enemigo por su retaguardia y flanco de- 
recho, José Maceo se encontraba, desde la tarde del día 
anterior, y pese a la completa invalidez que le suponían los 
españoles, hostilizándolos en el Ramón de las Yaguas, donde 
habían pernoctado. Les había puesto emboscadas en el ca- 
mino de Pimienta y en el Palmar de Ampudia, y, al tener 
conocimiento de la inminencia del ataque del general An- 
tonio Maceo, y del sitio por donde lo iba a efectuar, tomó 
posición a la margen derecha del Baconao sobre el Trucutú, 
una de las alturas de Santa María- 

No era aún bien de día cuando los españoles comenzaron 
a salir de sus acantonamientos del Ramón de las Yaguas, 
en dirección de Ampudia, para tomar el camino de Pimienta 
que conduce a la Casimba, Aquí recibieron, desde el palmar, 
el fuego de nuestra emboscada. Atravesaron resueltamente 
y desalojaron de él a nuestros tiradores. Fueron éstos los 
primeros fogonazos- Eran las cinco de la mañana, y la pól- 
vora en ignición precedió, con más viva lumbre, a la aurora 
de aquel día. Al oír Antonio Maceo el fuego del palmar de 
Ampudia, ordenó a Cebreco que flanqueara por la izquierda, 
izquierda de los españoles, y, dándose la mano con el general 
José Maceo en la margen derecha del Baconao, fuera a re- 
forzar el destacamento de Pimienta; y se formalizó la acción. 
La vanguardia de la columna enemiga trataba en vano de 
seguir 'adelante, acometía con decisión, pero era rechazada. 
Crepitaban ruidosamente los disparos de la fusilería, y la acús- 
tica de la montaña devolvía en fragorosos ecos multiplicados 
las detonaciones de la artillería. Al mismo tiempo el general 
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Antonio Maceo la atacó por retaguardia, impeliéndola hacia 
la izquierda, atacó luego el centro cruzando el río Baconao, 
el Casimba y el Filipinas, fué a ocupar la posición de Sao del 
Indio, obligando al enemigo a retroceder.^ Esta primera fase 
de la batalla duró nueve horas y fué reñidísima. En ocasiones 
nos fusilábamos a pocos pasos de distancia mirándonos las 
caras ambos bandos, e injuriándonos de palabra. Hubo un 
momento en que, lanzándonos sobre la pieza de artillería de 
los españoles, arrollamos su dotación, y llegamos en el im- 
pulso hasta el sitio en que tenían su cuerpo de sanidad, cap- 
turando varias acémilas y el botiquín. 

A las dos de la tarde, después de varias alternativas y de 
habernos arrebatado y recuperado mutuamente distintas po- 
siciones, la situación de ambos adversarios era la siguiente: 
nosotros ocupábamos todo el frente Norte del polígono, 
desde Ampudia, pasando por las alturas de Santa María, 
hasta Sao del Indio; en su lado occidental, El Indio, y, en 
su parte medía Sur, Pimienta; y el enemigo, las bosques del 
camino de Casimba, algo más al Sur y al oriente de Pimienta. 
Para los españoles era ya evidente la frustración del objetivo 
de Casimba, y lo que les interesaba ahora era contramarchar 
a sus cuarteles de Guantánamo. Pero esta misma operación 
les resultaba de difícil ejecución, por cuanto nosotros ocu- 
pábamos todas las posiciones hacia el rumbo que ellos debían 
seguir; y mucho más difícil y costoso les habría resultado, 
de contar nosotros con el parque suficiente para continuar 
por muchas horas más la acción. Pero nuestras municiones 
comenzaban a escasear de una manera inquietadora, razón 
por la cual el general Antonio Maceo ordenó al general Pe- 
riquito Pérez, que ocupaba posiciones a la derecha de los 
bosques de Casimba, dejarles abierto el camino que, cruzando 
el arroyo, va por Vuelta Corta (fuera del cuadrilátero) al 
río Iguanábano (también fuera del cuadrilátero). 

La orden a Periquito Pérez la envió el General con tres 
de sus oficiales y por distintos rumbos. Dichos oficiales 
fuimos José Pagliery, Ramón Corona y yo. Se hallaba el 
General en aquel momento sentado con su Estado Mayor a 
ocho o diez varas de un vado, en la margen derecha del río 
Filipinas. Crucé a la orilla opuesta y, siguiendo su margen 
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izquierda^ me dirigí en dirección oriental, en busca del ge-* 
neral Pérez* Me había alejado mucho sin encontrarlo. El 
mido del combate, por aquel rumbo, iba disminuyendo 
hasta no oírse sino algunos disparos aislados, lo que me hizo 
colegir que ya aquel jefe había puesto en práctica las ins- 
trucciones de Maceo. De pronto divisé a lo lejos, marchando 
hacia el río, grupos enemigos- Temiendo que el General no 
estuviera advertido de la dirección que aquéllos llevaban, 
retrocedí en carrera tendida a darle aviso; repasé el río por 
el mismo vado donde me había separado de él, y fui a me- 
terme entre los españoles- Imposible me sería darle al relato 
de aquel instante una parte siquiera de la emoción que ex- 
perimenté- Mas la sorpresa y la inminencia del peligro no 
fueron bastantes a robarme la presencia de ánimo. Volví 
riendas instantáneamente, y entre el tumulto y la vocería 
de los soldados enemigos, que corrían detrás de mí gritán- 
dome: “¡Date, date, pillo í”, clavé el caballo y me lancé al 
río, y bajo una lluvia de proyectiles, uno de los cuales me 
cortó en parte el correaje sobre el hombro izquierdo, produ- 
ciéndome un magullón, gané la orilla opuesta, y de ahí el 
bosque que me quedaba a veinte o treinta varas de distancia, 
desde donde di un estentóreo ¡viva Cuba Ubre!, no .sé sí por 
espíritu de provocación o por la alegría de sentirme vivir. 
Mas, ¿qué era lo que había ocurrido? El General, una vez 
que hubo despachado a los tres oficiales con aquella orden a 
Pedro Pérez, había dejado aquel sitio de la orilla del Filipinas, 
cosa que, naturalmente, yo ignoraba. Luego, al ver los 
grupos de soldados españoles, de que he hecho referencia, 
creí que se trataba simplemente de una punta o la van- 
guardia de la columna, cuando de lo que se trataba tal vez 
era de una parte de su centro o la retaguardia. 

El bosque donde penetré al cruzar el río bordea su margen 
derecha en una gran extensión hacia el Norte, y es terreno 
más elevado que el del opuesto lado. Apenas penetré unos 
cuantos pasos dentro de él, descubrí a uno de nuestros 
hombres que se había desperdigado y, pensando que pudiera 
haber algunos otros más en la misma situación, le ordené 
adelantarse y hacerlos reunírseme en caso afirmativo. Y, 
efectivamente, diez o quince minutos más tarde me encon- 
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traba al frente de nueve soldados armados y con algunas 
municiones. El enemigo, mientras tanto, ya había echado 
a andar. Marchaba por un camino muy próximo y en al- 
gunos tramos paralelo al río, y a mi vista. Ya he dicho que 
por allí la margen derecha del Filipinas es más alta que la 
izquierda, y por consiguiente yo ocupaba una posición desde 
la cual dominaba a los españoles en marcha. El fuego, pues, 
que yo les hacía con mis nueve tiradores, había de ser for- 
zosamente certero y mortífero. Ellos respondían con des- 
cargas nutridas y ruidosas, pero nulas, pues el único resultado 
fué una contusión que yo recibí en la cara exterior del muslo 
derecho. Parece que una bala, habiendo perdido su posición 
natural, al chocar con algún duro peñasco del borde del 
río, me pegó de plano. Este episodio parcial duró como hasta 
las cinco de la tarde, hora en que el enemigo, haciendo rumbo 
a Vuelta Corta, se alejó del cauce del río. 

XXII 

SAN FERNANDO 

Mes de septiembre 

L a persecución de nuestras fuerzas a las españolas no cesó 
en toda aquella noche, y continuó al siguiente día, en 
que éstas llegaron al Iguanábano. Una parte de las 
tropas cubanas, las que aún disponían de municiones, to- 
maron posición a su frente. 

Yo no había podido reunirme de nuevo al Cuartel General 
en todo el día anterior. Lo hice en la mañana del primero 
de septiembre. Cuando el General me vió, exclamó con 
acento de complacida sorpresa; 

— ¡Usted!, me habían dicho que había caído usted en 
poder de los Vanchos. 

Yo le referí lo que me había ocurrido, y él entonces me 
preguntó: 

¿Ese fuego que estuve oyendo rumbo a Casimba toda 
la tarde, era con usted? 

Le contesté afirmativamente, y él repuso: 

— Muy bien. 
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Durante todo el día 1’ de septiembre estuvimos acosando 
a los españoles, tiroteándolos dentro de sus propios acanto- 
namientosj sin que hicieran ninguna demostración de querer 
renovar la jornada del 31; y en la madrugada del 2 levan- 
taron sigilosamente el campo y continuaron la retirada a sus 
cuarteles de Guantánamoj de donde sólo distaban tres o cuatro 
horas. Todavía al cruzar las sabanas del Iguanábano los 
volvimos a foguear, pero no se detuvieron a repeler la 
agresión. Era indudable que después de cuatro días de ince- 
sante bregar y sangrar, únicamente los irregulares criollos, 
nacidos y acostumbrados a andar por aquellas montañas y 
derriscos, conservaban aún vigor físico y ánimo suficientes 
para disponerse a hacernos cara. Así, mientras los soldados 
peninsulares continuaban penosamente la retirada, apretu- 
jados al igual que un rebaño de ovejas que, asustado por los 
lobos, busca el aprisco al amparo de los mastines del pastor, 
ellos, los guerrilleros de las escuadras de Guantánamo, pro- 
tegían la marcha de la columna, haciéndonos fuego escalo- 
nadamente. 

En Sao del Indio vi por primera vez al general José Maceo, 
Quizá un poco menos alto que su hermano Antonio, y más 
delgado que él, era de interesante figura y muy simpático. 
De él he de contar algo que puede considerarse como un 
rasgo de su carácter, tan impetuoso como festivo; ocupá- 
bamos nosotros, como he referido ya, el primero de sep- 
tiembre, posiciones frente al enemigo, teniendo al río Igua- 
nábano por medio. José Maceo me preguntó sí yo había 
visto al comandante... (permítaseme silenciar el nombre). 
Le contesté que no lo conocía; pero como él mostrara mucho 
interés en ello, le dije: 

— Tal vez sea un individuo que he visto pasar hace unos 
minutos. 

—¿Iba de prisa? — ^me interrogó él, 

— Sí, General, de prisa. 

— ¿Retirándose? 

— Sí, CJeneral, retirándose. 

— ¿Retirándose violentamente? 

— Sí, General. 

- — Ese es — concluyó éh 
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Después, fijándose en mí, me dijo: 

— ¿Tú eres el ayudante de Antonio que cogieron los sol- 
dados? 

— Efectivamente soy ayudante del general Antonio ^le 
respondí — pero los españoles no pudieron cogerme. 

— Ya yo le había dicho a Antonio: qué pendejo debe de 
ser ese ayudante tuyo, que se ha dejado coger por los 
gringos — repuso él, contrayendo las cejas y con la risa a flor 
de labios. 

Días después del combate de Sao del Indio, el Cuartel Ge- 
neral marchó a la jurisdicción de Holguín. Precisamente el 
General había citado a las fuerzas que operaban por aquellas 
comarcas (una brigada), para el quince de dicho mes en jm 
lugar llamado Báguano. Era su propósito activar personal- 
mente las operaciones en aquella jurisdicción; pero una di- 
sentería que lo tuvo al borde de la tumba frustró aquella 
intención. Sin embargo, encontrándose todavía muy en- 
fermo en un sitio llamado Camasán, al saber que una columna 
española, salida de Holguín a las órdenes del general Echagüc, 
se dirigía a aquellos parajes, declinó la camilla en que nos 
habíamos dispuesto a conducirlo a sitio seguro, y montando 
a caballo se puso al frente de las fuerzas y rechazó al enemigo 
en San Fernando. 


de octubre 

El General permaneció algunos días más por Alcalá y 
Bijarú, restableciendo su salud, y en espera de nuevas incur- 
siones del enemigo por la jurisdicción. En Bijarú, teniendo 
noticia de que una columna española se encontraba en ca- 
mino para Baraguá, con el designio de apoderarse de la im- 
prenta en que se imprimía el periódico El Cubano Libre^ 
emprendimos marcha forzada hada allí, llegando como a las 
tres o las cuatro de la madrugada, después de una caminata 
de treinta y cinco o treinta y seis kilómetros sin tomar des- 
canso. El enemigo había estado allí efectivamente, pero se 
había marchado sin haberse incautado de la imprenta, gracias 
a la actividad desplegada por el director del periódico, el 
comandante Mariano Corona, en trasladarla a lugar más 
apartado y oculto. 
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Yo hube de permariecer durante algunos días en una pre- 
fectura de Baraguá, por encontrarme sufriendo de la gar- 
ganta, Cuando me reincorporé al general Maceo, se encon- 
traba éste en Hato del Medio, alistando el contingente de 
tropas destinado a la invasión de las provincias occidentales. 
Allí recibí el certificado de mi ascenso a teniente, extendido 
con fecha diez de octubre. Desde entonces, la conmemo- 
ración de tan gloriosa fecha trae a mi memoria un grato 
recuerdo de índole personal. 

De Hato del Medio se trasladó el General a los Mangos de 
Baraguá, en cuyo sitio, señalado para la concentración y 
partida de la columna expedicionaria, se estaban acuartelando 
ya los cupos de fuerzas que había de Santiago de Cuba y 
Holguín. 


LIBRO TERCERO 


LA INVASION 



I 

HACIA OCCIDENTE 


E l 22 de octubre de T 89 S, a los diecisiete años, siete meses 
y ocho días de haberse formulado la histórica protesta 
de Baraguás y exactamente desde los mangos a cuya 
sombra se celebró el 14 de marzo de 1878 la entrevista del 
general Antonio Maceo y el general en jefe del ejército es- 
pañol, general Arsenio Martínez Campos, salía el ejército 
invasor cubano a llevarles el auxilio de sus armas y de sus 
glorías, a sus hermanos de Occidente, mandado por el mismo 
victorioso caudillo que fuera protagonista en aquel acto final 
del decenio heroico. 

Nuestra columna constaba de poco más de mil cuatro- 
cientos hombres, de los cuales ochocientos eran de caballería 
y trescientos cincuenta de infantería. El resto lo componían 
oficiales del Cuartel General y escolta del mismo; escolta del 
Gobierno, que nos acompañó en las primeras jornadas, Cuerpo 
de Sanidad y agregados al Estado Mayor» No contaba con 
artillería. Estas fuerzas estaban armadas de fusiles, pero no 
todos de igual sistema. El parque se reducía a unos quince 
mil o dieciséis mil cartuchos, a diez u once por individuo. 
Pero no todo este contingente salió unido de Baraguá. Montó 
a esa cifra en el campamento de Mala Noche, donde se incor- 
poraron trescientas cincuenta plazas. Era propósito del ge- 
neral Maceo eludir, en todo lo posible, las funciones de guerra, 
mientras no se reuniese en Las Villas con el general en jefe 
Máximo Gómez. La razón era obvia: diez o doce cartuchos, 
aún disparando con armas de un solo tiro, como eran nuestros 
fusiles Remington, y por mucho interés que se ponga en 
economizarlos, se queman en unos cuantos minutos. Además, 
era forzoso evitar las bajas de nuestras filas, de manera de 
no mermar más aquel exiguo ejército, destinado a un ob- 
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jetívo estratégico que le quedaba a cuatrocientas leguas de 
distancia, y para lo cual tendría que atravesar un territorio 
que en su mayor anchura sólo mide doscientos kilómetros; 
que disminuye después, desde ciento treinta a treinta y cinco 
o treinta y seis, en parte llano; donde existían, entonces, 
ciento veinticuatro poblaciones con suficiente importancia 
para tener jurisdicción municipal, y un gran número de 
barrios rurales y caseríos con guarniciones españolas y bien 
o mal fortificados; y donde el enemigo había ya, en aquella 
fecha, acumulado un ejército que, cuando nosotros nos ha- 
llábamos solamente a cuarenta leguas del punto de partida, 
ascendía a cerca de cien mil soldados de línea, varios miles 
de mercenarios criollos y sesenta mil voluntarios peninsu- 
lares, Ejército que disponía de todas las armas de guerra 
hasta entonces conocidas; que podía consumir no menos de 
cien cartuchos por cada uno que consumiésemos nosotros, 
y estaba en posesión de rodas las vías de locomoción y trans- 
porte en aquella época existentes en la Isla. Claro está que 
el plan debía ser opuesto en todo al de los españoles. El de 
éstos consistía en cerrarnos el paso, y en obligarnos por con- 
secuencia a combatir en tan inferiores proporciones. Pero 
Antonio Maceo poseía el genio de la estrategia, y España no 
contaba, o al menos no tenía en Cuba, un general de su 
misma talla. 

Antes de salir de los Mangos de Baraguá, celebramos allí 
una hermosa fiesta en honor del gobierno de la República, 
que se hallaba presente, y para solemnizar la partida de la 
columna expedicionaria. Se había construido, con maderas 
del monte, una espaciosa glorieta, en ía cual se sentaron los 
miembros del Gobierno y los principales jefes militares. La 
construcción de la glorieta fué dirigida por el coronel Pedro 
Vargas Sotomayor, natural de Chile, de cuyo ejército pro- 
cedía con el grado de capitán, y a quien, como militar de 
escuela que era, se le dio en nuestro ejército el grado de 
coronel. Una banda de música, la misma que acompañó 
después a la columna invasora, compuesta de holguineros, 
pobló el aire de notas, ora alegres, ora marciales, y 
se pronunciaron patrióticos discursos alusivos a la magna 
empresa que íbamos a acometer* Los oradores que mayor 
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entusiasmo hicieron vibrar en el alma de la concurrencia 
fueron Gustavo Ortega — literato y tribuno colombiano — y 
el coronel Federico Pérez Garbo, don Federico, como siempre 
le dijimos. 

En el Cuartel General de Maceo, al emprender la marcha 
la columna invasora, figuraban, con distintas categorías y 
empleos militares, y algunos con carácter de simples agre- 
gados, los siguientes individuos que recuerdo en este mo- 
mento; José Miró y Argén ter, general de brigada, jefe del 
Estado Mayor; Mariano Sánchez Vaillant, segundo jefe del 
Estado Mayor; Federico Pérez Carbó, jefe del Despacho; 
Dr. Joaquín Castillo Duany, jefe de Sanidad; Dr. Hugo Ro- 
berts, médico del Cuartel General; Pedro Vargas Sotomayor, 
instructor; Adolfo Peña; Enrique Loynaz del Castillo, que 
quedó en Las Villas como jefe de Estado Mayor del 4" cuerpo; 
Carlos González Clavell; Rafael Montalvo, que se separó en 
Camagüey; Pedro Ibonet; Ramón Ibonet; Carlos Pastar; 
Pelegrín CaruUa; Agustín Sagebien; Emilio Bacardí; Ar- 
mando Gómez; Ascencio Gómez; Ramón Corona; Diego 
Palacios; Charles Hourruitiner; Andrés y Carlos Pilot; Ni- 
colás Souvanell; Alfredo Jústiz; José Llorent; Alberto BoÍx 
y Odio; Miguel Varona del Castillo; Arturo Bolívar; Floren- 
tino Más; Juan Maspons; Jaime Muñoz; un joven Ferrer, de 
Holguín, que sí mal no recuerdo, se llamaba Rafael; otro de 
apellido Hechevarría, de Santiago de Cuba; otro de apellido 
Rodríguez, y yo. 

El más joven de aquel personal era Ramón Corona, Ra- 
moncito Corona, que frisaba en dieciséis años de edad. Ju- 
guetón y dicharachero, gozaba entre nosotros del privilegio 
de su adolescencia. A todos nos embromaba con sus trave- 
suras y agudas ocurrencias, sin que nos fuera posible mos- 
trarle mal talante. Un ejemplo de su gracejo: el mencionado 
Rodríguez, hombre de veintisiete a veintiocho años era, 
o se decía ser, sobrino del general José María Rodríguez 
(Mayía). En una ocasión que Ramoncito le oyó decir: 

— Mi tío el general Mayía Rodríguez — , exclamó: 

^ — ¡Muchacho, qué carrera tan rápida y brillante estás ha- 
ciendo, tan joven como eres y ya tienes un tío general! 

A otro, hombre de unos cuarenta años de edad, que era 
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comandante y decía haber sido mariscal del ejército francés 
(realmente había sido "maréchal f erran o seaj herrador de 


caballos en el ejército) , una vez que se hablaba de cómo la 
suerte decide el encumbramiento de algunos hombres y el 
estacionamiento de otros, lo mismo en la carrera de las armas 


Francia con Napoleón I, y sin embargo aquí lo han hecho 
comandante nada más; ¿no es esto una gran injusticia? 

Coroníta murió en la campaña de invasión, como murió 
también Carlos Pastor, y como Rafael Ferrer; y tantos y 


Maceo, unos en el camino de los Mangos de Baraguá a 
Mantua, y otros en los valles, llanos y montañas de Pinar 
del Río. 

Aunque yo mantuve siempre las mejores relaciones con 
todos mis compañeros del Estado Mayor de Maceo, fui, natu- 
ralmente, más amigo de aquellos con quienes me sentía más 


esp tualmente identificado. Estos fueron: Enrique Loynaz 
de] astillo, Carlos González Clavell, Carlos Pastor, Adolfo 


Pew.x, Arturo Bolívar — muerto en Cacara] í car — y Pelegrín 
Garulla. 


Júcarfo, sitiería sobre la margen derecha del Cauto. Jornada 
tremenda, de nueve leguas, bajo una lluvia torrencial y por 
camino convertido a la sazón en prolongado barrizal. 
Al siguiente día se trasladó a Guayacán, donde descansó la 
gente hasta el día 25, que se reanudó la marcha. Acampamos 
ese día en SabanÜla, y el 27 en Pestán, donde se incorporaron 


queras y de aquí a Mala Noche, donde, como he dicho antes, 
se incorporaron trescientos cincuenta hombres de caballería. 
Estas fuerzas eran las componentes de los regimientos Martí 
y García. 


de etapa o de simples altos de la columna mvasora, sino 
únicamente cuando sea de utilidad para el mejor conoci- 


que en otra cualquiera, dijo Ramoncito, señalándolo: 

— Aquí tienen ustedes a un hombre que fué Mariscal de 


tantos de aquellos jóvenes que cayeron al lado de Antonio 



La primera marcha de la columna expedicionaria fué hasta 


algunas fuerzas de infantería. De Pestán pasamos a Tran- 


Mes de noviembre 

No es mi intención consignar aquí los distintos lugares 
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miento de lo que fue aquella marcha militar- Así^ por ejemplo 
señalaré los sitios y circunstancias en que el enemigo, en sm 
esfuerzos por interceptarnos el paso, tuvo mayores posibili- 
dades de detenernos y obligarnos a combatir- He de apuntar 
que con frecuencia llegamos a encontramos entre dos o tres 
columnas españolas, de no menores efectivos cada una de 
los que contaba la nuestra* A veces hubimos de entrar con 
las mismas en contactos de flancos o de retaguardia, man- 
tenidos con mayor o menor ardimiento- Mas nuestro propó- 
sito era el de recorrer todo el territorio de la Isla y levantar 
los pueblos a nuestro paso, y para ello nos era preciso esquivar 
las acciones formales- Este objetivo jamás se vio seriamente 
amenazado, gracias al talento militar de Maceo que, con 
certera visión estratégica, dejaba siempre fallidos los planes, 
con tanta táctica y minuciosidad preparados por sus adver- 
sarios- Un ejemplo: el 3 de noviembre en Río Abajo, en el 
límite de las jurisdicciones de Holguín y Las Tunas, estu- 
vimos a menos de media jornada de numerosas fuerzas ene- 
migas, situadas en Vista Alegre, en combinación, era de 
suponer, con dos columnas más, una de las cuales, procedente 
de Holguín, venía por el camino de Mala Noche, y la otra, 
salida de Cauto Embarcadero, hacía reconocimientos por 
Tranqueras- La primera de dichas columnas llegó a situarse 
a legua y media de nosotros, amagando nuestro centro por 
el flanco derecho, por lo que fué necesario extender aquella 
ala, reforzándola» Este enemigo, no obstante ser fuertemente 
hostilizado por algunos destacamentos nuestros, continuó te- 
nazmente en nuestra persecución, al extremo de que, ha- 
biendo nosotros acampado en La Soledad, tuvimos que aban- 
donar este campamento, en donde no tardó aquél en 
presentarse- 

En La Soledad había dejado el General algunos pelotones 
escalonados para proteger nuestra retirada, los que hostilizaron 
al adversario nuevamente en un trayecto de media legua- Los 
españoles parecieron desistir entonces de su intento, y a eso 
de las once de la mañana se detuvieron en Las Lajas- Nosotros 
hicimos alto en Guaramanao, con el propósito de almorzar* 
Mas, cuando ya nos disponíamos a hacer el rancho, el fuego 
de nuestras guardias avanzadas nos advirtió de la presencia 
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del enemigo* Era la misma columna que, habiendo parado 
en Las Lajas sólo unos cuantos nunutosj volyia sobre nosotros. 

II 

ACCION DE GUARAMANAO 

E ra Guaramanao, en aquella época, un potrero de con- 
siderable extensión, a unas cuatro leguas de Las Tunas. 
Estaba bordeado de bosques y mamguazos, particular- 
mente al Este y al Oeste. El suelo es allí en general llano> 
a excepción de una pequeña altura que se levanta algo al 
Suroeste, como quien va en la dirección de un punto llamado 
Paraíso. En el mismo rumbo, y detrás de la mencionada 
altura, corre un arroyuelo. Es terreno apropiado para mo- 
verse algunos cientos de jinetes* Los españoles comenzaron 
la ofensiva por un tanteo, a la vez a la derecha e izquierda 
de nuestro campo* El general Maceo, habiendo reforzado 
los puestos avanzados de ambos sectores, formó las tropas en 
orden de batalla: la infantería apoyada en una faja de monte, 
en el lugar por donde eran más vulnerables nuestras posi- 
ciones, y la caballería desplegada en el centro del potrero, 
disimulada su presencia por los crecidos pastos. El choque 
empeñado entre las secciones delanteras del enemigo y 
nuestros cuerpos de guardia que se replegaban escalonada- 
mente, cobraba intensidad según aquél se iba aproximando 
a la entrada del polígono, y, al asomar a él por su lado de- 
recho, fue acogido por parte de nuestra infantería con tan 
vivo y certero fuego, que hubo de detenerse y adoptar una 
actitud más cautelosa. Intentó entonces, o simuló, un mo- 
vimiento por la izquierda, enfrentándose por allí con nuestros 
retenes, mientras que se prolongaba por ía derecha cubierto 
por la espesura, y comenzó a penetrar en el campo limpio de 
la dehesa. Entonces nuestra caballería, atravesando el arro- 
yuelo que quedaba a su frente, se presentó de improviso sobre 
la altura, dominando por todos sus frentes el escenario de la 
acción, y obligó a los españoles a retrogradar, al reclamo de 
los abrigos del monte* Los infantes cubanos cubrieron en- 
tonces el camino que debíamos seguir hacia el Lavado, y la 
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caballería, por una nueva maniobra, se colocó a sus flancos, 
protegiéndolos hasta la salida del potrero. Luego tomó la 
vanguardia, y, dejando un escuadrón de observación en Gua- 
ramanao, continuó la marcha nuestra columna. 


III 

ACCION DE EL LAVADO 

E l Lavado, a menos de dos leguas al Suroeste de Guara- 
manao, era también un potrero de dilatada extensión, 
cerrado al Norte y al Este por espesos bosques, y al Oeste 
y al Sur por altas y tupidas maniguas y algunos macizos de 
árboles. Abundaba en pasto que, por la falta entonces de 
consumo, estaba muy crecido. El suelo es en su mayor parte 
parejo, con el único accidente de una ancha hondonada de 
muy escasa profundidad. 

La columna enemiga, que había pernoctado el día anterior 
en Guaramanao, levantó el campo muy temprano en la ma- 
ñana del día ocho; un par de horas después entró en contacto 
con el escuadrón de caballería dejado por nosotros en ob- 
servación sobre nuestro camino, al que atacó resueltamente, 
obligándolo a replegarse con la mayor prontitud, siguiéndole 
a la zaga hasta la entrada misma de nuestro campamento, 
donde no se detuvo, sino que se echó sobre nuestras avan- 
zadas, que hubieron de retirarse casi envueltas por secciones 
de la caballería española. 

Era necesario obrar con la mayor rapidez, pues ya hileras 
del enemigo comenzaban a desembocar por su derecha en el 
polígono formado por el hato. El General ordenó que nuestra 
infantería tomara posición, extendiéndose a lo largo de la 
costanera del bosque que nos quedaba al flanco izquierdo, 
y formó en línea circular la caballería, amenazando todos 
los frentes del enemigo, pero disimulada en la hondonada 
antes descrita. La acción comenzaba a formalizarse. Desde 
el otro lado del mismo monte, que a nuestro frente e iz- 
quierda cerraba lo que venía a ser el fondo del potrero por 
el camino de Guaramanao, el enemigo dirigía un fuego co- 
piosísimo de fusilería y de cañón sobre las posiciones ocu- 
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padas por nuestra infantería, con el fin de desalojarla. No 
habiendo podido lograr este objeto, y no queriendo tampoco 
aventurarse al centro del potrero, donde debió colegir que 
se encontraba oculta nuestra caballería, y con la intención 
de impedir que ésta se corriera por el lado opuesto, y ame- 
nazara su ala izquierda, reforzó considerablemente este sector, 
que así vino a ser el punto culminante de su orden de batalla. 
Posiblemente había descubierto al fin las formaciones de 
nuestra caballería, porque los proyectiles pasaban por entre 
nuestras filas en gran abundancia, y varias granadas estallaron , 
particularmente dentro del espacio ocupado por el general 
Maceo y su Estado Mayor. 

No deseaba Maceo empeñar seriamente el combate. Ya 
se ha dicho la razón por que, en general, se debían evitar las 
funciones de guerra. Y sobre todo, él quería entregarle al 
General en Jefe el contingente invasor en condiciones de 
poder seguir cumpliendo su cometido; pero aquel campo se 
prestaba tan bien a las maniobras de la caballería, que se le 
hacía cuesta arriba abandonarlo, sin hacer todo lo posible por 
darle un carga a la del enemigo. Con este objeto ordenó a 
uno de nuestros regimientos que, lanzándose al trote, reco- 
rriera una gran distancia, hasta encararse con la caballería 
española, y fingiera luego una huida a la desbandada, a fin de 
que ésta, en el entusiasmo de la persecución, llegara hasta 
donde se encontraba el grueso de la nuestra. Pero la estra- 
tagema no dio resultado: los Jinetes enemigos no se alejaron 
de las líneas de su infantería. Mientras tanto, hablan ya 
transcurrido tres horas. La acción, en las condiciones en 
que se encontraban ambos bandos, podía prolongarse hasta 
lo infinito, sin resultado apreciable para ninguno de los dos. 
Los españoles no podían atravesar el limpio del potrero, 
porque los acuchillaban ios jinetes cubanos, ni los cubanos 
podíamos lanzarnos contra la infantería española, amparada 
en la fortaleza del monte. 

El general Maceo ordenó la marcha y, dejando allí un 
pelotón de caballería para que vigilara los movimientos del 
enemigo, nos dirigimos rumbo suroeste, en busca del paso 
del Jobabo, que cruzamos el mismo día ocho de noviembre,, 
de tres a cuatro de la tarde. 
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IV 

CAMAGUEY 

E STABAMOS ya en la provincia de Camagüey. En die- 
ciséis días, pues, no obstante los tenaces esfuerzos del 
enemigo para interceptarnos el paso, habíamos realizado 
la primera de las grandes jornadas estratégicas del plan de 
invasión. 

En lo sucesivo, al emprender la marcha cada mañana 
tendríamos el levante a nuestras espaldas, y cada marcha, al 
acercarnos a nuestro objetivo, nos iría alejando más y más 
de aquella gloriosa región oriental, cuna dos veces, en una 
misma generación, de la guerra de independencia, y tierra 
natal de casi la totalidad de los hombres que a la sazón formá- 
bamos el ejército invasor, muchos de los cuales, incluyendo 
al guerrero extraordinario que lo conducía, no la volverían 
a ver. 

Momento de intensa emoción debió de ser para Maceo aquel 
en que, cruzando la movible raya del Jobabo, se encontró 
fuera del suelo de su provincia; fuera de aquel territorio 
teatro de sus estupendas hazañas durante los diez anteriores 
años de lucha, y en el cual, en los pocos meses transcurridos 
de la actual, había librado los grandes combates del Jobito, 
Peralejo y Sao del Indio, de cuyas victorias aún conservaba 
frescos los laureles en sus sienesp Villareño yo, llevado allí tan 
sólo a impulso de mi patriotismo^ — impaciente de pelea, como 
el buitre de Araucania — cuando en las provincias occi- 
dentales aún no había comenzado la guerra, sentí también 
en el alma el dolor de la despedida* ¡Oh, tierra hermosísima 
de Oriente!, en mí mente persistirá siempre el recuerdo de 
tus paisajes maravillosos, imponentes, terríficos en ocasiones, 
y encantadoramente bellos en otras. En tu seno, más que en 
ninguna otra región de Cuba, quiso la naturaleza mostrar en 
todas sus manifestaciones su poder de creación. Selvas gi- 
gantescas, quizá primevas, donde a la apretada y compacta 
arboleda se enredan y abrazan bejucos de largos y flexibles 
tallos que, formando caprichosas colgantes pasarelas, se 
tienden de árbol en árbol y de macizo en macizo, y sirven 


204 


MANUEL PIEDRA M ARTEL 


de columpio a las aves de pintadas plumas. Montañas al- 
tísimas cuyas cumbresj que perforan el éter e interceptan 
las nubesj aparecen a cada mañana vestidas de blanco y va- 
poroso tulj como si durante la noche un pintor mágico cam- 
biara con descomunal pincel la decoración. Torrentes 
rumorosos que brotan de los flancos de las montañas preci- 
pitándose en cascadas, de escalón en escalón, levantan flo- 
tantes velos de líquido encaje^ que, heridos mañana y tarde 
por la luz crepuscular, toman todos los colores del prisma. 
Valles, unas veces de imponente profundidad, desde cuyo 
fondo suben, buscando el calor vivificante dei sol, palmas 
de desmesurada altura; de suaves bordes otros, donde arro- 
yuelos juguetones serpentean entre matizadas y gráciles flo- 
recillas, hijas, más que de la tierra, de la aurora y del rocío, 
y cuyas linfas puras y cristalinas, luego de sonreír al cíelo, 
van a esconderse bajo dombos de verdor. Oriente, tierra de 
Céspedes y de Maceo, y de tantos esforzados paladines de 
nuestras libertades patrias; tierra de tantos de mis valientes 
compañeros de armas, yo te saludo. 

El territorio que ahora teníamos que recorrer es muy dis- 
tinto del que habíamos dejado atrás- El suelo de Camagüey 
es, se puede decir, en su totalidad Uano y despejado. En él 
no existen más grupos orográficos que los muy poco im- 
portantes de Cu bitas y de Na jasa, al Norte y cerca de la costa 
el primero, y al Sur el segundo, bastante retirado del litoral. 
Entre uno y otro grupo no existen ramificaciones. Las selvas 
allí eran muy abundantes, pero no tenían la grandiosidad de 
las selvas orientales. Es un panorama que cansa por su mo- 
notonía de llanuras sin intermitencias, sin ondulaciones; 
apenas un collado, una colina, una cuenca, una quebrada. 
Es un territorio el más adecuado para operaciones y ma- 
niobras de la caballería, condiciones éstas que obraban en 
nuestra ventaja, pues que, no solamente constituía aquélla 
nuestra arma principal, sino que, para dar al ejercito mayor 
movilidad y rapidez en las marchas, el general Maceo había 
hecho montar también los infantes. Verdad es que, a causa 
de lo descubierto del terreno, nuestros movimientos se hacían 
menos susceptibles de ocultar; pero este inconveniente estaba 
compensado con creces por lo despoblada que estaba entonces 
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aquella provincia y por sus escasas vías de comunicación y de 
transporte. No existían otros núcleos de población, de más 
o menos importancia, fuera de los de Ciego de Avila y 
Morón, situados en la línea militar de Jácaro a Morón, que 
los de Santa Cruz del Sur, al Sur, y los de Puerto Principe, 
Las Minas y Nuevitas, todos al Norte y unidos entre sí por 
una sola vía férrea. Abora bien, nuestro itinerario era rumbo 
al Suroeste, y el ejército español no contaba con puntos de 
etapa para operar a tan larga distancia de su base, en cual- 
quiera de las tres últimas poblaciones mencionadas que la 
tuviera. Tomadas en cuenta estas circunstancias, no es de 
extrañar la ninguna oposición que encontró el ejército in- 
vasor para cruzar todo el Camagüey. El último intento 
hecho por el enemigo, fue el de la misma columna con que 
nos habíamos batido en el Lavado. Esta, a las pocas horas de 
haber nosotros cruzado el Jobabo, apareció sobre la margen 
que acabábamos de dejar a la espalda; pero no continuó en 
nuestra persecución, sino que se retiró a Guáimaro. Claro 
está que la falta de resistencia en el pasaje de este río no fué 
ya debida a la previsión del general Maceo, sino a la impre- 
visión del alto mando español, a quien no se le ocurrió cosa 
tan lógica como la de situar allí, con antelación, algunas 
fuerzas. 

El día 10 se incorporaron al ejército invasor dos regi- 
mientos de caballería, con un efectivo de aproximadamente 
cuatrocientos hombres, al mando del general José María Ro- 
dríguez, lo que hizo subir el número de nuestros jinetes a 
mil trescientos. El día 21, acampados en Antón, se nos 
reunió otro contingente de doscientas treinta plazas, a las 
órdenes del coronel Esteban Tamayo. Estas tropas, apor- 
tadas por la Segunda División de Oriente, con arreglo a dis- 
posiciones previas, debieron haber sido de 800 hombres; pero 
circunstancias que no son del caso referir impidieron reu- 
nirlos. 

Hasta este momento el enemigo no había intentado nin- 
guna operación ofensiva, pues una columna que se situó a 
nuestra retaguardia el día 14, luego de reconocer nuestras 
huellas retrocedió a Puerto Príncipe, en previsión de un 
ataque nuestro a la mencionada ciudad, según pudimos de- 
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ducir de un mensaje ■ que cayó en nuestras manos, enviado 
por el general Serrano Altamira al jefe de la referida co- 
lumna. 

El dia 28, al anochecer, acampamos en el caserío de Ar- 
temisa, en las inmediaciones de la Trocha de Morón. 

Era la Trocha de Morón, o, más propiamente dicho, de 
Júcaro a Morón, una línea militar de 17 leguas de longitud, 
protegida por treinta y tres fuertes, una estacada cubierta 
de una alambrada de púas y un foso. Dentro de su recinto 
quedaban comprendidas las poblaciones de Ciego de Avila 
y Morón, que eran a la vez centros de operaciones o, por 
lo menos, puntos de etapa de las columnas españolas. El 29 
de noviembre se encontraba en Ciego de Avila, pueblo del 
cual pasamos a muy poco más de una legua de distancia, una 
de esas columnas, y en Morón había otra. La guarnición per- 
manente de la línea podía suponerse entonces de unos tres 
mil hombres. Esta guarnición fue más tarde sensiblemente 
aumentada. 


V 

UN GRAN DIA 

A l amanecer del día 29, nuestras fuerzas, que habían 
levantado el campamento de Artemisa a las doce de la 
noche, se encontraban sobre la misma Trocha, sin que 
el enemigo las hubiese notado. La extrema vanguardia o 
descubierta abrió paso en una de las alambradas, y todo el 
cuerpo de vanguardia, salvando el foso, fué a desplegarse en 
orden de batalla a los dos lados de la línea. Inmediatamente 
el centro se posesionó de ambos declives del terraplén y pro- 
tegió el cruce de la impedimenta, operación en que se empleó 
unos cuarenta minutos. La retaguardia, constituida por los 
dos regimientos que se habían incorporado con el general 
José María Rodríguez, y que debían volverse a su territorio, 
retrocedió. En estos momentos uno de los fuertes, llamado 
La Redonda, rompió el fuego, siguiéndole otros, Pero ya era 
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tarde para ellos: nos encontrábamos al lado occidental del 
considerado como formidable campo atrincherado, algo asi 
como un Torres- Yedras, y, prorrumpiendo en atronadores 
vivas a Cuba, seguimos adelante sin hacerles el honor de un 
solo disparo. Casi estábamos en Las Villas, habiendo reco- 
rrido ya una distancia de cerca de seiscientos cuarenta kilo- 
metros. 

El mismo día 29 , pocas horas después de haber cruzado la 
Trocha, llegamos a Lázaro López, cuartel general del general 
en jefe, Máximo Gómez, En este campamento se encon- 
traban también otros jefes, tales como el general Serafín 
Sánchez, que comandaba el departamento militar de Las 
Villas, el general Carlos Roloff, Secretario de la Guerra, y 
otros. La llegada del general Maceo, la reunión allí de los 
dos más grandes y gloriosos caudillos de la Revolución, que 
a la vista de todas las tropas se dieron estrecho abrazo, pro- 
dujo entusiasmo delirante, Fué en verdad aquel un gran 
día para la causa de la independencia: aquellos dos hombres, 
igualmente extraordinarios, se completaban el uno al otro, 
y juntos no había empresa militar que no realizaran, aunque 
ella presentara los más arduos problemas de estrategia y tác- 
tica, y de factor numérico y armamento, como era el de 
llegar hasta los confines occidentales de la Isla, atravesando 
con tres o cuatro mil combatientes defectuosamente armados, 
y una muchedumbre inerme que cada vez se iba aumentando 
más y más, por un territorio cuya anchura máxima en lo 
adelante no mediría arriba de ciento veinte o ciento treinta 
kilómetros, llegando en determinados puntos a no contar 
más que cuarenta; con una multitud de centros urbanos, 
mejor o peor fortificados, y un ejército enemigo de sesenta 
o setenta mil hombres, bien armados, y municionados en pro- 
porción no menor de cíen cartuchos por cada uno de los 
nuestros, 

Los soldados orientales y los camagüeyanos y villareños 
que se encontraban en el campamento de Lázaro López, fra- 
ternizaron entre sí completamente. En la noche se oía por 
dondequiera sones de instrumentos de cuerda y alegres cantos^ 
Aquí un soldado oriental entonaba con plañidera voz: 
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"Purísima, deidad, virgen hermosa, 
tú eres ángel de virtud y de amor; 
cesa ya de mostrarte desdeñosa^ 
oponiendo a mi súplica el rigor.” 
etc., etc... 

Allá se cantaban décimas alusivas a la circunstancia, com- 
puestas durante la anterior contienda: 

"Si me encuentro en la trinchera 
que a lo lejos se divisa, 
y donde bate la brisa 
de mi patria la bandera; 
si el enemigo se espera, 
que nos ataque en el día, 
y allá por la serranía 
oigo un ruido donde estoy, 
me preparo, el alto doy 
y pienso en ti, vida mía.” 

Y estas otras: 

“Ya se escucha en la sabana 
^ de clarín ronco sonido, 

y se levanta el partido 
, por la libertad cubana. 

Levanta tu frente ufana, 
no temas, no te acobardes, 
que ese valor en que ardes, 
de tu padre herencia es, 
asi sólo te diré: 
marcha, hijo, no te tardes. 

"Gloria y libertad le espera 
al que queriendo ser hombre 
corre a que pongan su nombre 
en la cubana bandera* 

El que allí peleando muera 
merece eterna alabanza, 
el valor y la pujanza 
harán triunfar al cubano; 
asi, de m¡ propia mano, 
toma el machete y la lanza, 

"Aunque soy madre y te quiero 
como a hijo de mis entrañas. 
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verte morir en campaña^ 
a verte esclavo prefiero. 

Pórtate como guerrero* 
a quien la muerte no aterra. 

Los peligros de la guerra 
se han hecho para el que es hombre* 
si tú quieres tener nombre 
vete a pelear por tu tierra.” 

Llegué a un grupo donde se cantaba al son de la bandurria. 
Uno de los cantores me invitó a que improvisáramos a porfía. 
Yo tenía entonces cierta facilidad para componer décimas, 
y acepté el reto. 

Como mi contrincante debía darme el tema, cantó pri- 
mero y dijo: 

— Levántate, vida mía, 
que y 3. entre nubes de rosa, 
vierte claridad hermosa 
el nítido albor del día. 

Todo es luz y poesía, 
todo es encanto y belleza; 
el zorzal en la maleza 
extiende sus pardas alas, 
y anuncia sus ricas galas 
la feraz naturaleza,. 

Yo contesté: 

' — Levántate, vida mía, 
que ya el cielo se decora 
con las galas de la aurora, 
anunciando el nuevo día. 

Ya doran la serranía 
de Febo los resplandores; 
coros de alados cantores 
se escuchan en el boscaje, 
y del fondo dei follaje 
alzan sus tallos las flores. 

El cantó de nuevo: 

— Ven al campo, bella indiana, 
a gozar de los olores 
de las campesinas flores 


210 ^ 


MANUEL PIEDRA M ARTEL 


y el fresco de la mañana. 

Toda Test ida de grana 
pasearás por mi batey, 
en donde tengo mi grey 
y un pintado caracol, 
y gozaremos del sol 
que nos brinda el Camagüey* 

Yo repliqué; 

— Venj bellísima trigueñaj 
a gozar de los primores 
de las aves y las flores 
de la región vitlareña, 

En mi tierra ribereña 
te ofrezco vida y fortuna^ 
y sin desconfianza alguna 
pasearás en mi piragua, 
por la corriente del Sagua 
en claras noches de luna. 

En la mañana del siguiente día, el general Maceo hizo la 
presentación de los miembros de su Estado Mayor al General 
en Jefe, general Máximo Gómez. Cuando éste fijó los ojos 
en mí, me reconoció en el acto y le dijo a Maceo, al tiempo 
que continuaba mirándome de aquel modo riente que tenían 
sus ojos cuando algo le complacía; 

— A éste lo conozco yo: se fue a Oriente buscando la 
guerra cuando aquí no la había. 

También Maceo nos presentó al general Serafín Sánchez, 
villareño como yo. El general Sánchez me dijo: 

— Usted debe ser práctico, por lo menos en parte de la 
provincia. 

— Sí, General — ^le dije a mi vez — : soy práctico en algunas 
ciudades, 

— ¡Ah! — exclamó él risueño — : no creo que por el mo- 
mento podremos utilizar esos conocimientos. 
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VI 

ACCION DE LA REFORMA 

Mes de diciembre 

D e Lázaro López nos trasladamos, el mismo día 30, a 
La Reforma. Antes de emprender la marcha, formadas 
todas las fuerzas, que en aquellos momentos sumaban 
ya dos mil individuos poco más o menos, el genera] Gómez 
les dirigió una vibrante arenga, de la cual inserto uno de los 
párrafos más vigorosos: 

“En esas filas que veo tan nutridas la muerte abrirá grandes 
claros. No os esperan recompensas, sino sufrimientos y tra- 
bajos. El enemigo es fuerte y tenaz. El día que no haya 
combate, será un día perdido o mal empleado. El triunfo 
sólo puede obtenerse con el derramamiento de sangre, ¡SoL 
dados!, no os espante la destrucción del país; no os extrañe 
la muerte en el campo de batalla; espantaos, sí, ante la idea 
horrible del porvenir de Cuba si por casualidad España Uegara 
a vencer en esta contienda. Los manes de tantas víctimas 
inmoladas por la tiranía os exhortan a que luchéis con de- 
cisión y vigor, para que la rapidez del triunfo no dé ocasión 
a levantar nuevos cadalsos,” 

En La Reforma tuvo noticia el Cuartel General de que en 
TriUaderitas, lugar situado a dos leguas al Sureste, se hallaba 
una columna española compuesta de las tres armas, o sean 
infantería, caballería y artillería, al mando del general 
Suárez Valdés. Dicha fuerza avanzó al día siguiente sobre 
nuestro campamento. 

El campo donde se libró la acción conocida por acción de 
La Reforma, se encuentra situado en parte a la izquierda de 
Río Grande (en realidad un arroyuelo de escaso caudal, con 
un' cauce de dieciocho o veinte pasos de anchura, y de bajos 
y descantilados bordes), y en parte a la derecha, por donde 
le pasa también un arroyo, Ambas corrientes van de Norte 
a Sur y se reúnen, formando ángulo, en un sitio llamado 
San Pedro. 

En la margen izquierda de Río Grande, próximo a su 
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lecho y en dirección Oeste, existe un tramo del suelo algo 
elevado, y otro en la margen opuesta, en la misma dirección, 
pero bastante más apartado de la corriente. Hacia el Oeste, 
el suelo, en alguna extensión, es bajo y existen en él ciénagas 
y tremedales, que hacen difícil, y aun peligroso, el paso para 
rodo aquel que no esté habituado a andar por aquellos sitios. 
En el mismo rumbo, a poco de dejar este terreno pantanoso, 
se extienden, aquí y allá, en un buen trecho, grandes ma- 
torrales y algunos árboles. 

Rumbo al Este, pero inclinándose al Norte, el suelo se le- 
vanta un tanto y es por lo general seco y firme. También lo 
pueblan algunas maniguas, y en aquel tiempo era abundante 
en de Guinea*’. 

Al amanecer del día 2, nuestras fuerzas se pusieron sobre 
las armas. No era la intención del Cuartel General, casi pa- 
rece ocioso repetirlo, empeñar choques formales, mientras 
se les pudiera eludir; pero, encontrándose el enemigo tan 
próximo de nuestro campo, parecía inminente un ataque de 
su parte que, siquiera fuera en retirada, nos sería forzoso 
repeler. Efectivamente, los españoles nos atacaron; pero ya 
como a las ocho de la mañana, cuando, en virtud de tal tar- 
danza, nuestras fuerzas se habían puesto en marcha, y úni- 
camente su retaguardia faltaba por desfilar, en espera del 
repliegue de los cuerpos de guardia. En ese momento, nuestros 
bagajes, la enorme muchedumbre de hombres desarmados, 
atascándose en los barrizales, ocupaban el camino, marchando 
con las naturales dificultad y lentitud. 

El enemigo, con el propósito manifiesto de dominar aquel 
camino y tenernos bajo sus fuegos, se extendía rápidamente 
hacia su derecha por la margen del río que ocupaba, tra- 
tando de señorear la altura; visto lo cual por el general 
Maceo, que dirigía la acción, sacó de la retaguardia, que aún 
permanecía formada en el campo de batalla, una compañía 
y la situó, bien oculta entre los arbustos y yerbazos, en la otra 
elevación del terreno antes descrita; disposición ésta que pro- 
tegió eficazmente la evacuación de nuestros bagajes, Al 
mismo tiempo destacó algunas secciones de caballería para 
proteger la retirada de los puestos avanzados. De la columna 
española, mientras el centro se mantenía en las posiciones 
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desde los primeros momentos tomadas, haciendo un fuego 
intenso de fusilería y de cañón, la vanguardia, cruzando el 
ríoj se dirigía resuelta sobre el lugar por donde continuaba 
desfilando nuestra impedimenta; mas, de improviso, recibió 
a quema ropa los disparos de la compañía de tiradores pre- 
vísoramente colocada por el general Maceo en aquellos en- 
yerbados montículos, lo que, haciéndole perder su formación 
y replegarse aceleradamente sobre su segunda línea, obligó 
a ésta a poner rodilla en tierra los infantes y a adoptar sus 
jinetes el orden disperso. Entre tanto, el centro enemigo, des- 
plegándose por batallones a lo largo del río, arreciaba el 
fuego de sus fusiles y cañones sobre aquella posición nuestra, 
pero sin avanzar. El general Maceo la reforzó con media 
compañía más, y, cuando ya la impedimenta se encontraba 
fuera del peligro, hizo desfilar aquella parte de nuestras 
fuerzas que hasta entonces había formado la retaguardia; 
la sustituyó con las gentes de los puestos avanzados y con 
las que estaban en posición en el collado; hizo también des- 
filar éstas en seguida, y, emboscándolas con el resto de la 
infantería — más allá de los tremedales, entre los maniguazos 
que bordeaban por aquel frente el potrero — , dejó el campo 
de La Reforma, Mas, antes de proseguir la marcha hacia el 
nuevo campamento, el General me ordenó que fuera a retirar 
varias secciones de caballería que al comenzar la acción 
habían sido colocadas en aquel terreno que, como he dicho 
antes, queda al Este inclinado al Norte, con el fin de prevenir 
un ataque del ala izquierda de los españoles sobre nuestro 
flanco derecho. Para ello me hizo acompañar de un práctico 
de la comarca. Las secciones de caballería en cuestión for- 
maban parte de las fuerzas locales de Sancti Spíritus y debían 
retroceder a incorporarse a su unidad, es decir, tenían que 
marchar en dirección distinta de la que llevaba nuestra co- 
lumna, Hube, pues, de penetrar nuevamente en el campo de 
La Reforma, Cumplida mi comisión, el práctico de refe- 
rencia trató de disuadirme de regresar por el mismo camino, 
representándome el peligro que en eUo había, por la posi- 
bilidad de que el enemigo se encontrara practicando reconoci- 
mientos sobre las huellas de nuestra columna. Su razona- 
miento era acertado, pero yo insistí en mi propósito, máxime 
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cuando, habiéndole preguntado cuánto más tardaríamos en 
reunimos al Cuartel General por rumbo distinto, me declaró 
que un par de horas. Yo siempre consideré como mi deber 
primordial, en mi condición de ayudante de campo, el estar 
en todo momento al lado de mi jefe, cualquiera que fuera 
el riesgo que para reunirme a él tuviera que arrostrar. Cuando 
acepté tal puesto al lado de Maceo, ya sabía yo a qué atenerme, 
porque él había contado delante de mí que durante la guerra 
del 68 le habían matado ochenta ayudantes. Así fué que, 
habiéndose negado el práctico a acompañarme, y confiando 
también en que mí vista había apreciado bien los detalles 
topográficos de aquellos terrenos, me decidí a regresar solo 
por ellos. Tomé, no me cupo ninguna duda de ello, el mejor 
rumbo: aquel que más se apartaba de los sitios donde propia- 
mente se había desarrollado la contienda. Pero, habiendo 
andado ya tal vez un par de kilómetros, veo venir, en una 
dirección como del ala izquierda de la columna enemiga, un 
grupo de veinte o treinta de sus jinetes. También me vieron 
ellos, y echaron sus caballos al galope hacía mí. Quise 
retroceder en busca del amparo de aquellas secciones que yo 
acababa de despedir, pero los enemigos, corriéndose pronta- 
mente por su derecha, me cortaron aquella retirada, desple- 
gándose al mismo tiempo en semicírculo, como para 
encerrame entre éste y el cauce del río, donde se encon- 
traba el grueso de su fuerza. Volví rápidamente sobre el 
primer rumbo. Iba tendido sobre el cuello del caballo y con 
las espuelas clavadas en sus ijares. Les había ganado gran 
delantera, y creía encontrar pronto mi salvación en las líneas 
de nuestra infantería que había visto apostar a la salida del 
potrero. De pronto sentí que mi cabalgadura se hundía hasta 
el vientre: había caído en uno de aquellos tremedales. Los 
jinetes españoles avanzaban velozmente sin cesar de hacerme 
fuego, y, disparando a una distancia por segundos más corta, 
también por instantes se aumentaba para mi el doble peligro 
de ser derribado por los proyectiles o de caer en poder de 
mis perseguidores. No podía contestar el fuego, porque para 
hacerlo necesitaba disponer de las dos manos, ya que la única 
arma que llevaba, una tercerola, no es manejable con una 
sola, y ambas manos las tenía ocupadas en sujetar el caballo 
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por las riendas para que no cayera y naufragáramos en aquel 
mar de cieno. Por otra parte, no disponía más que de un 
tirOs y los insurrectos por regla general no quemábamos 
nunca el último cartucho, sabiendo la suerte que nos aguar- 
daba de caer prisioneros. Yo volvía de cuando en cuando la 
cabeza- ¡Llegaban, llegaban! Ya uno estaba a cíen pasos. 
Me resolví a tirar: la flecha del parcho — me dije — - Empuñé 
la carabina con una sola mano, la apoyé sobre el hombro de- 
recho y, ladeando apenas la cara, disparé- El hombre rodó 
al suelo- Mas, al instante, otros estaban igualmente próximos- 
No contaba ya con ninguna probabilidad de salvación, 
cuando, ¡oh fortuna!, mi caballo pisa tierra fírme, da un 
salto fuera del lodazal, y, como si le hubiesen nacido alas 
en los cascos, en menos tiempo que el que se necesita para 
contarlo, pone una distancia de trescientos o cuatrocientos 
metros entre mis perseguidores y yo. Y éstos, desde los 
bordes del tremedal, contemplaron impotentes cómo se les 
escapaba la presunta presa. 

Cuando me encontré a la salida del potrero, me di cuenta 
de que ya las emboscadas de infantería dejadas allí habían 
sido retiradas- 

Nuestro campamento había sido establecido en Trillade- 
ritas, o sea en el mismo campo de donde la columna Suárez 
Valdés se había movido hacia el nuestro de La Reforma, el 
día anterior- Cuando llegue al Cuartel General, luego de 
las peripecias que acabo de narrar, varios de mis compañeros 
al verme dieron muestras de gran alegría. Mi famoso prác- 
tico había regresado antes que yo- Había oído los disparos 
de La Reforma a poco que nos separamos; había supuesto 
que la cosa era conmigo; quizás supuso que me habían ma- 
tado o hecho prisionero, y, para justificarse de la responsa- 
bilidad que pudiera caberle, se había apresurado a volver al 
Cuartel General ya informar del asunto, a su manera, na- 
turalmente, El mismo general Maceo, cuando me presenté 
para darle cuenta del cumplimiento de mi comisión, mostró 
su contento, exclamando: 

— ^Yo lo creí perdido- 
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VII 

REORGANIZACION 

L a acción de La Reforma, considerada desde el punto de 
vista táctico, fué de muy escaso resultado para ambos 
bandos adversarios; pero, si se tiene en cuenta que el 
objetivo estratégico del general Maceo era el de una marcha 
siempre hacia adelante, eludiendo empeños de armas formales 
que pudieran interrumpirla, es necesario convenir en que 
obtuvo la victoria sobre el general español Suárez Valdés. 
Este se hallaba ya antes de la acción a nuestra vanguardia, a 
un par de leguas de nuestro campo, y para acercarse a él, 
no tuvo más que hacer una corta marcha de frente. Entró 
en contacto con nosotros en circunstancias que lo favorecían 
grandemente, y, no obstante, la columna cubana, sin sufrir 
serio quebranto en el choque, continuó su avance en el rumbo 
de antemano propuesto. 

Tal vez causará extrañeza que, encontrándose el general 
Máximo Gómez en el campo de La Reforma, no fuera él, 
y sí el general Maceo, quien tuviera el mando de nuestras 
fuerzas durante la acción. Para comprender esto, que pu- 
diera aparecer como una falta de regularidad en el orden de 
la jerarquía militar, es necesario tener en cuenta: primero, 
la falta de rivalidad entre aquellos dos soldados extraordi- 
narios, y la elevación de carácter del General en Jefe, que, 
exento de vanidad y de ambición personal, y de cualquiera 
otra preocupación que no fuera el triunfo de las armas cu- 
banas, se complacía en dar a su lugarteniente, y antiguo 
discípulo en el arte de la guerra, oportunidades para des- 
plegar sus dotes excepcionales de estratega; y segundo, que, 
habiéndose convenido de antemano que el ejército invasor 
vendría a las órdenes del general Maceo hasta no entrar en 
territorio de Las Villas, en el cual lo aguardaría el general 
Máximo Gómez, era de suponer que la jefatura de aquél no 
había terminado en La Reforma, cuyo campo pertenece a 
la provincia de Camagüey. Y tampoco sería ésta la única 
vez que el General en Jefe delegara en su lugarteniente 
la dirección de xma batalla. Como un testimonio más 
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de lo que se deja sentado, permítasenos aducir el hecho de 
que, al designar el General en Jefe al Lugarteniente como 
jefe del 4' y 5^ Cuerpos de Ejército, en Trüladeritas, el 3 de 
diciembre, o sea al día siguiente de la acción a que acabo de 
referirme, lo nombró concurrentemente jefe de la columna 
expedicionaria. Pero justo es declarar que en la práctica el 
general Maceo nunca obró sin consultar con el General en Jefe 
y atenerse a su consejo* Maceo sentía devoción por el Ge- 
neral Gómez, a quien reconoció siempre como su superior 
jerárquico; recordaba que había sido su maestro en el arte de 
la guerra, y admiraba su genio militan 

Por otra parte, la acción de La Reforma, que pudo ser de 
frente y revestir alguna importancia, de haberlo querido el 
jefe español, se redujo a un ligero contacto, por habernos 
atacado aquél por un flanco de la retaguardia, que era eí 
elemento de marcha en que venía Maceo* 

En Trilladeritas, los generales Gómez y Maceo procedieron 
a completar nuestra organización militan Organización, 
desde luego, sui generis^ en armonía con la situación en que 
nos encontrábamos: la escasez de efectivos y de armamentos, 
y con el sistema de guerra que esta misma condición nos im- 
ponía* No estábamos en condiciones de poder librar batallas 
campales, y mucho menos de resultados decisivos, contra un 
ejército que era ya el décuplo del nuestro, y que aun nos 
sería numéricamente superior más tarde; debíamos apelar 
.a una campaña de acciones parciales, de constantes movi- 
mientos, de ataques repentinos y de súbitas desapariciones* 
Arrojarnos impetuosamente sobre el adversario y derrotarlo 
aquí, y esquivarlo allá, pero acosándolo constantemente; can- 
sarlo y diezmarlo, tanto por el plomo y el acero, como por 
la fatiga y la extenuación* Y esto en cada provincia, en cada 
distrito, en cada comarca. Era necesario que en el territorio 
de la Isla no transcurriese un día sin que se escuchara el 
fragor del combate, ni el suelo dejara de empaparse de sangre* 
Para una guerra así, se hacía preciso dividir y subdividir el 
ejército, dotarlo de un gran número de jefes y oficiales, y 
dar a cada uno la mayor independencia posible en las ope- 
raciones locales. En el alto mando, no obstante, residiría la 
facultad de establecer líneas generales y de ordenar concen- 


21g 


MANUEL PIEDRA M ARTEL 


traciones de tropas para, cuando las circunstancias lo per- 
tnitieran, presentar combates formales o atacar una ciudad 
guarnecida por el enemigo. Por eso no debe causar asombro 
ni la pomposa nomenclatura de cuerpos de ejército, divi- 
siones, brigadas, regimientos y batallones, ni el número de los 
mismos en que fue organizado aquel pequeñísimo contin- 
gente de tropas. 

En Trilladeritas se convino en crear cinco cuerpos, y más 
tarde, cuando, por haber sido invadido su territorio por las 
fuerzas acaudilladas por Maceo, $e puso en armas la provincia 
de Pinar del Río, se creó un sexto cuerpo. Estos seis cuerpos 
reunidos no hubiesen constituido más de uno del tipo regular 
de aquella época, pues al terminar la contienda, y después 
que el gobierno de los Estados Unidos, por encontrarse 
también en guerra con España, nos dió algunas de las armas 
obsoletas de su ejército, no contábamos arriba de veinticinco 
mil o veintiséis mil combatientes. Este ejército estaba com- 
puesto casi en su totalidad de infantería y caballería, pues 
la artillería se reducía a unas ocho piezas de distintos sistemas 
y calibres. La infantería no estaba armada de bayoneta, que 
es su instrumento esencial de combate; el ganado de la caba- 
llería, no siéndonos posible seleccionarlo, era muy inferior aí 
de los españoles. No existía el cuerpo de administración, que 
después de todo hubiese sido una superfluidad allí donde no 
había suministro de nada; donde cada cual tenía que arbi- 
trar los medios de alimentarse y de vestirse, apelando por 
lo general al recurso del merodeo, recurso que con frecuencia 
fallaba, bien por exhaustitud del país, bien por falta de ima- 
ginación del merodeador para descubrir un escondido troje. 
No se nos proveía ni siquiera de armas y municiones con 
regularidad, pues en muchos casos era preciso tomárselas al 
enemigo. En cuanto a Sanidad Militar, aunque el personal 
médico no era del todo escaso, las más de las veces 
carecía de instrumental quirúrgico y aun de medicinas, por 
lo que con frecuencia se veía impotente para practicar una 
amputación necesaria, o aplicar el medicamento cicatriz ador 
en una herida. ¡Cuántos y cuántos de nuestros hombres, que 
debidamente atendidos se habría podido salvar no pere- 
cieron por esta causa! Y huelga decir que nuestros hospitales 
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consistían en miserables ranchos de vara en tierra dentro de la 
selva, lo más apartado e ignoto posible, única manera de 
sustraer a la implacable saña del enemigo a enfermos, médicos 
y enfermeros. 


VIII 

LAS VILLAS. ACCION DE IGUARA 

P ARA defender el paso del río Jatibonico, limite de la 
provincia de Camagüey con la de Las Villas, habían 
establecido los españoles, en la jurisdicción de Sancti 
Spíritus, una linea de destacamentos fortificados que com- 
prendía los pueblos de Iguará, Taguasco, Bellamota y Maya- 
jigua. Iguará contaba con un sistema de fortificación con- 
sistente en un fuerte de bastante magnitud y tres fortines. 

El lugar donde se libró la acción está entre Taguasco e 
Iguará, es decir, al Norte del último mencionado pueblo, y 
como a cosa de una legua distante del mismo. El suelo por 
aquellos contornos es en general llano, con algunas cortaduras 
y barrancas. El único relieve digno de nota es un otero que 
se eleva al Suroeste, sobre el camino de Sancti Spíritus. La 
vegetación es pobre, pero muy enmarañada, particularmente 
al Norte. 

El camino que conduce a Sancti Spíritus, tomado en Iguará, 
baja primero hacia el Sur, pasando por Ojo de Agua, Rubuti, 
Playuela, Blanquizal y Quemadito, y se endereza luego fran- 
camente al Oeste. Dos arroyos, que se juntan para verter sus 
aguas en el Jatibonico, cruzan este camino: el uno viene de 
Iguará y el otro de Ojo de Agua. Es posible que tales arroyos 
sean simples regajos del Jatibonico, y en tal caso huelga decir 
que, en vez de correr de Norte a Sur, corren de Sur a Norte. 
Detalles como éste son muy difíciles de observar en un pai- 
saje que se contempla por primera vez bajo el plomo enemigo, 
máxime si, como en este caso, no tuvieron importancia táctica. 

Existía otro camino muy estrecho que iba hacia Taguasco 
y que, tomado en el lugar donde se libró la acción, corría 
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encallejonado entre dos cercas de alambres e iba a desembocar^ 
antes de llegar a dicho pueblo^ en im sitio poblado de guamas 
y otros árboles y de tupidas malezas. 

En la mañana de aquel día, la columna expedicionaria, 
dejando a Trilladeritas muy temprano, se puso en marcLa 
con el propósito de vadear el Jatibonico por las inmediaciones 
de Ignara, e internarse en la jurisdicción de Sancti Spíritus 
por su región meridional, o sea por la serranía de Guamuhaya, 
Pero antes, habiendo dispuesto el alto mando del ejército que 
el general Quintín Bandera, acompañado del teniente coronel 
José Miguel Gómez, se dirigiera con toda la infantería, que 
contaba ya unas setecientas plazas, a efectuar una incursión 
por el valle de Trinidad, dichas fuerzas se habían separado dcl 
núcleo invasor. La distancia entre Trilladeritas y el vado 
por donde cruzamos el Jatibonico no es mayor de dos leguas 
en línea recta; pero, habiéndonos inclinado en los primeros 
momentos un tanto al Norte, en dirección de Juan Criollo, 
él trayecto a recorrer se hizo un poco más largo, llegando al 
paso del río como a las ocho y media de la mañana, 

A la vanguardia de nuestra columna, ahora compuesta 
únicamente de caballería, marchaba el general Máximo 
Gómez, llevando el centro y la retaguardia el general Maceo. 
Los miembros del Gobierno que nos acompañaban, los bagajes 
y, en general, la impedimenta, iban al centro. Llevábamos 
un ala a la izquierda, a causa de la existencia de destacamentos 
enemigos en Iguará; pero sin presumir que se encontraran 
allí fuerzas de mayor consideración. 

Cruzado ya el río por la vanguardia, tmos cuantos indi- 
viduos, que se habían separado de la misma tratando de lazar 
unos caballos, corriunicaron al general Gómez que habían 
tropezado con fuerzas enemigas en un potrero llamado Hato 
García, en marcha por el camino de Iguará a Sancti Spíritus. 
Avisado el general Maceo de la ocurrencia, por un oficial 
que le envió el general Gómez, ambos jefes, luego de una corta 
conferencia, se separaron, convencidos de que el combate era 
inevitable. El general Gómez se adelantó a galope por el 
camino de Sancti Spíritus, a cerrarle el paso por el frente a 
los españoles, ocupando el otero antes mencionado, y Maceo 
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corrió de nuevo a retaguardia a activar ei cruce del río por el 
resto de nuestra columna. 

Al volver atrás el general Maceo, su segundo jefe de Estado 
Mayor ordenó a los ayudantes que no estábamos aquel día 
en turno de servicio que nos reuniéramos a él, el segundo jefe, 
en retirada por el camino de Sancti Spíritus. Todos quisimos 
resistirnos, exponiéndole que era habitual que en momentos 
de combate todos estuviéramos junto al General. Alegando él 
que tenía instrucciones de Maceo, nos obligó a seguirlo. A 
unos dos kilómetros de ía altura ocupada por el general 
Gómez, el camino hace una corta vuelta al Norte. Ai llegar 
allí, convencido como me sentía de que el segundo jefe de 
Estado Mayor,, por error de interpretación, estaba obrando en 
desacuerdo con los deseos del General, me desmonté, pretex- 
tando ajustarle la cincha a mi cabalgadura, y, cuando el re- 
petido jefe y mis compañeros me perdieron de vista, retrocedí 
a toda rienda a reunirme a Maceo. Como no sabía el lugar 
donde en tal momento se encontraba, subí al otero en que 
estaba el general Gómez y le pregunté a éste. El me contestó: 

— ^No sé, tai vez en el río, interceptado por el enemigo. 

— ¿Desea usted enviarle algún mensaje? — le dije. 

— ¿Tú vas para allá? — me preguntó a su vez el general 
Gómez, mirándome de aquella manera peculiar suya cuando 
consideraba plausible un acto o una resolución. 

— Soy su ayudante de campo — le dije por toda respuesta. 

— Bueno — repuso él — , el general Maceo sabe siempre lo 
que tiene que hacer, pero de todas maneras dile dónde me 
encuentro* 

Desde la posición que ocupaba el general Gómez hasta muy 
próximo a la llegada del Jatibonico, todo el trayecto estaba 
materialmente barrido por los proyectiles de los españoles, 
pues éstos, al divisar los jinetes villareños y camagüeyanos 
del general Gómez sobre el otero, se habían detenido y roto 
el fuego. Al descender yo de aquella altura, y a unos cien 
metros de la misma, a la derecha, me crucé con el coronel 
Cefi, el cual, con veinticinco o treinta hombres de caballería, 
teniendo los caballos del ronzal y peleando a guisa de dragones, 
se batía con su extraordinaria bravura de siempre. Cefi, al 
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verme penetrar a caballo en aquel torbellino de plomo, corrió 
a sujetarme el caballo por las riendas, gritándome: 

— Desmóntate. 

— -Soy ayudante de campo y, por lo tanto, plaza montada — 
le respondí. 

— Mijito (él y Sarabella no me daban otra tratamiento), 
te van a matar — exclamó. 

— Cefí — le dije festivo — : tengo el presentimiento que tú 
y yo llegaremos a viejos. 

¡No, nada más que doce días después, él sucumbió en el 
combate de Mal Tiempo, y también Sarabella, y poco faltó 
para que yo los siguiera a ambos! 

Cuando llegué junto al General, todavía estaba él luchando 
por hacer pasar el río a una gran parte de la retaguardia. Me 
miró de soslayo. Yo me había dado cuenta, desde antes, del 
significado de aquella manera de mirar, en la que el sesgo 
oblicuo de las luminosas pupilas del General anunciaba la 
cólera, como la luz del relámpago precede en el éter al trueno. 
Cuando Maceo miraba así a alguien era una manifestación 
segura de que no estaba contento de este alguien. Y en este 
caso era natural que no estuviera contento de mí y de los 
demás ayudantes que nos le habíamos separado cuando más 
necesitaba de nosotros. Yo me le acerqué y le referí la causa 
de aquella nuestra ausencia y, por lo menos respecto de mí, 
depuso su enojo, haciendo un movimiento de aprobación con 
la cabeza. Ya esto de haberse encontrado el General sin una 
parte de sus ayudantes, en una función de guerra, había ocu- 
rrido también en Sao del Indio. En aquella ocasión, también 
seguramente por un error de interpretación de la orden re- 
cibida, el entonces comandante Pedro Ibonet nos había llevado 
lejos del General, al comenzar la acción. Entonces había pro- 
cedido yo igual que ahora, solamente que, como Ibonet no 
era nuestro jefe natural, le desobedecí sin disimulo, Y estuve 
acertado, porque me libré de una fuerte reprimenda que 
cayó sobre los demás, inclusive y más particularmente sobre 
el comandante Ibonet. 

Nuestra situación era sumamente peligrosa y la urgencia 
en acabar de cruzar el río un factor pudiera decirse decisivo, 
porque si el enemigo, dándose cuenta de la misma, avanzaba 
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por aquel lado, o bien nos impedía la referida operación y 
nuestra columna quedaba truncada con la cabeza en Las 
Villas y el tronco y las extremidades en Camagüey^ o bien 
al llegar al cruce ya indicado en los caminos de Sancti Spí- 
rítus y Taguasco, todavía en la desorganización consiguiente 
al paso del río y con él a la espalda, la atacaba con toda la 
superioridad que en tal condición le daban sus posiciones 
y el contar con el arma más adecuada para eUaSi la infan- 
tería. En cualquiera de ambos casos la suerte del ejército 
invasor parecía abocada al desastre. Tan inminente consideró 
el general Maceo este peligro que, dejando aún una gran 
parte de la retaguardia del lado de allá del río, con orden de 
que 3 medida que fuera pasando apoyara por la derecha un 
movimiento de flanco que él iba a intentar con los tres- 
cientos o trescientos cincuenta jinetes orientales que ya tenía 
a la mano, retrocedió por el mismo camino que habíamos 
traído más allá de Taguasco, y luego a campo traviesa avanzó 
por el flanco izquierdo del enemigo. El llegar a las posiciones 
ocupadas por éste, lo hizo sumamente difícil la tupida maleza 
y guamas que, según he apuntado más arriba, existían a la 
salida del paralelo del callejón, formado por las cercas de 
alambres, que también quedan mencionadas, y con las que 
fuimos a tropezar* Hubo, pues, necesidad de abrirnos paso, 
cortando árboles y ramas y bejuqueras a filo de machete, bajo 
el nutrido fuego que los españoles, al oír el ruido del ramajeo 
y el tropel de los caballos, hacían sobre aquella dirección. Al 
desembocar de la espesura, descubrimos al enemigo. Ocupaba 
éste un espacio de terreno limpio de malezas, pero donde, 
amen de una multitud de árboles, existían acá y allá trozos 
de antiguos setos. Su orden de batalla era un rectángulo for- 
mado de una sola fila, uno de cuyos ángulos tenía el vértice 
en línea y a muy corta distancia de las fortalezas de Iguará. 
En esta posición, cubría todos sus frentes, y sus proyectiles 
barrían las formaciones de la caballería villareña del general 
Serafín Sánchez y de la escolta camagüeyana, que, con el 
general Gómez, ocupaban el otero de referencia, y todo el 
campo por donde apareció Maceo con sus jinetes orientales. 

Al penetrar nosotros en el espacio limpio donde se encon- 
traban los españoles, no menos de treinta de nuestros hombres 
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rodaron de sus caballos en cuestión de doce o quince minutos; 
pero nadie se detuvo^ sino que la vacilación fue de un segunda, 
y a la voz y al ejemplo de Maceo, nos arrojamos sobre las 
lineas del cuadro españoL Secciones enteras del mismo fueron 
desbaratadas, no obstante los árboles y cercados que les servían 
de parapeto, y varios soldados fueron acuchillados y otros 
hechos prisioneros- Nuestro impulso fué tal, que muchos de 
nuestros jinetes saltaron dentro del cuadrilátero enemigo, y 
varios de los mismos encontraron la muerte allí- Mientras 
tanto, el general Gómez, al darse cuenta del ataque del general 
Maceo por la izquierda, acometió por el ángulo suroeste del 
cuadrilátero y por su lado derecho dándose la mano con 
aquella parte de nuestra retaguardia que ya había cruzado el 
río, y que, cumpliendo la orden de Maceo, atacaba a su vez 
por el ángulo sureste y el mismo lado derecho- Entonces el 
enemigo, viéndose semirrodeado y temeroso de que le fuera 
cortada también su ya única retirada, que era la de Iguará, 
retrocedió, diezmado y maltrecho, a ampararse en las forta- 
lezas de dicho pueblo. La acción había durado cerca de dos 
horas. La carencia de infantería, las condiciones del terreno 
por donde se retiraba el enemigo, la posibilidad de sacrificar 
mucha gente y la necesidad de economizar parque lo libraron 
de nuestra persecución y muy probablemente de un desastre 
completo, y le permitieron retirarse en buen orden. 

Iguará constituyó un triunfo para las armas cubanas. Los 
españoles, aunque en buen orden y después de haberse batida 
bravamente durante un par de horas, fueron obligados a 
abandonar el campo de la batalla y compehdos a retrogradar 
a su punto de partida. Y, si es cierto que nosotros poseíamos 
la superioridad numérica, ellos, en cambio, tenían la muy 
notable ventaja de disponer de infantería, en un terreno que 
era tan propicio al desarrollo combativo de esta arma, cuanto 
era desfavorable al de la caballería- Analizada la acción en 
sentido táctico, habremos de convenir en lo oportuno del 
movimiento de flanco por la izquierda ejecutado por el ge- 
neral Maceo, y el que por su orden efectuó después, por la 
derecha, la parte de nuestras fuerzas que aún se encontraba 
en aquellos momentos del lado de allá del rio. Con el primero 
se proponía detener al enemigo, cualquiera que fuese la di- 
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rección en que marchara, porque, ya fuese hacia Sancti Spi- 
ritm, ya hacia el Jatiboiiico, nos podía interceptar el paso; 
y con el segundo procuraba proteger nuestros bagajes e 
impedimenta, aJ cruzar por la intersección del camino de 
Sancti Spírítus y el callejón de Taguasco, punto éste el más 
peligroso en el segundo de ambos casos. Y fue igualmente 
acertado el movimiento realizado por eí general Gómez, por 
lo que podía suponerse el frente de ía columna enemiga, y 
por su flanco derecho, que tendía a la misma finalidad pro- 
curada por Maceo, y cuyo resultado fue haberle quedado 
interceptado el paso a los españoles para moverse como no 
fuera hacia el Norte, o sea camino de Iguará. Casi está de 
sobra decir que estos movimientos se iniciaron antes de co- 
nocerse los propósitos y verdadera posición de la columna 
enemiga. Innecesario es también afirmar que asimismo en el 
orden estratégico obtuvimos un triunfo, puesto que no se 
nos impidió el avance a Occidente, que era nuestro objetivo. 
En cambio, en este doble sentido estratégico y táctico, se le 
pueden anotar dos graves faltas al coronel Segura, jefe de la 
columna española: la de que sabiendo, según su propia con- 
fesión, que las partidas de MaceOy Máximo Gómez^ Serafín 
Sánchez y Kolúff habían sido arrojadas de La Reforma^ y 
habiéndose propuesto batirlas, no se hubiese situado sobre la 
margen occidental del Jatibonico, cubriendo aquel vado del. 
río que, por la dirección que él debía conocer que traíamos 
nosotros, estaba con casi toda probabilidad indicado para 
nuestro paso; y que, aun después de encontramos del lado 
de acá, no se hubiese adelantado a ocupar' posiciones en el 
crucero de los caminos de Sancti Spírítus y Taguasco, con lo 
que no solamente hubiese podido impedir nuestra marcha, 
sino ocasionarnos un serio descalabro- 

En el orden político también nos fue altamente favorable 
aquella acción, porque ella pregonaba, con la elocuente voz 
de la victoria, la entrada del ejército invasor en el territorio 
de una provincia más, en su marcha a las regiones de Occí- 
dente- 

En cambio, debe considerarse como un error del alto mando 
de nusetro ejército el haberse desprendido de toda la infan- 
tería en los momentos precisos en que el suelo, por la ruta 
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en que habíamos de marchar, comenzaba a ser desigual y 
escabroso. La inconveniencia de tal medida la acabábamos 
de experimentar, y muchas veces más la experimentaríamos 
al atravesar los grupos montañosos de Guamuhaya, en Sancti 
Spíritus, y de la Siguanea, en Trinidad. Verdad es que con 
aquella incursión por el valle de Trinidad se perseguía el 
doble efecto estratégico y político de desviar hacia allí una 
parte del ejército enemigo, ocupado en combatir a la columna 
expedicionaria, y dar al mismo tiempo la sensación de que 
ésta era tan poderosa como para hacer diversiones a largas 
distancias. Pero estos y aun mejores resultados se podían 
obtener dando con la infantería mayor efectividad a las 
funciones bélicas del núcleo principal. En realidad, los es- 
pañoles, considerando que toda la importancia de la campaña 
para ellos era impedir el progreso de la invasión revolucionaria, 
combatiéndola de etapa en etapa, desdeñaron aquella di- 
versión, y si algunas tropas distrajeron del frente para con- 
trarrestarla, debieron ser en tan reducida escala que en nada 
disminuyó la presión ejercida sobre el contingente medular. 
Comprendo que, debiendo ser la rapidez en el anvance una de 
las condiciones más primordiales en el éxito de la empresa, 
se le diera preferencia a la caballería; pero tengo para mí que 
hubiese sido muy provechoso haber organizado, con aquellos 
setecientos infantes que se le dieron a Quintín Bandera, un 
cuerpo de dragones, esto es, de soldados que marcharan mon- 
tados y combatieran a pie, y destinar cincuenta hombres de 
caballería a tenerles el caballo del ronzal durante las fun- 
ciones bélicas. En varios casos más tarde se recurrió a este 
sistema, sistema no aconsejado tal vez en circunstancias ordi- 
narias de la guerra, y abolido en los ejércitos europeos desde 
principios del siglo xix, pero sí en una operación de la 
índole de la que nos ocupa, y en un ejército de tan escasos 
medios como era el nuestro, el cual debía recorrer una dis- 
tancia de cuatrocientas leguas de un territorio que, como ya se 
ha dicho, en su anchura máxima no mide arriba de ciento 
veinticinco a ciento treinta kilómetros, siendo de cien kiló- 
metros por término medio y teniendo tramos que sólo al- 
canzan cuarenta kilómetros; que debía atravesar por entre las 
filas de un ejército que estaba en condiciones de poner en 
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cualquier momento en el tablero de una batalla diez peones 
por cada tmo nuestro, y con el cual no siempre podríamos 
rehusar el combate; en ocasiones nos convendría aceptarlo 
y aún provocarlo por necesidades estratégicas o políticas, Y 
quizá sería oportuno recordar que, todavía en 1804, cuando 
Napoleón hacía preparativos para invadir a Inglaterra, se 
organizó en el campo de Boulogne un cuerpo de dicha arma 
híbrida de infantería y caballería, y que España lo conservó 
hasta 18 lí- 


IX 

ESCARAMUZA DE FOMENTO 


E l día 9 cruzamos algunos disparos con la guarnición 
española de Fomento, Este pueblo está situado, como es 
sabido, en la línea divisoria jurisdiccional de Sancti Spí- 
ritus y Trinidad, Medio oculto por el verde lienzo de unas 
colinas, el blanco grupo de sus casas emerge de repente en el 
paisaje, como un rebaño de ovejas al recodo de un camino. 
El pueblo de Fomento estaba fortificado y dotado de una 
numerosa guarnición, con guerrillas montadas que, aparre de 
ejercer vigilancia sobre los ejidos de la población, hacían 
correrías a mayor o menor distancia de la misma. Era, 
además, punto de etapa de las columnas enemigas en opera- 
ciones por aquellas zonas, por lo que raramente dejaba de 
encontrar alguna acampada allí, 

Al pasar nuestra columna, ese día en la mañana, por las in- 
mediaciones del pueblo, que nos quedaba a la izquierda, los 
destacamentos nos hicieron fuego; primero solamente algunos 
disparos aislados, pero después, a los pocos segundos, ya fueron 
descargas nutridas y continuas. Esto nos hizo suponer que la 
guarnición no se encontraría sola, sino que alguna fuerza 
mayor se encontraba en el poblado y desde los parapetos de 
aquél nos arrojaba el guante de desafío, Pero el ataque a una 
plaza fortificada no entraba por entonces en los planes de 
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operaciones de nuestro alto mandoj por lo que, contentán- 
donos con hacerles algunos disparos, para no dejar herido el 
orgullo militar de nuestros adversarios, continuamos nuestra 
ruta, no sin que, en previsión de que éstos se decidieran 
a dejar sus acantonamientos y seguir nuestras huellas, se que- 
dara el general Maceo en observación un buen rato con parte 
de la retaguardia* 



i 

) 
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ACCION DE CASA DE TEJAS O DE LOS INDIOS 

E l mismo día 9, poco después de haber dejado atrás el 
pueblo de Fomento, hubimos de sostener un choque más 
i importante, que comenzó en Casa de Tejas y terminó en 
Los Indios. 

Atravesaba nuestra columna el camino real de Santa Clara, 
por las cercanías del poblado de Casa de Tejas, que, como 
Fomento, nos quedaba a la izquierda. Ya habían cruzada la 
vanguardia, el centro y una gran parte de la impedimenta* 
En el crucero quedaban unas parejas de vigilancia, esperando 
el paso de la retaguardia. Esta venía un poco distante, y entre 
ella y el centro se encontraban algunos grupos de los con- 
ductores del bagaje, que, a causa de la fatiga de las bestias, 
o por propia pereza de los hombres, se hallaban rezagados. 
Súbito, de unos espesos matorrales partieron varias descargas 
y una lluvia de proyectiles cayó sobre aquéllos y sobre las 
parejas de guardia en el crucero. 

En Casa de Tejas, según se supo después, se encontraba 
una fuerza enemiga protegiendo unas obras de fortificación. 
El jefe de la misma, informado oportunamente desde Fomento 
de nuestro paso por allí, tuvo tiempo de apostarse convenien- 
temente para cogernos de sorpresa. Las descargas españolas 
introdujeron gran confusión y espanto entre aquella muche- 
dumbre de la impedimenta, toda ella gente desarmada. Mas 
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el general Miró, jefe del Estado Mayor de Maceo, acudiendo 
con presteza, acompañado de varios ayudantes, pudo reunir 
algunos jinetes que, desplegados frente al maniguazo y ha- 
ciendo fuego contra los escondidos infantes enemigos, pu- 
dieron restablecer el orden entre nuestros dispersos conduc- 
tores de bagaje y servirles de protección. 

El enemigo, entre tanto, siempre abrigado por la tupida 
maleza que bordeaba el camino, se iba prolongando por su 
izquierda, y sus disparos iban ya alcanzando las filas del centro 
de nuestra columna. Entonces, acudiendo el general Gómez 
desde la vanguardia con dos escuadrones, y Maceo desde la 
retaguardia con una parte de la misma, cargaron al enemigo 
por entre los maniguazos, saltando zanjas y cañadas* Este, 
ante aquella formidable embestida, comenzó a batirse en retí- 
rada hasta después de haber cruzado im profundísimo ba- 
rranco, en cuyo borde opuesto se hizo fuerte. Imposible nos 
era a nosotros salvar aquel obstáculo tan sólo con caballería* 
Por otra parte, en ia lucha por aquellos vericuetos, el ene- 
migo, que era de infantería, nos habría de llevar siempre la 
ventaja. Teníamos ya el camino expedito y nos volvimos 
a el. Mas los españoles no hicieron esperar mucho rato una 
nueva ofensiva* Esta la efectuaron por entre unos terrenos 
cortados aquí y allá por zanjas y otras formas de depresiones, 
y cubiertos de manigua, a los cuales iba a salir el barranco 
antes citada. Volvimos a cargarlos, ahora con mayor ímpetu 
que antes, enardecidas como se encontraban nuestras tropas; 
pero, como la primera vez, el enemigo, haciéndose impalpable 
dentro de aquellas espesuras, desapareció por sitios de tránsito 
impracticable para nosotros* 

Así terminó aquella acción, en la cual el enemigo nos causó 
doce bajas, con toda impunidad seguramente. De aquel des- 
calabro de Casa de Tejas y Los Indios nos resarcimos con 
usura en los combates de los días 11, 12 y Í3 en Manacal, 
Quirro y Camino de la Siguanea. 
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XI 

COMBATE DE MANACAL 

E l n estábamos acampados en el Hoyo de Manicaragua. 
La denominación de no da una idea exacta del 

lugar. Quizá si nombre tan poco eufónico^ y de tan poco 
atrayente sígnificadoj se deríve del hecho de que, enclavado 
como se encuentra entre montañas elevadas, y siendo el espacio 
de terreno que entre las mismas ocupa relativamente redu- 
cido, contemplado desde las cimas de aquéllas, aparece a gran 
profundidad; pero se trata realmente de un valle bellísimo, 
de un lugar encantador. La entrada en él, viniendo por ca- 
minos verdaderamente infernales, como el que nosotros 
traíamos, produce una sensación de bienestar y reposo, tal 
como la que se experimenta cuando, navegando por mares 
embravecidos, la nave, penetrando de improviso en una bahía 
al abrigo de los vientos, recobra su equilibrio en la tranqui- 
lidad de las aguas. 

En aquella época residían allí varias familias, las que nos 
dispensaron la más generosa y agradable hospitalidad. Todas 
parecían llevar una existencia económicamente cómoda y des- 
ahogada, prueba de la feracidad de la tierra y de ía laborio- 
sidad de sus habitantes* 

Cotno a las ocho de aquella mañana, se tuvo noticia de 
que Varias columnas españolas, compuestas de las tres armas 
y con fuerzas numerosas, se dirigían a nuestro encuentro. 
No siendo aquel lugar una posición adecuada para un com- 
bate defensivo, marchamos a situarnos en las alturas de Ma- 
nacal, que para tal objeto son excelentes. 

Difícil, si no imposible, resultaría hacer la descripción 
tópica detallada de estos abruptos parajes, en los que todavía 
impresiona el ánimo la idea de una gran convulsión geológica 
en edades remotas* 

Estas montañas forman parte, como se sabe, del mayor 
núcleo orográfico del centro de la Isla, cuya altura máxima 
es el pico de Potrerillo, en la jurisdicción de Trinidad* Uni- 
camente el de la costa Sur de la provincia oriental, con su 
pico de Turquino, le aventaja en grandiosidad. El panorama 
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es realmente estupendo* Pensemos en una vastísima sucesión 
de cumbres, de crestas y picachos, de mayor o menor ele- 
vación, extendiéndose en forma dé abanico con el varillaje 
abierto, desde el río Tayabas, próximo al puerto de Casilda, 
por la izquierda, hasta las cercanías de Cienfuegos, y por la 
derecha hasta el distrito de Santa Clara, en una área de varias 
leguas* 

No todas las cimas de estas montañas son accesibles a la 
planta del hombre. Hoscas, de aspecto terrible, se levantan 
casi a plomo sobre el precipio, mostrando allá en lo alto, como 
si fuera la osamenta de algún monstruo fosilizado por los 
milenios en sus entrañas, sus aristas blanquecinas que parecen 
próximas a desplomarse en la profundidad abismal que las 
circunda* Otras, rto tan escarpadas, parecen, acogedoras, 
ofrecer al visitante, a modo de escalinatas, las cuestas más o 
menos agrias y pendientes de sus flancos. 

Pero no todo. en este escenario es tnspido y ceñudo; no todo 
en él son cimas enhiestas e inhospitalarias, y precipicios amena- 
zadores* Alegrando la formidable pompa de la montañosa 
crestería se asocian en el paisaje colinas de suaves y amenas 
ondulaciones y de fácil acceso, que, productos tal vez de un 
mismo espasmo cósmico del seno común, se enlazan unas con 
otras entre sí, formando abajo, en las graciosas comisuras de 
sus eslabonamientos, pliegues y repliegues caprichosísimos* 
Tal es el alto de Manacal, donde tomamos posiciones el día 11, 
Y tales son también el de Alberich, que nos quedaba al frente, 
y el de Mabujina, que teníamos a la izquierda, y otros más 
que sería muy largo enumerar. 

El conjunto del núcleo constituye una fortaleza natural 
inexpugnable. Veinte hombres por cada uno de los que estu- 
viesen en posesión de ella, no bastarían a desalojarlos jamás, 
con tal de que estos últimos contasen con suficientes provi- 
siones de boca y guerra. Cada altura allí es un bastión; cada 
farallóm una escarpa; cada ladera, una contraescarpa; cada 
precipicio, un foso; y cada pliegue del terreno, un camino 
cubierto. 

Como a las dos de la tarde comenzamos a divisar a los 
españoles sobre las alturas de Alberich, en marcha hacia Ma- 
nacal. Avanzaban lentamente con su ala izquierda muy pro- 
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longada» y como dirigiéndose rumbo a Ajocinado, tratando de 
desechar un monte interpuesto a nuestras posiciones. Inme- 
diatamente se destacaron varías secciones de nuestra caba- 
llería, con orden, unas de atacar el ala izquierda enemiga por 
sus elementos más delanteros, y otras de hostilizar el centro 
de su columna* Estas secciones iniciaron la acción. Serían las 
tres de la tarde* 

En seguida avanzó la vanguardia de los españoles, com- 
puesta de un regimiento de infantería, una pieza de artillería 
y algunas guerrillas de caballería^ tratando de escalar la altura 
de Manacal; pero cien de nuestros jinetes, píe a tierra, la de- 
tienen y la inmovilizan, por lo que hubo de conformarse con 
hacer un intensísimo fuego de fusilería y de cañón contra 
nuestras posiciones. Mientras tanto, las secciones cubanas que 
habían sido enviadas a cubrir nuestra derecha y hostilizar el 
centro enemigo, obligan a éste a destacar varias compañías, 
las que, después de prolongada lucha, ocuparon el monte antes 
indicado* 

La acción toma ahora su máximo desarrollo* El enemigo, 
resuelto a tomar nuestras posiciones, refuerza su vanguardia, 
y con casi todos los elementos de su columna ejecuta un mo- 
vimiento envolvente, que trata de disimular con una falsa 
retirada* El general Maceo, con su Estado Mayor y Escolta 
y un regimiento, corren al punto en peligro, y echando píe 
a tierra y peleando como infantes, contienen el avance de los 
españoles, quienes tratan en vano de desbaratar nuestras líneas 
con un copioso e ininterrumpido fuego de fusilería, al que 
sólo puso término por aquel día la invisibilidad de la noche. 
Ambos bandos quedamos en nuestras respectivas posiciones. 

XII 

COMBATE DE MANACAL Y LAS LOMAS DE QUIRRO 

A l amanecer del día 12, las avanzadas de ambos conten- 
dientes rompieron el fuego* Los disparos suenan cada 
vez más cercanos, indicio seguro de que el enemigo no 
había cejado en su propósito de conquistar nuestras posiciones. 
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Y como no era cosa de que nosotros, por sostenerlas, consu- 
miésemos el parque — ^que debíamos economizar para emple- 
arlo en empeños de más entidad y de mayor justificación en 
aquella campana invasora, cuyo triunfo consistía en cada 
una jornada que hiciéramos hacia adelante — , fue dispuesto 
por el alto mando de nuestro ejército que se evacuaran las al- 
turas de Manacal. El desfiladero del Quirro ofrece condiciones 
excepcionales para el combate en retirada^ y como, por otra 
parte, sigue el rumbo que nosotros debíamos llevar, por él se 
hizo la marcha, quedando a retaguardia el general Maceo con 
su Estado Mayor y Escolta y unos trescientos hombres de 
caballería para proteger la retirada. 

Avezado como estaba Maceo, por la experiencia de diez años 
de guerra anteriores, a estas luchas de montañas, realizó 
prodigios con aquel puñado de jinetes, que, llevando sus ca- 
ballos del cabestro, peleaban admirablemente como dragones. 

Situados por grupos en cada recoda del desfiladero; ocultos 
en los salientes de una roca, en la concavidad de los farallones, 
en los declives del sendero, el enemigo no da un paso sin recibir 
a quema ropa sus certeros disparos- La columna española 
tarda más de una hora en recorrer cada kilómetro, y el camino 
se hace más y más tortuoso y angosto- Atravesamos además 
un terreno tupido de monte, casi impenetrable en algunos 
puntos. Ya hemos dejado atrás el escenario de las colinas y 
nos encontramos en otro donde las alturas son siempre 
abruptas y escarpadas- El estrecho camino corre entre fara- 
llones y precipicios, pero las descargas de fusilería del enemigo 
continúan atrás nutridísimas, oyéndose los disparos intermi- 
tentes, individuales en ocasiones, de nuestros dragones, que 
les hacen pagar a precio de sangre cada pulgada de terreno. 

Nuestro fuego escalonado y los obstáculos naturales del 
camino van obligando a los españoles a avanzar cada vez más 
lentamente: se han quedado a gran distancia, y los nuestros 
se van reuniendo, replegándose los pelotones más rezagados 
a los más delanteros. 

Como a las dos de la tarde, habiendo llegado a Boca del 
Toro, ya reunidos todos los hombres dejados en escalón, nos 
detuvimos a descansar un rato. El suelo en Boca del Toro 
está formado de grandes rocas que, superpuestas unas a otras 
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sobre un profundo precipicio, afectan la figura de un semi- 
círculo. 

Las fuerzas enemigas, aunque dejadas a alguna distancia 
en camino tan escabroso, y embarazadas seguramente con 
multitud de bajas, se mostraron incansables y tenaces en 
nuestra persecución. Poco más de una hora después de haber 
llegado nosotros a Boca del Toro se presentaron ellas por sobre 
nuestro rastro, y se renovó la acción. Nosotros, desplegados 
en aquel campo en forma de anfiteatro, demarcado por las 
peñas enormes que son su gradería, y los españoles desde el 
sendero, encerrados, apretujados por los farallones. Esta fase 
del combate, que fue la última de aquel día, terminó a las 
cuatro de la tarde, hora en que nosotros, queriendo reservar 
nuestras municiones para las futuras jornadas, quizá para la 
del siguiente día, nos retiramos de aquellas posiciones. El 
enemigo las ocupó y acampó en ellas. Nosotros fuimos a 
incorporarnos al grueso de nuestra columna en las montañas 
del Quirro. Aquí, en el Quirro, como de nueve a diez de 
esa misma noche, hubo una alarma que obligó al general 
Maceo a permanecer en vigilia, al raso, con sus ayudantes. 
El frío era intenso, pues el invierno de 1895-1896 fué excep- 
cionalmente riguroso. 


XIII 

COMBATE EN EL CAMINO DE LA SIGUANEA 

A un indecisa la luz matinal del día 13, abre la acción 
la artillería española, enviando a nuestras posiciones 
algunos proyectiles que pasan sobre nuestras cabezas 
inofensivos, y al hacer sus impactos a distancia contra el 
blindaje pétreo de algún farallón, espantan con el ruido de 
sus siniestras explosiones bandadas de pájaros, que, batiendo 
el aire con sus alas, se remontan al espacio buscando más alta 
y tranquila cumbre donde posarse. Nuestra columna se pone 
en movimiento rumbo a La Siguanea. Va desfilando por el 
fondo del escenario, al abrigo de los repliegues de un cerro y 
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denlas sinuosidades del suelo, mientras que, delante de ella, 
grupos exploradores ocupan las alturas que dominan el valle 
de Cumaiia yagua, término grandioso de la cordillera, avizo- 
rando los campos, sembrados tal vez de insidias, y por donde 
hemos de cruzar, pues se asegura que el enemigo ha acumulado 
en ellos muchos miles de soldados para interceptarnos el paso 
a la comarca de Cíenfuegos. 

Pero el fuego de la artillería de los españoles no se prolonga 
por mucho tiempo; quizá si porque lo creyeran ya suficiente 
a la preparación de un ataque, o porque se convencieran de 
su inutilidad, acometieron bravamente con su infantería las 
posiciones tenidas por nuestra retaguardia. Maceo, para con- 
tenerlos, situó poco más de doscientos hombres en embos- 
cadas de trecho en trecho para que cubrieran nuestra reta- 
guardia, y el grueso de nuestra columna prosiguió la marcha. 
El enemigo continuó todavía durante treinta o cuarenta mi- 
nutos batiendo las malezas, ci^eyendo que allí donde resistían 
doscientos hombres se encontraban todas nuestras fuerzas; 
luego trató de flanquear destacando para ello una compañía, 
pero repelida ésta, se replegó prontamente. De pronto, como 
a eso de las doce, una emboscada, situada en lugar a propósito 
para hostilizar a los españoles por uno de sus flancos al 
avanzar, rompe el fuego; pero no es con un flanco de los 
mismos, sino con su retaguardia. La columna enemiga ha 
cambiado el frente y, dando por terminada la partida, em- 
prende la retirada por uno de los caminos que conduce a 
Manicaragua. 

Durante estas tres acciones nos batimos con tres columnas 
españolas en combinación, mandadas por el general Oliver y 
los coroneles. Manrique de Lara y Zubeldía. Posiblemente el 
efectivo total de las tres no era menor de dos mil quinientos 
hombres; y como el objetivo del enemigo era impedirnos pro- 
seguir nuestra marcha rumbo a Occidente, y no lo lograron, es 
justo proclamar que fuimos nosotros los victoriosos, y porque, 
siendo infinitamente inferiores en número, la mayor pérdida 
en hombres la considerábamos como una derrota. De acuerdo 
con las versiones recogidas entre los campesinos de aquellos 
mismos lugares, la columna Oliver tuvo tantas bajas en el 
combate del 11, tratando de escalar nuestras posiciones de 
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Manacal, que ese mismo día tuvo que retroceder para sus 
cuarteles, sustituyéndola, en la combinación con las de Man- 
rique de Lara y Zubeldía, la del coronel Palanca. 

Llegamos a La Siguanea al atardecer. Después de aquellos 
tres últimos días de batallar sin tregua ni descanso, ham- 
brientos y ateridos de frío, íbamos a descansar una noche; 
quizá también a comer. Pero no fué así del todo. Cierto que 
el enemigo no nos inquietó; pero sin cama y sin abrigos era 
imposible dormir bajo aquella temperatura que nos helaba. El 
General se alojó con su Estado Mayor en una casa que tenía 
dos piezas de dormir con cama. El ocupó una y el dueño o 
encargado de la finca, que era simplemente un palurdo, tuvo 
la desvergüenza de ocupar la otra. De manera que todos ios 
ayudantes tuvimos que tendernos en el pavimento, que era de 
ladrillos y estaba como hielo. Pero el gañán aquel de la casa no 
disfrutó por mucho rato de su confort aquella noche. A poco 
de haberme tendido yo en el suelo, llegó ptro oficial del 
Estado Mayor y me preguntó quién era la persona que estaba 
durmiendo en aquella cama. 

— Creo que el dueño o encargado de la casa — le contesté. 

Mi compañero penetró en la alcoba y, despertando al dor- 
mido, le interrogó; 

— ¿Quién es usted? 

— El amo de la casa — contestó el otro. 

— Los dueños de la casa ahora somos nosotros, de manera 
que largúese de aquí para acostarme yo — le replicó el oficial. 

Y como él todavía pareciera moroso, mi compañero, tirán- 
dole de los pies, lo echó fuera del lecho sin más ceremonia. 

Seguramente que el general Maceo, de haber conocido el 
incidente, no habría aprobado el proceder de su ayudante. 
Yo también lo desaprobaría hoy; pero confieso que entonces 
me regocijó. Aquel hombre dormía bajo techo y cómoda- 
mente todas las noches; no pasaba hambres ni se exponía a 
ninguna clase de los peligros de la guerra, y era tan egoísta 
y tan falto de delicadeza, que no cedía por una sola vez su 
cama a alguno de los que estábamos sufriendo todo género 
de penalidades con el fin de mejorar la suerte de la comunidad 
cubana en general. 

En cuanto a comida, o no la había o aquel mal sujeto ía 
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tenía escondida. Unicamente al General ¡e presentaron un 
plato con una mu^ pequeña cantidad de alimento; pero él 
lo apartó a un lado y m siquiera lo probó, seguramente por 
no haber para todos los que lo acompañábamos. Mis compa- 
ñeros y yo, que nos sentíamos hambrientos como lobos, escu- 
driñamos todos los rincones y recovecos de la casa, tratando 
de descubrir si había algo de comer. Nada, no encontramos 
nada. En la cocina, registrando— a tientas, pues no temamos 
luz — calderos y cazuelas y cuantos recipientes encontraba, 
mis dedos palparon, en lo más bajo del fondo de una lata, 
alguna cosa que olía a manteca: era un puñado de maíz crudo, 
triturado como para alimento de los pollos tiernos, lo que 
llaman en el campo de Las Villas rollón, y estaba impregnado 
en una manteca ya rancia de puro vieja. Me llevé aquello 
con avidez a la boca. Mas, como apenas hubiera sido sufi- 
ciente para colmar una cuchara, me sobró toda el hambre. 

La Siguanea era ya un lugar célebre en los fastos de nuestras 
guerras por la independencia. Fué allí donde, en marzo de 
18Ó9, se reunieron, en número de ocho a nueve mil, los su- 
blevados de Las Villas, el mayor núcleo de hombres que 
simultáneamente se haya insurreccionado en Cuba; pero que 
inermes casi todos, y acosados de inmediato por las tropas 
españolas, hubieron de dispersarse en su mayoría, siendo ani- 
quilados en gran parte. Fué también por eso que dieron los 
villareños el mayor contingente de víctimas al martirologio 
patrio en la revolución del 68, 

La Siguanea, lugar interesante históricamente por aquel 
trágico episodio, lo es también por lo pintoresco del paisaje: 
vegetación frondosa, lagos y cascadas. 

El 14 acampamos en Las Lomitas. Habíamos, pues, pene- 
trado en la tierra que el alto mando militar español pro- 
clamara pocos días antes como prohibida a nuestras armas: 
la comarca de Cienfuegos, ¿Qué iba a decir ahora para co- 
honestar su impotencia a cerrarnos el paso, con los ocho o diez 
mil soldados que desde antes había acumulado allí? Asi, 
diría que se trataba de una medida estratégica, de una estra- 
tagema ingeniosamente urdida, que se nos había facilitado 
la entrada como se le facilita al ratón, dejándole una puerta 
abierta a la ratonera. Y así fué en efecto: con el nombre de 
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ratonera fue por el momento designada en los periódicos 
españoles aquella comarca* Pero la tal ratonera fue en gran 
parte agujereada en Mal Tiempo; sufrió nuevos desper- 
fectos en Santa Isabel de las Lajas dos días después^ y la 
columna cubana siguió rumbo a Matanzas; se batió el 20 en 
la Colmena, y el día 23 del mismo mes Máximo Gómez y 
Antonio Maceo tocaban con el pomo de sus machetes a las 
puertas del gran cuartel general del ejército enemigo en 
Coliseo. 


XIV 

COMBATE DE MAL TIEMPO 

T^ARA analizar los aspectos estratégico y táctico del com- 
bate de Mal Tiempo, es necesario tener en cuenta que el 
T mismo tuvo lugar junto a uno de los vértices del trián- 
gmo que forma en Las Villas la red de ferrocarriles existente 
entonces en la Isla. Los tres vértices de este triángulo se 
abjren, uno en Santo Domingo, otro en Cruces y otro en La 
Esperanza, y sus lados corren, a partir del primer punto o 
Y^tíce citado: de Norte a Sur, o sea de Santo Domingo a 
^uces, pasando por Santa Isabel de las Lajas; de Norte a 
ureste, o sea de Santo Domingo a La Esperanza; y del 
Suroeste aí Sureste, o sea de Cruces a La Esperanza* El te- 
rreno comprendido dentro de este triángulo mide, en líneas 
rectas, de Norte a Sur 28 ó 30 kilómetros, y de Este a Oeste 
21 ó 22 kilómetros. Dentro del mismo se encontraban encla- 
vados varios ingenios que poseían ferrocarriles propios, y 
tanto éstos como los del servicio público estaban a la dispo- 
sición de las autoridades militares españolas. Hay que tener 
presente también que la distancia de Cruces a Cienfuegos 
no es mayor de 29 a 30 kilómetros, y que el ejército enemigo 
contaba en aquella jurisdicción con contingentes móviles que 
sumaban no menos de diez mil soldados, lo que da una pro- 
porción aproximadamente de cinco por cada uno de los 
nuestros. 
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El primer episodio táctico, único que yo presencié, se re- 
dujo para nosotros a una fulminante carga al machete, con 
la cual, aniquilando a ía primera unidad enemiga que se nos 
colocó al paso, nos impusimos desde el primer momento a las 
otras que fueron apareciendo en el campo de batalla, después 
de consumado el desastre de la primera. Bien colegíamos 
todos que una vez descendidos de las alturas de Manacal y 
de Quirro a las llanuras de Cienfuegos, en las que el adver- 
sario había acumulado poderosos contingentes de su ejército, 
los choques tenían que ser inevitables e inminentes. Pero se 
ignoraba cuándo y en qué punto se producirían. De ahí 
aquella orden dada por el Cuartel General aquella mañana, 
al ponernos en movimiento, de cargar al machete al enemigo, 
cualquiera que fuese el lugar donde se le encontrase. No se 
le podría tachar al Estado Mayor español faltas en la colo- 
cación de sus fuerzas para oponerse al paso de la columna 
invasora, ni de carencia de exactas informaciones sobre su 
itinerario; pero sí de error de cálculo respecto a las fechas y 
lugares de etapa de la misma. Efectivamente, nosotros 
habíamos salido de La Siguanea en dirección de Bar aj agua. 
Entre este lugar y Lomitas, donde acampamos aquel día, se 
encuentra Mandinga o Paso de Mandinga, sobre la margen 
derecha del Arimao, o sea, al Norte de Barajagua; y fue a 
Mandinga donde, según las disposiciones del alto mando es- 
pañol, debían concurrir las distintas columnas enemigas des- 
tinadas a aquella operación. Pero con conocimiento el jefe 
encargado de su ejecución, coronel Arizón, de que nosotros 
habíamos rebasado ya aquel lugar y nos encontrábamos en 
Lomas Grandes (en realidad estábamos en Lomitas, esto es, 
un poco más al Oeste) , transfirió la combinación para Lomas 
Grandes. 

Con esta nueva orientación, dispuso Arizón, el día 15 en 
la mañana, que salieran de Cruces hacia aquel paraje, aunque 
por distintos caminos, tres columnas: una comandada por el 
teniente coronel Rich, otra con el teniente coronel Sanz y 
la otra con el propio coronel Arizón a la cabeza. El total de 
las tres unidades sumaba de mil cien a mil doscientos 
hombres de infantería y ochenta o cien jinetes. Pero ya 
también la columna cubana había dejado el campamento de 
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Lomitas y se hallaba en movimiento hacia Mal Tiempo, coin- 
cidiendo con la columna española de Rich, integrada por 
elementos de Bailen, de Canarias y una sección de caballería, 
fuerte de 5 5 0 hombres, que marchaba a ocupar su puesta en 
la combinación por un camino que, pasando por el caserío 
de Mal Tiempo, continuaba después por un callejón que 
venía a dar al campo donde comenzó el combate. 

Como se habrá podido notar, todas las distintas columnas 
enemigas se dirigían, con corta separación entre sí, rumbo al 
Sur, mientras nosotros lo hacíamos hacia el Norte, 

Mal Tiempo era en aquella época un pequeño caserío per- 
teneciente al término municipal de Cruces, distante unos 
cinco kilómetros de su cabecera y al Suroeste de la misma. 
La circunstancia de ocupar Cruces una situación prominente 
en las comunicaciones ferroviarias de la provincia de Las 
Villas, la hacia un gran centro de actividades militares es- 
pañolas. 

El lugar donde se inició la acción y se desarrolló su fase 
principal, se encuentra al Suroeste y como a cosa de un 
kilómetro distante del mencionado caserío de Mal Tiempo. 
Era un reducido espacio de terreno desprovisto de vegetación, 
limitado al Norte y al Este por un ferrocarril de vía estrecha 
— perteneciente, si no fui mal informado, al ingenio Ca- 
racas — , un cañaveral y una zanja; y al Sur y al Oeste por 
otro ferrocarril, creo que del ingenio Andreíta. Entre éste 
y el sitio ocupado por los españoles, por el Sur, existía una 
cerca de alambres; y dentro del recinto, dividiéndolo más 
o menos por mitad, de Norte a Sur, aunque sin tocar en sus 
extremos, una cerca de pina o maya, de gran espesor, que 
presentaba varias cavidades, como suelen formarse en esta 
clase de cercados vivos cuando son añosos. 

Nosotros dejamos el campamento de Lomitas temprano 
en la mañana e hicimos rumbo al Noroeste en los primeros 
momentos, hacia el ingenio Teresa. La columna marchaba 
formando casi un solo cuerpo, pues los intervalos entre la 
vanguardia y la retaguardia con el centro eran muy cortos. 
Los ayudantes íbamos transmitiendo la orden del Cuartel 
General, de cargar sin vacilación al enemigo. El campo por 
donde marchábamos es en general despejado y propio para 
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los movimientos de la caballería. Habíamos dejado atrás el 
escenario de montes y sierras, y la lejana cordillera aparecía 
a nuestros ojos como formando una sola mole de color ce- 
niciento que cortaba la línea del horizonte como un telón de 
plomo. Difícil distinguir ya unas de otras las crestas, pi- 
cachos y colinas, a cuyas faldas humeaban todavía quizá los 
rescoldos de nuestros últimos vivaques, y donde la sangre de 
los combatientes no se había oreado en las puntas de las 
hierbas. Todos los detalles se esfumaban en la distante in- 
mensa perspectiva del conjunto. 

En el ingenio Teresa, luego de haber incendiado sus ca- 
ñaverales, tomamos rumbo directo al Oeste por un camino 
bordeado de árboles a derecha e izquierda, llamado callejón 
de Palenque. Al término de este camino se encontraban, de 
frente, campos de cañas, y a la izquierda una faja de tierra 
sin sembrar que marginaba la zanja ya indicada. 

A la vanguardia iba el general Maceo, llevando a la ex- 
trema vanguardia al teniente coronel Cepero; al centro el 
general Máximo Gómez, seguido del general Serafín Sánchez, 
y a la retaguardia el brigadier Luis de Feria. Es de hacer 
notar que el contingente de la columna expedicionaria había 
aumentado considerablemente, duplicando, quizá con exceso, 
el número con que contaba muy pocos días atrás, pues, aparte 
de que en Quirro se le habían incorporado los hermanos 
Vicente y Antonio Núñez y Ca)áto Alvarez, con buen golpe 
de gente, y más adelante el capitán Alejo Cazimajou, infi- 
nidad de individuos aislados o en partidas habían aprove- 
chado su paso para salir a la Revolución. No sería aventurado 
calcular en tres mü quinientos hombres los que contábamos 
aquel día 15. Con excepción de treinta y cinco de infantería 
que mandaba Alejo Cazimajou, todos ios demás eran de ca- 
ballería. Por supuesto, de ellos no menos de mil estaban com- 
pletamente desarmados, y no se les podía utilizar en la pelea. 

Yo había tomado puesto aquella mañana en el centro de 
la columna, a causa de tener mí caballo sumamente cansado; 
pero, habituado como estaba a marchar cerca del general 
Maceo, durante la marcha y casi sin darme cuenta, me había 
ido aproximando a su Estado Mayor hasta reunirme al mismo. 
Justamente en este instante sonaban los primeros disparos en 
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la extrema vanguardia^ la que, en vez de cargar de acuerdo 
con la orden dada, se desplegó frente al enemigo. 

— ¡A la carga! — mandó imperiosamente Maceo. 

Y como él ocupaba con sus ayudantes y su escolta el lugar 
más delantero de la vanguardia, fuimos los primeros en lan- 
zarnos a galope en la dirección en que hablan hecho fuego 
los espáñoles. Mas al llegar a la zanja, no encontrando un 
sitio inmediato por donde poder cruzarla, hubimos de seguir 
por sus bordes varios cientos de metros, dando el flanco 
derecho al enemigo, AI fin la vadeamos, pero entonces nos 
detuvo la cerca de alambres, del otro lado de la cual se en^ 
contraban los españoles formando dos cuadros, uno a la de- 
recha de la cerca de maya y otro a la izquierda, que era el 
que más próximo nos quedaba. En estos momentos avanzó 
a reunirsenos el regimiento Céspedes, y con su ayuda echamos 
al suelo la alambrada en unos cuantos minutos. Esta, como 
he dicho antes, le quedaba tan cerca al enemigo que es 
inexplicable por qué no apoyó su formación en ella. De 
todas maneras, el habernos tenido que detener a pocas varas 
del cuadro español fué una desventaja para nosotros, porque, 
no pudiendo renovar a tal distancia el aire de carga, llegamos 
a él casi a paso de camino. Casi al mismo tiempo, el general 
Máximo Gómez, viniendo desde eí centro con su Estado 
Mayor y escolta y algunos escuadrones villareños con el 
propio general Serafín Sánchez al frente, entraba como una 
tromba en el sector del lado de allá, donde se hallaba el otro 
cuadrilátero enemigo y para hacer lo cual no había hallado 
el obstáculo de la cerca de alambre, porque su conversión se 
había efectuado en dirección contraria a la de Maceo, o sea 
hacia su derecha. Cuatrocientos cincuenta o quinientos ji- 
netes arremetimos contra los españoles. Sonaba el golpe de 
nuestros machetes contra las bayonetas, pero con bastante 
más frecuencia contra el cráneo de los soldados enemigos. 
Los disparos eran muy pocos: ellos no tenían tiempo para 
cargar sus fusiles, y a nosotros nos embriagaba el uso de 
nuestra arma favorita. ¡Oh, Máximo Gómez, qué acertado 
estuviste en ponerla en nuestras manos! 

Ambos cuadriláteros quedaron deshechos pronto. Algunos 
de sus componentes trataron aún de defenderse, formando 
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grupos contra caballería; otros^ a quienes el pavor parecía 
haberles suspendido toda energía vital, inclinaban al suelo 
la cerviz, para sustraerse a la aterradora visión de la 
muerte representada en los alzados machetes; otros, conser- 
vando todavía alguna presencia de ánimo, apelaban a la fuga, 
Jas más de las veces imposible de lograr; y otros, en fin, 
buscaban su salvación escondiéndose, como asustadas ali- 
mañas, en los marojos y entre los espinosos foliáceos de las 
mayas. Muy pocos escaparon, y el campo aquel, a un lado 
y otro de la cerca, quedó cubierto con varios cientos de ca- 
dáveres. 

He de declarar, en honor del ejército español, que ni antes 
ni después en el curso de la campaña vi a sus soldados perder 
la moral y desorganizarse. Pero tengo también que decir 
que en Mal Tiempo se mostraron colectivamente inconsis- 
tentes y faltos de valor individual De otra manera nosotros 
no hubiésemos podido producirles aquel desastre. El é:xito de 
ia caballería cargando sobre una infantería en formación de 
cuadro requiere dos factores principales: el uno es la decisión 
del propio jinete, y el otro es el aire con que lleva el caballo. 
Con el aire natural de carga, se obtiene el doble efecto de no 
dar tiempo a la infantería enemiga para hacer muchos dis- 
paros, cerrando rápidamente la distancia, y de atemorizar a 
sus individuos que pierden confianza en poder resistir el 
choque violento de las bestias. Pero este último factor no lo 
tuvimos nosotros allí, por el motivo ya apuntado. 


XV 

LA MUERTE PASA DE LARGO 

T^UVE en Mal Tiempo un lance singular. Corría en 
X persecución de uno de aquellos grupos fugitivos, que 
iba hacia el cañaveral del fondo, y vi a mi derecha, pro- 
curando pasar inadvertidos dentro de una cavidad de la 
cerca de maya, a un oficial y cuatro soldados españoles. Ha- 
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biéndoseme escapado el grupo aquel por entre las cañas, me 
volví sobre el otro. En este momento^ el vigor que mi caballo, 
estimulado por el fragor de la batalla, había recuperado mo- 
mentáneamente, se desplomó del todo. En vano yo, iracundo, 
clavaba cruelmente las espuelas en sus ijares; el pobre bruto, 
temblones y vacilantes los remos, no se movía sino paso a 
paso. Así me encaminé hacia el sitio donde se encontraban 
dichos enemigos. Estos, al darse cuenta de que yo los había 
descubierto y que me dirigía hacia ellos, abrieron fuego sobre 
mí. Fuego a distancia y desde luego inefectivo por el estado 
de nerviosidad en que se encontraban- pero cuando ya me 
hallaba a diez o doce varas comenzaron a tocarme los pro- 
yectiles. Primero dos en la pierna derecha; y luego, cuando 
—ya junto al grupo, con el machete levantado— inclinaba el 
cuerpo para descargar el primer golpe sobre el oficial que 
empuñaba humeante el revólver, éste me dtó un balazo que, 
entrándome por el costado derecho, fué a salir cerca del 
centro de la espalda, con el extraordinario efecto de parali- 
zarme el brazo derecho, como si en su unión con el hombro 
se me hubiese alojado un cuerpo extraño. El machete se me 
quedó colgado de la muñeca por una correa con que tenía 
el hábito de atármelo; pero, habiendo cortado la bandolera el 
proyectil que me hirió, la tercerola que a ella iba sujeta 
cayó al suelo- 

E1 oficial español cargaba de nuevo su revólver, cuando 
aparecieron por aUí dos de nuestros soldados que, acudiendo 
presurosos, dieron muerte a los cinco componentes del grupo 
enemigo. De éstos únicamente el oficial se había defendido 
de mi agresión. Los soldados, recostados unos sobre los otros, 
inmóviles y amarillentos y con los ojos desorbitados, se les 
habría creído un grupo alegórico del terror plasmado en cera. 

El entonces comandante Enrique Loynaz del Castillo fué 
también protagonista en una escena parecida a aquella en que 
yo me encontré: solo, y con todas las cápsulas del revólver dis- 
paradas, al pasar junto a unos yerbazos encontró allí mismo 
tres soldados españoles escondidos, a los cuales intimó la ren- 
dición. Dos estuvieron prontos a rendirse, pero el otro le 
disparó un tiro a quema ropa. Los machetazos que trataba 
de asestarle Loynaz, los paraba el soldado con el fusil. En 
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esto acudió uno de los nuestros^ quien, dándole un machetazo 
al soldado enemigo cuando éste estaba a punto de disparar 
por segunda vez, puso fin a la escena y al peligro de muerte 
que estaba corriendo Loytiaz. 

Del sitio en que había sido herido no me pude retirar en 
mi propio caballo, pues éste estaba cayéndose materialmente. 
Hubo necesidad de cambiarme a otro. Ignorante como era 
yo, no ya sólo en cirugía, sino también en anatomía siquiera 
fuese elemental, me consideré hombre muerto; pero muerto 
al instante, en cuestión de minutos. Mas, como no me sentía 
morir tan pronto como me figuraba, la misma ignorancia me 
hizo pasar al extremo opuesto; y cuando el médico, doctor 
Hugo Roberts, acudió a curarme, comprendiéndolo apenado, 
le dije: 

— -No te apures, Hugo, son heridas leves. 

— Sí — respondió él — , son leves, pero yo quiero curarte 
inmediatamente. 

Meses después, cuando me reincorporé al Cuartel General, 
me dijo que yo era para él un resucitado, pues creyó mi 
herida mortal. Quizá lo hubiese sido en otro cualquiera; 
pero en aquella época mi naturaleza era capaz de reparar 
por sí misma la más grave injuria que se le pudiera inferir. 
Era joven y de sano cuerpo. Mi sangre rica y pura, libre 
de infecciones propiamente adquiridas y de lacras ancestrales, 
era refractaria a la septicemia, y una savia de gran poder 
vital circulaba por mi organismo. Nueve días después, las 
heridas de la pierna habían cicatrizado, y la del costado, ce- 
rrada en falso a causa de un pedazo de cuero de la bandolera, 
que la bala al cortarla me había introducido en el cuerpo, 
tan pronto como me fué extraído, comenzó a cicatrizar 
también. No más de un mes después del percance me en- 
contraba en condiciones de volver a montar a caballo. 

La noticia de que había sido herido mortalmente se propagó 
con rapidez entre mis amigos del Cuartel General y de las 
fuerzas orientales, los que me testimoniaron allí mismo su 
simpatía y afecto. El primero en verme, cuando era condu- 
cido a la ambulancia, fué Rafael Ferrer: 

— Piedra, no te aflijas — me dijo. 
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— Noj compañero^ no me aflijo: a la guerra se viene a matar 
y a exponerse a que lo maten — le contesté- 

Y al responderle así fui sincero^ porque realmente la idea 
de morir no me infundía pesadumbre. Para mí, la muerte en 
el campo de batalla luchando por la patria, era un privilegio 
que sobre los demás mortales me concedía el cielo. A tiempo 
que me estaban practicando la cura^ trajeren a Sarabella, 
Venía con los vestidos empapados en su propia sangre y ya 
moribundo, Al verme, exclamó con voz desfallecida: 

— Piedra, hijito, nos han matado, pero ¡viva Cuba Libre! 

Tres o cuatro minutos después expiraba. Cefí había 
muerto ya. Cuando me hubieron curado fui colocado en 
una hamaca a guisa de camilla, y un sargento y cuatro sol- 
dados de! cuerpo de sanidad se hicieron cargo de sacarme del 
campo de batalla. A poco me encontré con Carlos Pastor, 
quien, con acento conmovido, le dijo a mis conductores: 

— Cuiden mucho a ese herido, que es mi amigo, mi her- 
mano* 

Más adelante, habiendo comenzado a llover, Emilio Ba- 
cardí, que llevaba un impermeable, se despojó del mismo y lo 
tendió sobre mi hamaca. Un momento más tarde, el general 
Máximo Gómez, que con algunos de sus ayudantes pasaba 
a galope, se detuvo. 

— £ Tienes sed?— me preguntó. 

— No, General^ — le respondí, 

— Bueno — repuso él, al mismo tiempo que de una dama- 
juana que llevaba consigo vaciaba un poco de ron en tm 
jarríto de hojalata^ — , de todas maneras tómate un trago. 

Luego, reparando en que mis camilleros no iban provistos 
del par de horquetas de costumbre para evitar de poner en 
el suelo la camilla durante los relevos y los descansos, le armó 
una bulla al sargento sanitario; y como éste, tratando de 
justificarse, no le diera buenas razones, el viejo, montando 
en cólera, exclamó: 

—¡Ah, caracha, mira que te meto! 

Y, desenvainando el machete, se le fue encima. El sanitario 
echó a correr, siguiéndole detrás el General. 

Mi camilla era llevada en los primeros momentos rumbo 
al poniente. Marchábamos siguiendo la dirección de la vía 
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férrea supuesta de Andreita y muy cerca de la misma, cuando 
oímos el silbato de una locomotora viniendo tal vez de dicho 
ingenio. Creimos que se trataba de un tren conduciendo 
tropas españolas, a cuya vista no nos podíamos sustraer por 
no brindar aquellos campos inmediatos lugar donde ocul- 
tarnos, y, como tampoco era factible que mis conductores, 
embarazados con el peso y cuidado de la camilla, tuvieran la 
agilidad necesaria para ganar a tiempo los cañaverales dis- 
tantes, les ordené que me dejaran allí mismo y escaparan 
solos, antes que fuera tarde para hacerlo; pero ellos se negaron 
a abandonarme, por lo que seguimos andando junto a la 
carrilera. Minutos después pasaba la locomotora que tanto 
nos alarmaba. No arrastraba convoy alguno. 


XVI 

MIMOS SOBRE LA MARCHA 


M as la función bélica de aquel día no había terminado 
aún. Cuando yo no me había alejado arriba de cuatro- 
cientos metros del primer escenario de la misma,, es- 
cuché la renovación del fuego a retaguardia, hacia el ingenio 
Teresa, e inmediatamente sonaron nutridas descargas también 
delante y a derecha e izquierda. 

De este segundo y último episodio nada puedo referir por 
mí mismo, pues que no tomé parte en él. Copiaré, en su parte 
pertinente, el relato que de la batalla escribió el general En- 
rique Loynaz del Castillo. 

"Parecíamos envueltos. Sobre la derecha, la columna ma- 
cheteada era la que atacaba, pero tan débilmente que bastaron 
para rechazarla, en cinco minutos, treinta infantes bien si- 
tuados 3 las órdenes del teniente coronel Basilio Guerra, que 
cumplía órdenes del general Sánchez, El ataque de reta- 
guardia £ué rechazado a la media hora. Hubo un momento 
en que, tomando por una carga un retroceso de nuestra im- 
pedimenta, que agrupada corría sin saber a dónde, el ene- 
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migo huyó de sus posiciones avanzadas. Los españoles, con- 
tenidos en vanguardia por Maceo, concentraron entonces sus 
esfuerzos sobre nuestro flanco izquierdo. Allí había caído, 
como un rayo de la guerra, el general Gómez, y era ya dueño 
del tren en que llegaron los refuerzos enemigos, el que entregó 
a las llamas... Recuerdo en esos momentos al hoy general 
Bernabé Boza^ que reunía apresuradamente parte de la escolta 
para correr en auxilio del General en Jefe, cargando en se- 
guida al enemigo; al mismo tiempo el general Sánchez situó 
una infantería al mando de Lorenzo Cepero, con rifles aca- 
bados de quitar al enemigo, que, enfilando la cerca de piedra 
en que se apostara el enemigo, le hizo a cien metros un fuego 
irresistible... Rechazado e! enemigo en el frente, acudió a 
la izquierda eí general Maceo.” 

Como se ve por este relato, los españoles con los rápidos 
medios de locomoción de que disponían, y aprovechando sin 
duda los momentos en que nosotros, dando por terminada la 
función, nos reorganizábamos para proseguir la marcha, lo- 
graron colocarse a todos nuestros frentes. Pero los movi- 
mientos de la columna cubana fueron tan acertados y re- 
sueltos, que los españoles hubieron de cederle el terreno en 
todas partes. La acción había durado de seis a siete horas. 

En Mal Tiempo, con las armas cogidas al enemigo (ISO 
fusiles Maüser, 60 Remingtons y seis cajas de municiones), 
se organizó una fuerza de infantería de doscientos hombres, 
que, al igual de los 36 del capitán Alejo Cazimajou, se ba- 
tieron admirablemente allí. 

La columna expedicionaria pernoctó en Aguada de Flores, 
al Suroeste de Mal Tiempo, y al día siguiente fue a acampar 
a La Amalia, jurisdicción y al Suroeste de Santa Isabel de las 
Lajas. De La Amalia, parte de los heridos fueron enviados 
a un lugar llamado Pica Pica, y otros al ingenio Santísima 
Trinidad. Entre los destinados a este último paraje figuraba 

yo- 

En La Amalia, en la mañana del día siguiente al de nuestra 
llegada, tuve un encuentro conmovedor. Alguien preguntaba 
por el niño Piedra. La voz era femenina, y segundos después 
se me presentó una anciana de color, negra. 

— ¿Tú eres hijo de la niña Leonor? — -me preguntó. 
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Y, habiéndole respondido que sh la anciana exclamó aca- 
riciándome: 

—¡Mi niño, mi niño!, yo te he tenido en mis brazos cuando 
eras chiquitico; yo fui esclava de tu abuelo don Antonio y 
crié a tu papá. 

Y lloraba y se reía al mismo tiempo aquella dulce criatura. 

—¿Te duele mucho? — me preguntaba a cada momento. 

Yo la consolaba diciéndole que no y que las heridas no 
tenían importancia. Al cabo de un par de horas, me dijo: 

— ^Bueno, te voy a dejar ahora para ir al pueblo a traerte 
alguna cosita; mañana por la mañana vuelvo* 

No nos volvimos a ver* Muy temprano al siguiente día 
hube de dejar La Amalia, sin que se me informara del sitio al 
cual me iban a conducirp Todos los esfuerzos que hice luego, 
durante mi hospitalización, para obtener noticias de ella 
fueron inútiles. Terminada la guerra me ausenté del país, 
y no regresé hasta 1901. En 1903 recorrí Santo Domingo, 
Santa Isabel de las Lajas y Cruces* Nadie me supo dar refe- 
rencias de Carolina, que era su nombre (Carolina Piedra). 
Más tarde, necesidades de la política militante me volvieron 
a llevar por aquellos mismos lugares, siempre indagando con 
el mismo negativo resultado. No fué sino en 1911 que, ha- 
biendo hecho expresamente un viaje a Cruces con objeto de 
visitar de nuevo el campo de Mal Tiempo,, me enteré de que 
Carolina había muerto en Ranchuelo poco antes de terminarse 
la guerra de independencia. 

Al día siguiente de la llegada de los heridos al ingenio 
Santísima Trinidad (el hospital había sido instalado en un 
pequeño monte de la finca) , se presentó allí el administrador 
de dicho ingenio, preguntando quién era el ayudante de 
Maceo; y habiéndole sido indicado yo, me dijo que tenía 
órdenes de sus jefes, los hermanos Manuel y Pío Ajuria, de 
tener conmigo especiales atenciones y facilitarme cuantos 
recursos necesitara; y, habiéndole presentado yo al teniente 
Augusto Feria, ayudante del General en Jefe, que era otro 
de los heridos que allí estábamos, le extendió a él las mismas 
ofertas. Pero no fuimos Feria y yo los únicos en ser bien 
atendidos; también lo fueron los demás. En aquel bosque que 
nos servía de escondido refugio no nos faltaron nunca los 
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mejores alimentos, ni cobertores con que abrigarnos en las 
frías noches de aquel invierno. Un médico de Santa Isabel 
de las Lajas, el doctor Agustín Cruz González, que muy 
pocos días más tarde se incorporó al Ejército, atendía a 
nuestra curación, jY qué solícito y cariñoso fué para mi 
aquel joven galeno! Recuerdo lo afectuosamente que me 
preguntaba al llegar; 

— -¿Cómo está el querubín? 

El querubín era yo; querubín con veintiséis años de edad, 
pero que aparentaba apenas dieciséis o diecisiete, como ya he 
dicho antes. 


XVII . 

EN EL HOSPITAL DE LA CARMITA 

1896* de enero 

E n el ingenio Santísima Trinidad pasamos la Navidad y el 
Año Nuevo. ¡Y cuán espléndidamente nos obsequiaron 
los hermanos Ajuria! No hubo golosina alguna, de las 
que es costumbre comer en tales días, que no nos enviaran 
de la ciudad. 

Pero allí no pudimos permanecer hasta nuestro completo 
restablecimiento, y hubimos de dejar el bosque de una manera 
precipitada. El día 2 de enero, como a las nueve de la noche, 
cuando todos estábamos durmiendo, se presentó el coman- 
dante Aniceto Hernández, jefe de una pequeña fuerza que 
estaba encargada de proteger el hospital, y, despertándonos, 
nos anunció que el bosque estaba rodeado de tropas españolas 
y teníamos que abandonarlo en el acto, pues era indudable 
que el propósito de las mismas era capturarnos. 

Fuera del bosque, y particularmente en la dirección en que 
debíamos escapar, el terreno en una grande extensión carecía 
de vegetación y ondulaciones que pudieran octiltar nuestra 
fuga. Afortunadamente, la noche estaba muy oscura y llo' 
viznosa. Excusado decir que carecíamos de caballos y que, 
en caso de haberlos poseído, no hubiésemos podido utilizarlos, 
porque de la única manera que habría sido posible salvarnos 
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era no ofreciendo nuestras siluetas a la visibilidad del enemigo. 
Con el vientre pegado a la tierra unas veces> escurriéndonos 
por entre las cañadas otras y saltando de matojo en matojo 
en ocasiones^ nos fuimos alejando basta llegar a un sitio donde 
se nos tenían preparados algunos caballos, en los que la mayor 
parte de los heridos montamos de dos en dos. En estas con- 
diciones marchamos durante casi toda la noche. Al amanecer 
del siguiente día todos los heridos fueron dejados en la Pica 
Pica, excepto yo, a quien el comandante Aniceto Hernández 
dijo que iba a llevar a la colonia La Carmita, por haberlo so- 
licitado así el dueño de la misma, 

Don Julio Pozo, el dueño de La Carmita, era un buen 
cubano y excelente hombre. Había militado en las filas de 
la Revolución durante la guerra de los Diez Años y obtenido 
en ella un alto grado. Padre ahora de numerosa familia, y 
ya algo viejo, se mantenía tranquilo en su hogar, pero pres- 
tando a la causa todos los serviciosí que le eran posibles. 
Cuando llegué a su casa, hacía muy pocos días que él aca- 
baba de perder un hermano, combatiendo en nuestras filas. 
Dados estos antecedentes, se puede juzgar de lo comprometido 
de su situación respecto de las autoridades españolas. Si éstas 
se hubiesen enterado de que en aquella finca, y por su propio 
consentimiento, se curaban y atendían heridos del campo 
rebelde, su vida y sus intereses habrían estado en inminente 
peligro. Sin embargo, no vaciló en brindarse espontáneamente 
a ocultar y cuidar allí a un ayudante del general Maceo. 

Me dolía yo mucho de que mi compañero Feria hubiese 
sido llevado a la Pica Pica con la generalidad de los heridos, 
y al siguiente día de encontrarme en La Carmita, suponiendo 
que el señor Pozo ignoraba la existencia allí de un a^mdante 
del general Máximo Gómez, le hablé sobre el particular- Don 
Julio envió en el acto un mensajero al comandante Her- 
nández, pidiéndole que trajera también a la finca al teniente 
Augusto Feria, lo que hizo al otro día. 

Feria, yo y mi asistente teníamos un ranchito dentro de 
un cañaveral no distante de la casa de vivienda de la Colonia. 
Allá se nos enviaba diariamente el desayuno, el almuerzo y 
la comida, y, también, naturalmente, pasábamos las noches. 
De vez en cuanto íbamos, en horas que suponíamos que no 
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existía el peligro de que llegaran soldados enemigos^ a visitar 
a la familia Pozo, familia bondadosísima, encantadora, que 
nos acogía con el mayor cariño- 

Una particularidad digna de ser notada e$ que el encargado 
de llevarnos los alimentos al escondite era un español* Este 
era también el que iba al pueblo, por lo regular a Palmira, 
a hacer las compras de uso y consumo doméstico, y en oca- 
siones medicinas destinadas a nosotros. Don Julio, pensando 
quizás que tal cosa nos pudiera inquietar, se creyó obligado 
a darnos una explicación: 

“Este hombre — nos dijo — es de una lealtad a toda 
prueba; no desconfien de él. 

Como he dicho antes, el comandante Aniceto Hernández 
era el encargado, con su pequeña fuerza volante, de velar 
por nuestra seguridad; pero allí en la finca no teníamos nin- 
guna guardia. Mas yo descubrí muy pronto que en el mismo 
cañaveral, junto a nuestro rancho, contábamos con un cen- 
tinela vigilante: un lindo caballo del uso particular de la hija 
mayor de don Julio — casada, el nombre de cuyo marido no 
recuerdo, pero sí que fué bueno con nosotros — , que me lo 
regaló. Esta bestia se pasaba casi todo el día y la noche mas- 
cando el cogollo de las cañas, y observé que, por regla 
general, cuando dejaba de hacerlo, era que algún ruido cer- 
cano entre la hojarasca le llamaba la atención. Luego de 
algunos días de estar oyendo constantemente aquel rumor 
de masticación, mis oídos se habían habituado a él de tal ma- 
nera que, cuando cesaba, el silencio que como consecuencia 
se producía, me causaba el efecto en los primeros instantes 
de haberse ^hecho el vacío a mí alrededor. En tales momentos 
yo no dejaba nunca de examinar la actitud del caballo, si- 
guiendo atentamente los movimientos de sus orejas, a fin de 
darme cuenta del rumbo que seguían sus miradas escrutadoras. 

Una mañana en que me encontraba solo en el rancho, el 
caballo dejó de pronto de masticar, y yo, como de costumbre, 
me puse a observarlo. Tenía las orejas tendidas hacia adelante, 
mirando con insistencia en la misma dirección. De pronto 
escuché, viniendo de aquel lado, un ruido como el que pro- 
duce una persona o un animal cualquiera andando entre las 
cañas, y seguidamente apareció a mi vista un hombre. Este, 
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al verme j volvió rápidamente las espaldas, tratando de huir- 

— ¡Alto, o le hago fuego!— le grité. 

Se detuvo, y, habiéndoseme acercado por mi intimación, 
le pregunté: 

— ¿Usted sabía que aquí había gente? 

— No, no lo sabía- — me respondió. 

— -¿Qué viene usted a buscar aquí?' — volví a preguntarle* 

— Yaguas — me contestó. 

Le hice observar que en aquel camino no existían palmas, 
y me dijo que éstas estaban más allá, del otro lado. Al pre- 
guntarle por qué no había ido por la guardarraya, me res- 
pondió que porque el camino era mucho más largo que cor- 
tando por el cañaveral* 

— Usted, por lo que supongo, es español, ¿no? — le pregunté. 

— Sí* — me contestó* 

— ¿Dónde vive usted? 

— Como a un cuarto de legua de aquí* 

— ¿En qué se ocupa? 

— ^En trabajar la tierra 

— ¿Tiene usted familia? 

— Sí, mtijer e hijos. 

— ¿Su mujer es también española? 

— ^No, cubana* 

— ¿Tiene usted hijos ya hombres? 

— -No, señor, mis hijos varones son pequeños; tengo una 
hija ya mujercita. 

— Bueno — ^le dije — , yo no lo dejo marchar de aquí hasta 
no indagar qué clase de hombre es usted* 

— Señor, por Dios — respondió él — , ¿qué va a pensar mi 
familia mientras yo no vuelva a casa? 

Sentí una pena profunda, pero no lo dejé ir. 

Poco raro después regresó mi compañero Feria, y también 
mí asistente. Le referí al primero lo ocurrido, rogándole 
que fuera a dar aviso a don Julio Pozo* Vino éste, y, después 
de examinar al hombre sin dejarse ver de él, oculto entre 
las cañas, me declaró que no lo conocía personalmente, sa- 
biendo únicamente que era español y que vivía muy próximo 
a la Colonia. 

— ¿Y qué vamos a hacer? — le interrogué. 
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— Es posible— me respondió don Julio — , que este hombre 
no supiera al meterse por el cañaveral que ustedes estuvieran 
aquí; pero el hecho de que los haya descubierto envuelve un 
peligro, no tanto para ustedes, que pueden cambiar de sitio, 
como para mí y mi familia; por lo cual opino que lo más 
acertado por el momento es avisar al comandante Aniceto 
Hernández* 

Así quedó convenido. 

Yo me encontraba en una de las disyuntivas más graves 
porque ha atravesado mi existencia* Si aquel individuo^ a 
quien no podíamos guardar prisionero durante algunos días 
más, era dejado líbre por mi intervención a su favor, y de^ 
nuncíaba el hecho de encontrarnos ocultos en aquella finca, 
don Julio Pozo y posiblemente sus hijos y su yerno corrían 
peligro de muerte; y el luto y la desolación iban a caer sobre 
aquella familia, que tan generosa y amablemente nos había 
dado hospitalidad. Pero, si aquel hombre era matado sin 
probársele que era culpable, y sin que yo hiciera todo lo po- 
sible por salvar su vida, la duda atormentaría para siempre 
mi conciencia. 

Todo el resto del día lo pasé haciendo preguntas al pri- 
sionero, tratando de leer en sus ojos, y en cada uno de sus 
gestos más insignificantes, lo que en el fondo de su alma pu- 
diera haber en relación con el descubrimiento que, intencio- 
nadamente o no, había hecho, y llegué a la convicción de 
que, no sólo su entrada en el cañaveral había sido un 
hecho fortuito, sino también de que era un hambre por entero 
consagrado a su humilde hogar, y ajeno por completo al pro- 
blema político que entre nosotros y sus paisanos se estaba 
ventilando en ios campos de batalla. Llegado a este punto 
tomé la resolución de defenderlo, haciendo uso del prestigio 
que me daba mi calidad de ayudante de campo de Antonio 
Maceo, 

Al día siguiente se presentaron en la colonia ocho o diez 
hombres de las fuerzas del comandante Hernández, con el 
fin de llevarse al sujeto* Me negué a entregarla, exigiendo 
que viniera personalmente dicho jefe a conferenciar con- 
migo* Al mismo tiempo envié a decir a Aniceto Hernández 
que trajera consigo al doctor Cruz, porque la herida del eos- 
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tado me estaba doliendo y temía que se hubiese cerrado en 
falso. Esto ya había ocurrido una vez, pero ahora se trataba 
únicamente de un pretexto para hacer venir a Tinito Cruz. 
Yo conocía sus sentimientos delicados, y no dudaba de que 
habría de sumarse a mi en la obra de Ubrar de la muerte a 
aquel hombre infeliz. 

El comandante Hernández vino al siguiente di a con todas 
sus tropas. Luego de un cambio de impresiones sobre aquel 
asunto, fué de opinión que era necesario matar al individuo; 
tal criterio era igualmente el de mi compañero Feria. En 
cuanto a don Julio Pozo, no quiso tomar parte en las deli- 
beraciones, Bien se echaba de ver que le repugnaba la idea 
del sacrificio de un ser humano, pero que estos escrúpulos 
pugnaban en su alma con el natural instinto de conservación. 
Mas yo había puesto mientras tanto al corriente al doctor 
Cruz González del interrogatorio a que sometiera al prisio- 
nero, y de cómo, en virtud de las respuestas del mismo y de 
mis propias observaciones, había llegado al convencimiento 
de que sería un crimen matarlo, Tinito Cruz estuvo de 
acuerdo conmigo, lo hizo conocer así al comandante Her- 
nández y demás personas interesadas en la cuestión, y pudimos 
salvar al hombre. Se le hizo comparecer, y se le impuso como 
condición para ponerle en libertad, que no debía salir nunca 
de su casa, o sea de sus tierras de labor, y mucho menos ir 
al pueblo; y sobre todo se le prohibió comunicarse con los 
soldados españoles, caso de que alguna columna enemiga pa- 
sara por aquellos contornos, haciéndosele saber que serla cons- 
tantemente vigilado, y que si dejaba de cumplir estas condi- 
ciones sería matado dondequiera que se encontrara. 

No obstante los cuidados y atenciones de que éramos ob- 
jeto por parte de la familia Pozo, y de que allí en La Carmíta 
me estaba restableciendo de mis heridas, la impaciencia por 
encentrarme de nuevo en operaciones me devoraba. Esta im- 
paciencia subía de punto cada vez que algún periódico caía 
en mis manos y leía en él la relación de los grandes y múltiples 
combates que el ejército invasor estaba librando. Jamás he 
podido encontrar las palabras adecuadas para expresarme a 
mí mismo lo que entonces sentía. ¿Nostalgia? Llamémosle 
así; pero era una nostalgia infinita, profunda, muy honda, 
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allá en el fondo de mi alma. Esto me ocurrió siempre después^ 
cada vez que, encontrándome herido en un hospital, leía o 
me hablaban de acciones de guerra en las cuales no me había 
encontrado; y, sí hasta mis oídos llegaban los ecos fragorosos 
de una batalla, me sentía acometido de un impulso casi in- 
dominable de dejar la camilla o de tirar las muletas y correr 
al reclamo, para mi poderoso, de la voz del cañón. 


XVIII 

FUEGO EN LA ^'GUANGUARDIA'^ 

V ARIOS días más tarde del hecho que acabo de narrar, 
y a la sazón de encontrarme también solo en el rancho, 
oí unas detonaciones de arma de fuego al Oeste y a 
corta distancia de la casa de vivienda de La Carmita. En el 
consiguiente estado de alarma me encontraba por tales dis- 
paros, cuando un campesino, enviado tal vez por don Julio 
Pozo, irrumpió pálido y tembloroso en el cañaveral, gritán^^ 
dome: 

—Teniente, fuego en la gímnguardiú, 

Y repetía dando unos sálticos delante de mí: 

—Teniente, fuego en la gmngmrdm. 

Ensillé mi caballo y salí a galope hacia el sitio donde habían 
sonado los fusilazos, para lo cual debía pasar por el campo 
limpio que rodeaba la referida casa. El fuego arreciaba, por 
lo que parecía indudable que se estaba librando un combate. 
Mas yo no veía ninguna fuerza cubana, aunque divisaba bas- 
tante lejos tropas españolas. Esto me hizo colegir que los 
nuestros se encontraban más a la izquierda, ocultos a mí 
vista por los campos de caña. Seguí de frente con el propó- 
sito de reunírme a ellos, doblando a mi vez por la izquierda 
los cañaverales, y, a punto de hacerla, sentí un fuerte golpe, 
como el chasquido de un látigo en el tacón del zapato de- 
recho. No experimentaba dolor alguno, y continué galo- 
pando hasta reunirme con veinticinco o treinta jinetes cu- 
banos que eran ios que estaban en pendencia con los españoles. 
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Al frente de esta pequeña fuerza de caballería figuraba el 
brigadier Mariano Torres, excelente jefe de la guerra del 
68, a quien el General en Jefe había hecho venir de Oriente 
a mandar una brigada en Las Villas. El brigadier Torres se 
encontraba inspeccionando entonces las distintas unidades 
que habían de operar bajo sus órdenes, y se hacia escoltar por 
las fuerzas volantes de Aniceto Hernández. La acción, estando 
los españoles en número infinitamente superior a los cubanos, 
duró nada más que unos minutos, habiéndonos retirado 
nosotros con tres o cuatro bajas. Yo me estaba sintiendo en 
el calcañal del pie derecho alguna molestia, algo así como un 
escozor; asi es que cuando tuve oportunidad, me descalcé; 
la bala que me había arrancado al tacón, me había causado 
una ligera rozadura por debajo del talón. 

Estuve aquel día muy afortunado. No solamente escapé 
de que aquel proyectil me destrozara un pie, sino también 
de haber perecido quemado, pues el enemigo le dio candela 
a todos los cañaverales de las cercanías. Excusado decir que 
no volví al hospital de La Carmita: me quedé incorporado por 
el momento a aquellas mismas fuerzas. Varios días después 
volvimos por allí, y la familia Pozo dispuso obsequiarnos con 
un almuerzo. Mas nos disponíamos ya a sentarnos a la mesa, 
cuando los disparos de nuestras guardias avanzadas nos anun- 
ciaron la presencia del enemigo. Tuvimos que dejar la casa 
con precipitación y renunciar consiguientemente al almuerzo, 
que, según los preparativos que habíamos presenciado, debía 
de ser digno de Lúculo, Y, a fio de que la familia no se viera 
expuesta al peligro de las balas, fuimos a tomar posiciones 
de combate en un campo algo distante y propio para la acción 
de la caballería. Los españoles avanzaron hasta ponerse a tira 
de fusil, pero no se aventuraron a penetrar en la llanura. 
Luego de quince o veinte minutos de fuego nos retiramos- 
Nunca más tuve oportunidad de volver a visitar a aquella 
amable famiHa Pozo. 

El brigadier Torres pasó después a otra zona y yo me quedé 
al lado del comandante Hernández. Por aquellos días vi- 
nieron a verme algunos de mis compañeros del Cuartel Ge- 
neral de Maceo que, heridos durante la marcha de invasión 
y curados en el hospital de Manjuarí — en la provincia de 
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Matanzas — se dirigían a Oriente. Eran éstos el coronel Ma- 
riano Sánchez Vaillant, que fuera segundo jefe del Estado 
Mayor; Pelegrín Garulla y Emilio Bacardí, ayudantes, y el 
coronel de sanidad Manuel Alfonso, que los acompañaba en 
calidad de médico. 

— -Venimos a recogerlo a usted — me dijo el coronel Sánchez. 

Creí que se trataba de una orden del General, y expe- 
rimenté una profunda desazón; mas, habiéndolo notado así, 
el coronel Sánchez Vaülant me explicó que no obraba por 
mandato superior, sino era simplemente una invitación de 
su propia iniciativa. Esto me devolvió el buen humor, y 
exclamé: 

— ¡Oh, no, yo quiero ir a reunírme con mi General! 

Emilio Bacardí renunció también a seguir a Oriente y se 
me unió. 


XIX 

MALA YERBA 

E NCONTRANDONOS ambos con Aniceto Hernández, 
supimos que dos jefes de fuerzas — que no quiero nombrar 
porque de ambos he de relatar hechos y actitudes reñidos 
con el honor militar — debían marchar a Occidente, en cum- 
plimiento de órdenes del mando supremo del Ejército, y nos 
incorporamos a ellos con tal objeto. Los referidos jefes, a 
quienes, para distinguir al uno del otro, designaré siempre 
con las letras A y C, aunque tenían mandos independientes 
solían reunir sus respectivas tropas en una sola unidad. 
Cuando se separaban, me quedaba alternativamente, bien 
con A, bien con C. Los dos me trataban con mucha consi- 
deración, quizá más que por otra cosa por mi calidad de 
ayudante de Maceo, pero yo prefería la compañía de A a la 
de C, porque A, si realizaba en ocasiones actos indignos de un 
militar, no carecía en su condición de criatura humana del 
sentimiento de estimación de la vida de sus semejantes, y 
de respeto por el honor y la castidad de las familias. Y en 
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cambio, en C existia una acentuada proclividad a los excesos 
y a la protervia. 

De aquella diferencia de proceder entre los dos liombres, 
había yo tenido conocimiento por referencias, y de ahi que 
rehuyera, cuanto me era posible, militar bajo las órdenes in- 
mediatas de C. 

En una ocasión durante aquel mes de enero, en que, a causa 
de la oscuridad de la noche, ambas fuerzas — que habian salido 
juntas — , quedaron divididas al cruzar un arroyo de dificil 
paso, yo me encontré en las de C* Marchábamos por 
una zona próxima a la ciudad de Santa Clara, y en dirección, 
en aquellos momentos, de una casa en la que se notaba un 
resplandor como de incendio. Y cuando ya nos hallábamos 
a veinte o treinta pasos de la misma, el coronel C hizo volver 
grupa de repente a su caballo y a todo correr se alejó del 
lugar, imitándolo simultáneamente sus tropas, con gran estu- 
pefacción de mi parte, que nada había observado que pudiera 
justificar aquella fuga. Me detuve todavía allí un par de 
minutos porque creía que los hombres de vanguardia se en- 
contraban aún delante de mí; mas al cabo, sabiéndome solo, 
también retrocedí en el mismo sentido que lo hicieron los 
demás. Me había parecido ver moviéndose dos o tres figuras 
al través de aquella luminaria y habían llegado a mis oídos 
algunas voces femeninas o infantiles. 

Cuando de nuevo me reuní a las fuerzas, que se habían de- 
tenido a una distancia de ochocientos o mil metros, escuché 
estos comentarios que comenzaron a darme, todavía vaga- 
mente, la clave de aquella para mí enigmática huida. 

—¡Son muchos! — decían unos. 

— Estaban echados en el suelo, envueltos en sus mantas — 
decían otros. 

— ^Debajo de las mismas patas de mi caballo, había un 
montón — decía el Coronel, 

Este, al verme llegar, me preguntó, en forma afirmativa: 

— ¿Usted los vió. Piedra? 

— ¿Qué cosa? — interrogué. 

— ¡Cómo! — exclamó él^ — , ¿no vió usted a los españoles? 

— No, Coronel, no los vi. 
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— Pero si están allí tirados en el suelo durmiendo, y son 
muchos. 

Y como yo continuara afirmando que no los había notado, 
me preguntó; 

—Y ¿qué fué lo que vió usted? 

Le referí lo que me pareció haber visto y oído, y él, después 
de un momento de silencio, me dijo: 

— ¿Se atrevería usted a volver allá a reconocer? 

— Claro que sí, si usted lo ordena. 

Efectivamente, con ocho hombres que él puso a mí dispo- 
sición, me dirigí de nuevo a aquel sitio. 

— Mejor será — advirtió C — , que antes llegue a otra casa 
que hay a la derecha y pregunte si hay alguna fuerza armada 
por aquí. 

La unanimidad de todas aquellas gentes en afirmar que 
habían visto hombres en gran número durmiendo al raso, 
bajo las -mismas patas de sus caballos, comenzaba a sugestio- 
narme. Mis ojos han sido siempre poco avizores en la noche 
y, además, muy bien pudiera haberme ocurrido que, deslum- 
brado por el fulgor a que antes me he referido, no hubiese 
visto lo que ellas. Pensando así, cuando me personé en la 
otra casa, indicada por C, no mostré duda alguna sobre la 
presencia de tropas españolas en la vecindad, sino que, con 
acento de convicción, pregunté al guajiro : 

— ¿Qué fuerza está acampada allá donde luce aquella fo- 
gata? 

— Ninguna — me respondió él. 

— Y aquella candela ¿qué significa? — volví a interrogar. 

Eso es un horno de carbón que está quemando mi compadre 
Eduviges — volvió a contestarme él. 

Ya completamente tranquilo, continué hacia la casa del 
resplandor, y pude comprobar que no había dentro ni fuera 
de la misma otras personas que un anciano y dos niños. En 
tanto que yo realizaba el reconocimiento, C con toda la gente 
se había ido aproximando despacio y con gran cautela al 
lugar, para convencerse por sí mismo de que había visto... 
espantos. 

Como ayudante del general Maceo, el haber sido testigo de 
la ridiculísimamente cobarde conducta de C me puso en gran 
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cuidado* El era de inclmaciones sanguinarias, y la vida de 
un hombre, como rto' fuera la suya propia, no tenía valor para 
éL El contaba en las filas con individuos del mismo jaez, que 
le servían de instrumento, y yo me encontraba en absoluto 
solo entre ellos, pues mí compañero Emilio Bacardí se había 
quedado en aquella ocasión con el coronel A. Durante varios 
días C me preguntaba con frecuencia, refiriéndose a aquella 
escena : 

— ¿Qué dirá usted de mí? 

Yo le respondía siempre fingiendo de alguna manera jus- 
tificar su actitud* Pero lo que yo realmente pensaba de él 
era que había cometido el acto de más grande cobardía que 
puedan registrar los anales de las guerras, por el cual no sólo 
merecía la degradación, sino la muerte* Porque, si, en vez de 
haber sido una ilusión óptica lo de aquellos soldados españoles 
— que, dormidos a los pies de los nuestros, estaban a merced de 
los mismos — , hubiese sido una realidad, habría rehusado la 
oportunidad de destruir una fuerza enemiga, sin sacrificio 
de las nuestras, y en perjuicio, en desleaitad, a la causa que 
se había obligado a defender* Sin embargo, yo jamás hablé 
de este asunto con nadie* La experiencia me había hecho 
conocer algunos casos de hombres que se espantan hoy y ma- 
ñana pelean bien* C no era más que imo de ellos* Estas 
alternativas eran frecuentes en individuos que antes de la 
guerra habían vivido fuera de la Ley, bien por su propia 
voluntad y gusto, bien obligados por abusos y atropellos de 
la autoridad* Recuerdo, a este propósito, que en el primer 
fuego de La Carmita un individuo huyó sin pudor alguno 
bajo mis miradas, y en el segundo se comportó perfectamente* 
El mismo me confesó que había sido bandido, y durante su 
vida como tal se había habituado de tal manera a huirle a la 
fuerza pública, que no podía ahora, en los primeros mo- 
mentos, sustraerse al impulso de darse a la fuga, 

— Crea usted — me dijo — que cuando suenan los primeros 
tiros, u oigo decir que vienen los soldados del Gobierno, qui- 
siera meterme bajo tierra; después me pasa el miedo* 

Este fenómeno se podría calificar de psicología adquirida. 
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— Pero si están allí tirados en el suelo durmiendo» y son 
muchos, 

Y como yo continuara afirmando que no los había notado, 
me preguntó: 

—Y ¿qué fue lo que vio usted? 

Le referí lo que me pareció haber visto y oído, y él, después 
de un momento de silencio, me dijo: 

— ¿Se atrevería usted a volver allá a reconocer? 

— Claro que sí, si usted lo ordena* 

Efectivamente, con ocho hombres que él puso a mi dispo- 
sición, me dirigí de nuevo a aquel sitio* 

“Mejor será — 'advirtió C — , que antes llegue a otra casa 
que hay a la derecha y pregunte si hay alguna fwrza armada 
por aquí. 

La unanimidad de todas aquellas gentes en afirmar que 
habían visto hombres en gran número durmiendo al raso, 
bajo las mismas patas de sus caballos^ comenzaba a sugestio- 
narme, Mis ojos han sido siempre poco avizores en la noche 
y, además, muy bien pudiera haberme ocurrido que, deslum- 
brado por el fulgor a que antes me he referido, no hubiese 
visto lo que ellas* Pensando así, cuando me personé en la 
otra casa, indicada por C, no mostré duda alguna sobre la 
presencia de tropas españolas en la vecindad, sino que, con 
acento de convicción, pregunté al guajiro: 

— ¿Qué fuerza está acampada allá donde luce aquella fo- 
gata? 

—Ninguna — me respondió él* 

— ^Y aquella candela ¿qué significa? — volví a interrogar. 

Eso es un horno de carbón que está quemando mí compadre 
Eduviges — volvió a contestarme él. 

Ya completamente tranquilo, continué hacia la casa del 
resplandor, y pude comprobar que no habla dentro ni fuera 
de la misma otras personas que un anciano y dos niños. En 
tanto que yo realizaba el reconocimiento, C con toda la gente 
se había ido aproximando despacio y con gran cautela al 
lugar, para convencerse por sí mismo de que había visto,,, 
espantos* 

Como ayudante del general Maceo, el haber sido testigo de 
la ridiculísimamente cobarde conducta de C me puso en gran 
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cuidado. El era de inclinaciones sanguinarias, y la vida de 
un hombre, como no’ fuera la suya propia, no tenia valor para 
él. El contaba en las filas con individuos del mismo jaez, que 
le servían de instnimento, y yo me encontraba en absoluto 
solo entre ellos, pues mi compañero Emilio Bacardí se había 
quedado en aquella ocasión con el coronel A. Durante varios 
días C me preguntaba con frecuencia, refiriéndose a aquella 
escena: 

— ¿Qué dirá usted de mí? 

Yo le respondía siempre fingiendo de alguna manera jus^ 
tificar su actitud. Pero lo que yo realmente pensaba de él 
era que había cometido el acto de más grande cobardía que 
puedan registrar los anales de las guerras, por el cual no sólo 
merecía la degradación, sino la muerte. Porque, si, en vez de 
haber sido una ilusión óptica lo de aquellos soldados españoles 
— que, dormidos a los pies de los nuestros, estaban a merced de 
los mismos — , hubiese sido una realidad, habría rehusado la 
oportunidad de destruir una fuerza enemiga, sin sacrificio 
de las nuestras, y en perjuicio, en deslealtad, a la causa que 
se había obligado a defender. Sin embargo, yo jamás hablé 
de este asunto con nadie. La experiencia me había hecho 
conocer algunos casos de hombres que se espantan hoy y ma- 
ñana pelean bien. C no era más que uno de ellos. Estas 
alternativas eran frecuentes en individuos que antes de la 
guerra habían vivido fuera de la Ley, bien por su propia 
voluntad y gusto, bien obligados por abusos y atropellos de 
la autoridad. Recuerdo, a este propósito, que en el primer 
fuego de La Carmíta un individuo huyó sin pudor alguno 
bajo mis miradas, y en el segundo se comportó perfectamente. 
El mismo me confesó que había sido bandido, y durante su 
vida como tal se había habituado de tal manera a huirle a la 
fuerza pública, que no podía ahora, en los primeros mo- 
mentos, sustraerse al impulso de darse a la fuga. 

— Crea usted — me dijo — que cuando suenan ios primeros 
tiros, u oigo decir que vienen los soldados del Gobierno, qui- 
siera meterme bajo tierra; después me pasa el miedo. 

Este fenómeno se podría calificar de psicología adquirida. 


262 


MANUEL PIEDRA M ARTEL 


XX 

ACCION EN LA VIA FERREA ENTRE JICOTEA 
Y LA ESPERANZA 

Mes de febrero 

E n los últimos dos o tres días de enero pude dejar las 
fuerzas de C e incorporarme a las de A. El 2 de febrero 
habíamos dejado temprano en la mañana el campamento 
de San Diego del Valle, dirigiéndonos nimbo al Sur, Las 
fuerzas de A, todas de caballería como las de C, constaban 
en aquel momento de algo más de cien hombres. Cruzá- 
bamos la vía férrea por las inmediaciones de La Esperanza, 
cuando alcanzamos a ver a unos cien metros de nuestro cruce 
una pequeña columna, o más bien un destacamento español, 
ocupada en hacer reparaciones en la referida vía. No sé por 
qué extraño sentimiento, que me causó la primera sorpresa 
en aquella acción, se le dio el "alto, ¿quién va?^“, pnes el 
uniforme que llevaban sus hombres no ofrecía duda de que 
eran enemigos, Y al responder ellos "España’’, el coronel A 
les gritó (segundo y más profundo asombro para mí) : 

— ¿Qué hacen ustedes aquí? No sean tontos, váyanse para 
el pueblo. 

Ellos a su vez preguntaron: 

— ¿Quién vive? 

Y al respondérseles— "Cuba libre” — , rompieron el fuego 
sin demora. 

Los primeros proyectiles, dada la corta distancia a que nos 
encontrábamos, nos hicieron varios heridos y nos mataron 
a un joven oficial de apellido La Piedra o de la Piedra, que 
hacia pocos días se nos había incorporado, A se espanfó. 
Echó a correr, y en su seguimiento corrió la mayor parte de 
las fuerzas. Tratando de hacer reaccionar a los pocos hombres 
que aún no habían huido, me lancé a galope en dirección del 
enemigo, gritando: 

— ¡Al machete! 

Quince o veinte me sigtoieron. 

Cualquiera, por muy poco avezado que esté a los lances 
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de la guerra^ puede comprender la inmensa ventaja que 
pueden tener cuarenta y cinco infantes, que tal era el 
número de los españoles, en una posición de tan difícil acceso 
como es el terraplén de un ferrocarril, contra veinte jinetes. 
Si éstos van al ataque por la misma carrilera, sea por el frente 
o por la espalda, han de avanzar a la desfilada, y lentamente, 
porque las traviesas de madera sobre las que descansan los 
rieles embarazan el paso de los caballos. Si atacan por los 
costados, el talud les opone una resistencia pasiva, a la as- 
censión del cual encuentran la resistencia activa representada 
por las bayonetas del enemigo. Pues bien, todas estas ventajas 
Ies fueron anuladas por el arrojo con que cerramos contra 
ellos. La lucha fué breve* En un momento deshicimos su 
formación y, una vez divididos, fácil nos fué aniquilarlos 
en lances parciales, siendo uno de los primeros en sucumbir 
el oficial que los mandaba* Dicho oficial recibió un terrible 
machetazo que le hendió el cráneo* Lo vi elevarse vertical- 
mente un par de pulgadas del suelo y caer boca abajo sin 
vida* Un cabo nos hizo una resistencia digna de mejor suerte: 
se colocó en el declive del terraplén y con una destreza ad- 
mirable paraba en la bayoneta todos los golpes, disparando 
su fusil en los menores intervalos que se le ofrecían* Es pro- 
bable que fuera él quien nos ocasionara el mayor número de 
las bajas que sufrimos* Al fin cayó, pero no al filo del ma- 
chete, sino de un balazo* Algunos soldados españoles pudieron 
escapar, corriendo en dirección de La Esperanza por la misma 
carrilera, sobre la cual no podían correr nuestros jinetes con 
la misma velocidad. Los otros, salvo cinco hechos prisioneros, 
quedaron tendidos sobre el terraplén* Desde luego, durante 
el desarrollo de esta escena, muchos de los nuestros, entre ellos 
el propio coronel A, volvieron de su espanto; pero ya era 
tarde para que tomaran parte en la misma. Lo que hicieron 
fué entregarse a la persecución de los fugitivos por los bajos 
del terraplén, sin lograr dar alcance a ninguno* 

Nosotros, o sean los veinte que habían cargado, tuvimos 
seis u ocho heridos* Yo recibí en el primer momento un 
golpe de culata un poco más arriba de la cadera izquierda, 
que me produjo algún dolor, y un soldado chino sufrió la 
fractura del antebrazo izquierdo, causada por uno de los 
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proyectiles disparados por el cabo español de referencia. Ter- 
minada la refriega, pregunté al chino si le dolía mucho 
el brazo, y él, como contestación, me dijo: 

—Y a poblé chino ta joli^ 

Uno de los prisioneros hechos en la acción lo fue por mí 
en persona. Al ver mi machete levantado sobre su cabeza, 
exclamó: 

— ¡Mi madre! — , y luego, al entregarme su fusil, agregó 
atropelladamente : 

— Me trajeron engañado, me dijeron que me llevaban a 
Barcelona a trabajar. 

Era un joven catalán de veintidós a veintitrés años de edad. 
Estaba pálido como la cera, y gruesas y frías gotas de sudor 
perlaban su frente, Al descender del terraplén estaba a punto 
de desmayarse, por lo que me detuve con él y le hice recÜnar 
la cabeza sobre el cuello de mi caballo. En aquellos momentos, 
un grupo de jinetes cubanos que volvía de su infructuosa per^ 
secación a los enemigos que huían, al ver el uniforme de raya- 
dillo azul del español y mi índumenta de dril, por excepción 
nueva y limpia, que se confundía con la que también solían 
usar algunos cuerpos de irregulares españoles, nos hizo varios 
disparos* Para darme a conocer grité: 

— ¡Viva Cuba libre! 

— ¡Viva Cuba libre! — gritó también el catalán* 

Aquellos hombres no volvieron a dispararnos, pero cuando 
hubieron llegado junto a nosotros se abalanzaron machete 
en alto sobre el prisionero. Para salvar la vida a éste tuve 
necesidad de abrazarme a él, siendo inútiles mis protestas 
verbales. Es de tener en cuenta que yo no era un oficial de 
aquellas fuerzas; que era en ellas poco conocido, y que no 
portaba insignia alguna de mi grado* 

Algo después de terminado el combate, comentando yo con 
mi amigo Manuel Menéndez, hube de condenar la conducta 
de aquellos individuos. Menéndez la atribuyó al natural 
enardecimiento de la refriega* 

— También yo me enardezcO”le repliqué — y no mato al 
enemigo rendido* 

— Tú no te enardeces nunca — me dijo — ; eres como un 
proyectil de nieve que derriba y mata sin perder su frialdad* 
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Esto mismo, aunque en otra forma, había oído decir yo a 
mis compañeros del Cuartel General de Maceo. 

Xú permaneces impasible en la pelea— me habían 

dicho — : no tiemblas, ni se te altera el color de las mejillas. 

Yo sabía por mí mismo que lo primero era exacto, y quise 
comprobar lo segundo. Para ello me conseguí un espejito de 
bolsillo, y, en el primer combate que tuvimos después, me 
miré en éh Efectivamente, conservaba mi color natural — que 
en aquella época era de un tinte un tanto rosadcK — , como en 
cualquiera otra circunstancia normal, ¿Pero acaso significaba 
esto que no me sintiese conmovido? De ninguna manera. 
Si me hubiesen auscultado, habrían podido percibir la irregu- 
larídad y aceleración con que se movía mi corazón: sus pal- 
pitaciones parecían los azorados aleteos de una ave prisionera. 
Y es que, en general, los signos exteriores de temblor y de- 
mudación del semblante en el campo de batalla no deben 
atribuirse a flaqueza de ánimo, sino a una manifestación 
puramente fisiológica de la carne que se resiste a la inmo-' 
lación. Conocí durante la guerra algunos hombres que, 
pálidos y temblorosos, eran siempre de los primeros en aco- 
meter. Es que el valor no es en manera alguna la negación 
del apego a la vida, sino cuestión de dignidad varonil. Sin 
este sentimiento moral todos los hombres seríamos igual- 
mente cobardes, porque, pese al estimulo de un grande y 
noble ideal y del amor a la gloria, no podríamos hacernos 
superiores al instinto de conservación comúnmente innato 
en todos los seres animados de la creación, y muy en par- 
ticular en ia especie humana a causa de su capacidad refle- 
xiva: de su claro discernimiento del peligro y de la muerte. 
Es cierto que, aparte los profesionales de las armas, y de los 
que se encuentran obligados por una ley de conscripción, 
muchos hombres se alistan por su voluntad en los ejércitos 
regulares, y muchos otros se afilian a los partidos conten- 
dientes en las guerras civiles y en las revoluciones: unos lo 
hacen simplemente por espíritu de aventuras, buscando las 
fuertes y variadas emociones que ofrecen los azares de la vida 
en campaña, y otros con mejores razones, porque, conscientes 
de la justicia de una causa, se consideran en el deber de abra- 
zarla y luchar por su triunfo. Nadie en los momentos de 
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tomar esta resolución se siente arredrado ante la idea del 
combate. Más bien contemplamos la perspectiva del mismo 
con confiada arrogancia. Todos nos consideramos dotados 
de la necesaria fortaleza de alma para arrostrar sus conse- 
cuencias; pero cuando llega el instante supremo del choque 
cruento; cuando hay que encarar el riesgo de perecer; cuando 
sentimos que la muerte roza con sus mil alas nuestra frente^ 
como no sean aquellos a quienes la inflexibilidad del código 
penal militar coloca entre las balas del enemigo y las de un 
pelotón de ejecución, a los demás, únicamente la vergüenza 
nos hace ir adelante o nos mantiene firmes. Tal era el caso 
en nuestra guerra. 


XXI 

PARLAMENTO ACCIDENTADO 

D OS días después de aquella acción de la vía férrea, fui 
comisionado para ir a devolver a un destacamento es- 
pañol existente en el ingenio Manacas los cinco pri- 
sioneros hechos en la misma. Para ello se me dio una escolta 
compuesta por ocho soldados y un corneta. Había servido 
este último en las filas del ejército español y conocía muchos 
de sus toques. Cuando nos encontrábamos a la vísta del fuerte 
enemigo enarbolamos un pañuelo blanco, a guisa de bandera 
de parlamento, y el corneta comenzó a tocar un aire que, 
según él, era contraseña de parlamento. Ya a la entrada del 
batey, hicimos alto a una distancia como de cincuenta o se- 
senta metros del referido destacamento, y envié mensaje al 
jefe del mismo, con mi propio corneta, notificándole el objeto 
de mi misión e invitándole a que viniera a mi encuentro con 
un número de sus hombres no superior a los que yo traía. 
Efectivamente, momentos después dejó el fuerte y vino hacia 
mí, acompañado de ocho soldados y un cabo. El jefe de aquel 
destacamento español no andaba muy adelantado que digamos 
en su carrera, pues a los treinta y cinco o cuarenta años, edad 
que representaba, no había pasado de teniente. Los cinco 
prisioneros españoles, en cuanto se vieron en presencia de 
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aquel oficial, se cuadraron y fueron en seguida a tomar 
plaza en la fila de sus compañeros de armas- 

El oficial español y yo, luego de habernos hecho un sobrio 
saludo militar, comenzábamos a cambiar algunas palabras 
alusivas al acto que se iba a realizar, cuando irrumpieron 
tropelosamente en el batey, y llegaron Junto al grupo de mis 
hombres, ocho o diez jinetes cubanos mandados por un in- 
dividuo que, dirigiéndose al teniente español, dijo: 

—Soy el comandante G y vengo a hacer entrega de estos 
prisioneros- 

G se refería a los mismos que me habían sido confiados. 
El oficial español, que a la aparición del grupo de G había 
cambiado de color, me miró interrogativamente- Tal vez 
sospechó una felonía, y tuve para mí que acaso no le faltaba 
razón. Jamás había yo visto aquel soi-dhant comandante G, 
ni lo había oído mentar, 

— Quien está oficialmente comisionado para la devolución 
de estos prisioneros soy yo — le dije. 

El me replicó con acento autoritario: 

— Fíjese en que soy su superior jerárquico. 

— No lo reconozco a usted como tal — ‘le respondí — , y, 
por otra parte, la única autoridad para relevarme de esta 
misión es la del propio coronel A, jefe del regimiento. 

A todas estas, la inquietud del oficial español iba en au- 
mento, El susodicho comandante guardó silencio ante mi 
enérgica actitud, pero uno de sus hombres le dijo: 

— Comandante, vamos a ir a la bodega a comprar algo. 

— Sí, vayan — contestó él. 

— Por Dios, no consienta usted’ — exclamó dirigiéndose a mí 
el teniente español, agregando: 

— Vamos a terminar esto, porque mis soldados en el fuerte 
están agitándose. 

Efectivamente era así, pues se les veía como preparándose 
para una resistencia- Yo me volví hacia G y sus hombres, 
y empuñando el revólver les dije: 

— Ni un solo paso adelante. 

Al igual que el oficial español, me había dado cuenta del 
desleal propósito de G y su pandilla. Mientras tanto, la ac- 
titud asumida por los hombres que me acompañaban no 
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dejaba lugar a dudas de que estaban dispuestos a apoyarme, 
por lo que los otros tuvieron a bien abandonar el campo, 
Pero las tribulacioneSj tanto del oficial español como las mías, 
no habían cesado. Pocos minutos habían transcurrido desde 
que se fuera G, y estaba el teniente jefe del destacamento 
redactando el acta de entrega de \os prisioneros, cuando hizo 
su aparición el coronel A, no ya con unos cuantos hombres, 
sino con todas las fuerzas. El oficial español mandó calar 
bayonetas e hizo movimiento de replegarse al fuerte. 

— Señor teniente — le dije — , le respondo con mi honor y 
con mi vida de las intenciones de mi jefe — , y le grité a éste; 

— Coronel A, deténgase o avance solo. 

A se separó de sus gentes y vino hacia nosotros, por lo que, 
visto por el oficial español, éste se detuvo también. Lo que 
me había atemorizado, al ver al coronel A presentarse 
en el batey, no había sido la creencia de que tratara de realizar 
un acto igual al que sospechara en G, porque yo lo sabía con 
mejores sentimientos, ¿Pero estaba el oficial español en el 
mismo caso que yo? Lo más natural era que éste pensara en 
una celada tendida con el pretexto de la devolución de los 
prisioneros, y para cuya ejecución me había prestado a 
armar la trampa. ¡Qué sonrojo! 

Llegado hasta nosotros, A le dijo al teniente español, sin 
una palabra o saludo previo de cortesía: 

— Estoy haciendo con ustedes lo que ustedes no hacen 
nunca con nosotros — , y, sin escuchar el razonamiento que 
comenzaba éste a hacer, le volvió la espalda y se alejó. 

A todo esto, como muy bien se comprenderá, el oficial 
español no había podido redactar el acta, por lo que, para 
abreviar, convinimos en que él me diera simplemente una 
constancia de haber recibido cinco prisioneros hechos por 
nosotros el día 2 de febrero, en las proximidades de La Espe- 
ranza. Al tiempo en que, habiéndonos saludado de nuevo 
el teniente español y yo, me iba a marchar, los ex-prísioneros 
intentaron salir de las filas para venir hacía mí. El les dirigió 
una severa mirada, y permanecieron quietos como estatuas. 
Así terminó aquella escena que en dos ocasiones pareció estar 
a punto de apartarse de la noble forma de su carácter parla- 
mentario y convertirse en una sangrienta lucha, de la cual,, 
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vencidos o vencedores nosotrosj habría resultado igualmente 
un oprobio para nuestra causa. 

Cuando, con los hombres que me habían escoltado, me 
reuní de nuevo con el coronel A, hube de declararle con todo 
respeto que había hecho mal en presentarse con sus fuerzas 
en el ingenio en aquellas circunstancias, porque, habiendo 
yo asegurado al jefe del destacamento que sólo me acompa- 
ñaban en la comisión ocho hombres y puéstole como condición 
para la conferencia de entrega de prisioneros que no viniera 
él con mayor número, pudo haberse creído víctima de una 
felonía. El, que solía prestarme atencíónj convino en que 
había cometido un desacierto. En cuanto a G, me dijo que 
efectivamente era comandante de una partida o guerrilla 
volante, pero aprobó mi actitud con respecto a sus preten- 
siones de adjudicarse la misión de devolver los prisioneros. 
El comandante G, según oí referir al terminarse la guerra, 
realizó tantos actos de vandalismo que, enterado de ellos, el 
General en Jefe mandó arrestarlo y conducirlo al Cuartel 
General, La pareja encargada de su conducción, no cono- 
ciendo la gravedad de los hechos que se le imputaban, m 
sospechando la inquietud despertada en la conciencia de G 
a la idea de comparecer ante la presencia del general Máximo 
Gómez, llegó en sus miramientos y condescendencia hasta 
desatarle las manos al prisionero, y éste, aprovechando una 
noche que los dos hombres dormían confiadamente, los ase- 
sinó, escapando después de nuestro campo. 


XXII 

ACCION DE CINCO PALMAS 

C UATRO o cinco días después del combate que acabo de 
referir, se hallaban una vez más reunidas las fuerzas de 
los coroneles A y C, y el día 10, de nueve a diez de la 
mañana, cruzaban la sabana de Manacas. Además de la 
caballería, compuesta de no menos de trescientas plazas, iban 
cincuenta infantes a las órdenes del entonces comandante 
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Simón Armenteros. Era aquella sabana de muy frecuente 
cruce por A y C, particularmente por el segundo^ que tenía 
una de sus tantas queridas por allíj en un sitio llamado El 
Plátano, Como en distintas ocasiones, nos dirigíamos aquella 
mañana a La Olayita, Tan a menudo se efectuaban estas 
caminatas, que las gentes acostumbraban a decir, como si 
fuera un estribillo; ''De La Olayita al Plátano, del Plátano 
a La Olayita/' Este vaivén casi habitual por el mismo camino 
hubieron de conocerlo al fin los españoles, los que tomaron 
las más seguras medidas para batirnos por sorpresa y con 
la mayor impunidad posible* En un sitio de la sabana de 
Cinco Palmas, al Oeste y a unos trescientos metros del camino, 
y oculta por unos matorrales, cavaron una zanja; e infor- 
mados sin duda por sus confidentes de que nuestro paso por 
allí estaba de turno ese día, se apostaron convenientemente* 
Marchaban las fuerzas de los coroneles A y C, con el descuido 
y desorden y algazara con que lo hacían de sólito y que, 
más que una tropa militar en operaciones de guerra, las ase- 
mejaban a una muchedumbre en festiva cabalgata, cuando 
súbito sonaron mil detonaciones y una rociada de proyectiles 
cayó sobre nosotros. El desorden que se produjo en nuestras 
filas fue inenarrable* Huyeron por el camino adelante jefes 
y soldados, y la impedimenta, aturdida, se dispersó en toda la 
extensión de la sabana* Unicamente la infantería se detuvo 
y, poniendo rodilla en tierra, le dió cara al enemigo. 

Yo había columbrado desde el primer instante algunas sec- 
ciones de la guardia civil española, detrás de donde partía el 
fuego de la infantería contraría, y me di cuenta del peligro 
que aquellos jinetes significaban para el reducido contingente 
de nuestra infantería, si se le dejaba por mucho tiempo pri- 
vada de la protección de la caballería: aislada en medio de la 
llanura, sin un macizo de árboles, sin un repliegue de terreno 
donde abrigarse, si la guardia civil, envalentonada por la fuga 
de nuestros jinetes, la cargaba, no me cabía duda que la iba 
a exterminar. 

Corrí a tratar de hacer volver algunos pelotones de nuestra 
caballería; pero, ¿cómo, sin tener allí mando de fuerza y 
carecer, por lo tanto, de autoridad, podía yo contener la fuga 
de aquellas gentes que al huir, ganadas por el pánico, no 


MIS PRIMEROS TREINTA AÑOS 


271 


hacían otra cosa que seguir detrás' de sus jefes naturales? 
Inútiles resultaban todos mis esfuerzos* Estaba desesperado de 
mi impotencia, y sentía que las lágrimas comenzaban a brotar 
de mis ojos, ante la visión que me representaba de nuestros 
valientes infantes abandonados y aniquilados bajo el filo de 
los machetes enemigos. Mas, de pronto, tengo la fortuna de 
ver al comandante Sabino Caballero que iba conduciendo 
sobre su mismo caballo un herido. Lo alcancé y lo puse al 
corriente de la situación de nuestra infantería, comunicán- 
dole el fundamento que yo tenía para temer por ella. El co- 
mandante Caballero ejercía mando en aquellas fuerzas de 
caballería, y se dispuso a recoger algunas secciones de la 
misma para ir al socorro de nuestros infantes, 

— ¿Qué hago con este herido? — ^me preguntó. 

Miré al herido y le respondí: 

—Está muerto. 

Efectivamente era así. Lo bajamos al suelo, y el Coman- 
dante corrió a parar a aquellos pelotones de caballería que 
se encontraban más cercanos. No sin bastante trabajo y pro- 
pinando algunos planazos, logró juntas unos sesenta jinetes, 
y con ellos corrimos hacía el campo donde se encontraban 
nuestros infantes. Llegamos justamente cuando los guardias 
civiles iniciaban contra ellos el ataque. Los contracargamos, 
haciéndolos replegar sobre las líneas de su infantería, y, cu- 
briendo el flanco izquierdo y la retaguardia de la nuestra, 
logramos sacarla de su comprometida situación. 

Después de la acción de Cinco Palmas, los coroneles A y 
C continuaron unidos con sus respectivas fuerzas; y yo per- 
manecí con ellos, pero cerca de A por regla general. Una 
mañana de aquel mes de febrero, en marcha por las cercanías 
del ingenio San Marcos, en la jurisdicción de Santo Domingo, 
nos detuvimos un momento, sin desmontarnos, a la puerta de 
la casa de vivienda de \ina colonia del mismo ingenio citado. 
Mientras el dueño de la casa atendía a los coroneles A y C, 
y a otros jefes y oficiales, alcancé a ver, mirando al interior 
de la vivienda, a una señora, en quien me pareció reconocer 
a una amiga casi familiar de Sagua, 

— ¿No se llama Pepilla Borges aquella señora? — ^pregunté al 
interlocutor de A y C, 
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— Sí — me respondió él — , es mi esposa; ¿la conoce usted? 

Le contesté afirmativamente y él la llamó. Cuando Pepilla 
me vió, mostró un grande alborozo. Nos conocíamos y tra- 
tábamos desde muchos años atrás, pero hacía largo tiempo 
que no nos veíamos, habiéndola dejado soltera cuando me 
ausenté de Sagua. Pepilla me dijo al oído: 

— Quédate atrás, que te voy a dar café con leche. 

Me hice un poco el remolón y esperé el obsequio que Pepilla 
estaba preparando. Ya creía yo que toda la gente había des- 
filado, cuando apareció Mendive. ¡Mendive!, siempre el úl- 
timo, siempre mal montado. [Y qué facha, Santo Dios! 
Aquel joven de gentil figura, hermoso y varonil, que posi- 
blemente había sido un miembro de la sociedad habanera, 
parecía a caballo una carga mal amarrada. Mendive nunca 
tepia nada de lo necesario para aquella vida azarosa y mon- 
taraz. Cuando tenía caballo, siempre el peor, le faltaba la 
montura, cuando no el freno o las espuelas. Jamás poseía un 
par de alforjas, ni hamaca, ni frazada, ni casi casi ropa. 

Luis Mendive y yo nos conocimos pocos días después de 
haber yo dejado el hospital de La Carmita, y seguidamente 
nos hicimos amigos. Pese a su por lo común astrosa indu- 
menta, se veía en él a la persona bien criada. Era un joven 
culto y de delicadas maneras, y muy bueno y muy paciente. 
Yo buscaba su compañía, como buscaba la de Manuel Me- 
néndez (Manolaso), porque me encantaba el trato fino dé 
ambos. 

Mendive, al verme detenido a la puerta de aquella casa, 
vino junto a mi. Juzgando que Pepilla, al haberme prometido 
en secreto una taza de café con leche, era porque no tenía 
para más, le dije a Mendive: 

— Vete ligero, Mendive, que se te van a alejar las fuerzas. 

— No — me contestó él — , yo me quedo hasta que te vayas, 
porque aquí van a darte alguna cosa de comer. 

Pepilla le dió también una taza de café con leche, y partió 
un pan entre los dos. 

Ya habían transcurrido no menos de veinte minutos desde 
que la retaguardia de nuestra columna había pasado por 
aquella casa, cuando nosotros la dejamos. Mientras seguíamos 
su dirección por una guardarraya de cañas, nos pareció muy 
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fácil juntarnos a ella; pero de pronto desembocamos en una 
extensa sabana que, sí no estoy mal informado, se llama del 
Gato- En todo el espacio que podíamos recorrer con la vísta, 
no se veía un grupo de hombres- No existía en parte alguna 
el menor sendero y, como la tierra estaba seca, tampoco había 
huellas- Intranquilos por hallarnos separados de nuestras 
fuerzas en un lugar desconocido y donde no encontrábamos 
a nadie a quien pedir informes, nos dimos a correr en distintas 
direcciones con la esperanza aún de hallar señales de pasos 
en la posición horizontal de las hierbas- He dicho que co- 
rríamos: no, corría yo solo- El mal caballejo de Mendive se 
burlaba de los golpes de los talones sin espuelas de su des- 
mañado caballero, y no se salía de su paso de bestia de carga. 
Después de varios correteos alcanzamos a ver un grupo de 
dos o tres casas de guano y yagua, por cierto que parecían 
acabadas de fabricar- Nos encaminamos hacia ellas. Estaban 
habitadas por familias de color y había varios hombres* Pre- 
guntamos si habían visto pasar fuerzas cubanas por las in- 
mediaciones* Nos dijeron que no, pero con acento tan agrio 
que, comprendiendo les éramos antipáticos, le dije a mi com- 
pañero: 

— Pronto, alejémonos de aquí, 

Luego, en otro punto, vi a un hombre que, al pie de un 
pozo, llenaba una pipa de agua, 

— Oiga, amigo — le dije — , ¿ha visto usted pasar por aquí 
una fuerza armada? 

El hombre me miró y exclamó: 

— ¡Manuel! ¡Qué alegría! 

Se trataba del marido de una mujer que de soltera había 
sido una buena amiga mía, también, como Pepilla, reciente- 
mente casada, 

— ¡Muchacho! — ^volvió a exclamar — , tú no sabes dónde te 
encuentras. Por aquí cruzan fuerzas españolas, en particular 
guerrillas, varias veces al día* Váyanse pronto — pro- 
siguió — ; las fuerzas de ustedes van rumbo a la línea del fe- 
rrocarril; sigan por ahí y encontrarán el rastro, 

— ¿A qué distancia de aquí está la linea? — le pregunté, 

— Como a una legua. 

Se trataba de uno de los ramales — el que va de Santo Do- 
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mingo a Cruces, pasando por Santa Isabel de las Lajas — del 
famoso triangulo a que me be referido al hablar del combate 
de Mal Tiempo. Esto acabó de darme la impresión del in- 
minente peligro que estábamos corriendo Mendive y yo, pues 
sabía el activo movimiento de tropas españolas que había 
siempre por allí en vigilancia y protección de aquellas vías 
de comunicación. De andar solo no hubiese tenido tanto 
temor^ pues estaba bien montado y confiaba en mis excelentes 
condiciones de jinete, Pero Mendive, ¿sería yo capaz de aban- 
donarlo y dejar egoístamente que lo mataran a él solo? No* 
no era capaz de hacer tal cosa* 

— Mendive, por Dios, corre — le decía yo, 

Y él golpeaba con los calcañales los ijares de su caballo, el 
cual, sin darse por ofendido, no hacía el menos brusco de los 
movimientos, Al cabo nos encontramos en la línea- Cuando 
divisé los postes del telégrafo, le hice señas a Mendive que se 
detuviera y avancé solo a explorar. Estaba desierta. La 
cruzamos, y tmos diez minutos después alcanzamos nuestras 
fuerzas, 

XXIII 

ACCION DE LA OLAYITA 

E n los últimos días de febrero, el general Quintín Ban- 
dera, que, como se recordará, se había separado de la 
columna ínvasora el 5 de diciembre del año anterior en 
Trilíaderitas, se encontraba por la jurisdicción de Sagua, de 
paso para el Cuartel General del General en Jefe, a la sazón 
en la provincia de Matanzas, El general Bandera había reu' 
nido a las fuerzas de infantería de su propio mando, las de 
caballería de los coroneles A y C y Francisco Pérez. Eí efec- 
tivo de todas estas tropas se elevaba a, poco más o menos, dos 
mil hombres, de los cuales tal vez mil carecían de armas de 
fuego; y estaban tan escasas de municiones, que apenas sí cada 
individuo podía quemar ocho cartuchos. Como delegado del 
General en Jefe, y por su más alta jerarquía militar, corres- 
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pendía de derecho él mando superior del contingente al ge- 
neral Angel Guerra, pero de hecho lo había asumido 
el general Bandera. El día 27 de febrero, al atardecer, dichas 
fuerzas acamparon en el batey de un pequeño ingenio demo- 
lido, llamado La Olayita, situado a unas cinco leguas al Sur- 
oeste de Sagua y a unas dos y media leguas al Sur de Quemado 
de Güines. El espacio que ocupaban, dentro del batey, estaba 
limitado al Norte y al Sur por dos cercas de alambre separadas 
entre si por unos cien metros; al Este por un arroyo que 
corre del Suroeste al Noreste y va a reunir sus aguas al río 
Sagua la Grande. Dicho arroyo ofrecía a la salida del batey, 
por el Este, un paso muy difícil y pantanoso que, en aquella 
época, despedía un fuerte y desagradable olor a cachaza des- 
compuesta. Muy próximo a su margen derecha se eleva un 
ribazo de poca altura. Al Oeste estaba cerrado también por 
alambradas, con una salida consistente en una puerta de las 
llamadas de golpe. Al Norte los campos de cañas se pro- 
longaban hacia el Poniente, a partir del arroyo, hasta más allá 
de la alambrada y junto a la misma; pero estos mismos campos 
de caña, a la salida de la mencionada puerta, a la izquierda, 
o sea al Sur, estaban arrumados, y el tamaño de las plantas 
no ofrecía obstáculos a los movimientos de la caballería. La 
alambrada del Sur tenía también una puerta, y detrás, o sea 
fuera del batey, se extendía un terreno llano y despejado. 

De las guardias avanzadas, una de caballería fué colocada 
sobre el ribazo dicho, y otra, de infantería, próxima al arroyo, 
en la orüla izquierda. Los demás componentes de esta arma se 
instalaron en la casa de calderas, a unos sesenta metros del 
arroyo, y la caballería ocupó el resto del reducido espacio 
cerrado por las alambradas. 

Pocos momentos después de haber acampado, le llamé la 
atención al coronel A sobre lo peligroso de aquella situación, 
indicándole la conveniencia de que la caballería acampara 
fuera del batey o que, en su defecto, se echaran abajo las 
alambradas al Sur y al Oeste. El coronel A, que algunas veces 
daba valor a mis apreciaciones, me dijo que iba a proponérselo 
así al general Angel Guerra; pero nada de esto se hizo, ni esa 
noche ni al siguiente día, y en tales condiciones nos encontró 
el enemigo. 
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El día 29 — el año de 1896 fue bisiesto— una columna es- 
pañola de infantería con algunas secciones de caballería, al 
mando del coronel Arce, viniendo del Sureste tropezó con 
algunos de nuestros hombres, que habían salido en busca de 
ganado, cambiando con eUos algunos disparos que se oyeron 
en el campamento, por lo cual se reforzó la guardia que 
teníamos del lado de allá sobre el ribazo, tocándose a bota- 
silla. Pero la resistencia de aquel nuestro retén fue cuestión 
de unos cuantos minutos nada más. Los españoles avanzaron 
resueltamente sobre él, lo desalojaron y ocuparon el ribazo, 
desde el cual dominaban el batey. Nuestra infantería, que 
trató de cubrir el paso del arroyo, desplegándose sobre su 
margen izquierda sin ninguna clase de resguardo y sin dis- 
poner de suficientes municiones para defender su posición, 
barrida por las nutridas descargas de la infantería contraria 
desde lo alto del otero y cubierta por los yerbazos y cañave- 
rales, hubo de replegarse y buscar la protección de la casa de 
calderas y otros edificios contiguos. Para colmo de males 
se cometió el error de ordenar a cargar nuestra caballería, 
en vez de hacerla desfilar — al menos en- parte— por la 
única salida posible en tales circunstancias, que era hacia 
el Poniente, y situarla en el terreno que, segiin antes he in- 
dicado, existía a la izquierda, donde tenía bastante campo 
propicio para maniobrar y facilidad para retirarse, si éste fuera 
el caso. ¿Cómo iba a poder cargar nuestra caballería, teniendo 
por necesidad que atravesar el arroyo por un solo paso, es- 
trecho y pantanoso, y ya en posesión del enemigo? No obs- 
tante, se intentó hacerlo: ochenta o cíen jinetes, los más 
delanteros, echaron sus caballos a galope hacia las posiciones 
de los españoles. Mas imposible cruzar el pantano aquel, no 
ya bajo el fuego a quema ropa, sino amurallado de bayonetas: 
hubieron de volver grupas. Pero como ya otros escuadrones 
llevaban el mismo impulso hacia el arroyo, sin darse cuenta 
del retroceso de los primeros, corriendo en contrarias direc- 
ciones y sin espacio a los flancos donde extenderse, se inter- 
ceptaron unos a otros el paso y quedaron formando in- 
forme montón de hombres y bestias, en el cual venían a 
clavarse los proyectiles del enemigo. Aquello era un fusi- 
lamiento en masa. Millares de balas silbaban siniestramente 
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en nuestros oídos, y los impactos en nuestras carnes se su^ 
cedían con aterradora frecuencia* 

Nuestra infantería, desde sus atrincheramientos, se oponía 
al cruce de los españoles por aquel sitio del arroyo; pero se 
hacia evidente que su resistencia estaba a punto de desplo- 
marse, por agotamiento de municiones- Un infante armado 
sólo de bayoneta puede ser todavía combatiente; pero ya he 
hecho notar que nuestra infantería no estaba dotada de dicha 
arma, por lo que, quemado su último cartucho, estaba casi 
a la merced de los escuadrones enemigos. Era, pues, necesario 
evitar que sus cananas quedaran en absoluto exhaustas, y ha- 
cerla retirar a tiempo. Mas al mismo tiempo que tal medida, 
y aun antes, se imponía la necesidad de deshacer aquella enre- 
dada madeja de jinetes y caballos que congestionaba el re- 
ducido recinto; echar fuera de él una gran parte de los 
mismos, dejando tan sólo el número adecuado para ma- 
niobrar sin embarazo- Los instantes tenían una gravedad 
suprema, porque la columna enemiga, extendiéndose a derecha 
e izquierda, trataba de envolvernos entre sus dos alas. Ya 
particularmente por nuestra derecha, o sea por el Sur, está- 
bamos también bajo sus fuegos. Algunos jefes y oficiales 
habíamos echado abajo la cerca que cerraba la salida en di- 
rección del Poniente, y, con grandes dificultades, comenzamos 
a desalojar por allí los grupos más próximos, a los que si- 
guieron luego, con mayor prontitud, otros y otros, hasta no 
dejar dentro arriba de doscientos jinetes, poco más o menos, 
para proteger la retirada de la infantería. Tampoco esto úl- 
timo se logró sin esfuerzo, porque, perdida ya la confianza y 
la moral, todos a la vez querían ponerse en salvo. Recuerdo 
una escena de aquellos críticos momentos: me encaminaba 
hacia el centro del campo de batalla cuando, oyendo las voces 
de dos individuos que me parecieron estar en querella, fui a 
inquirir la causa de la misma. Uno de ellos era un jovencito, 
qué digo jovencito, un niño, pues a lo sumo representaba tener 
quince años de edad, Blanco, rubio y de aspecto delicado, 
parecía necesitar aún de las solicitudes y caricias maternales- 
— Teniente — me dijo — , este hombre se va del combate 
con una carabina y parque, y no me los quiere dar para 
pelear yo. 
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El otro, que era un hombre fuerte y barbudo, alegó; 

— Teniente, es que tengo dolor de barriga. 

— Pues entrégale esa arma y esas municiones a éste, que no 
siente dolores a la hora de pelear — ordené yo. 

El niño cogió la carabina y los cartuchos y, alegre como 
unas pascuas, echó su caballo a galope y fue a reunirse con los 
que más delanteros estaban sosteniendo el fuego. Proseguía 
yo también adelante cuando, al mirar maquinalmente hacia 
mi izquierda, vi, saliendo de los cañaverales, hileras de sol- 
dados españoles. El ala derecha de la columna enemiga, cru- 
zando con seguridad el arroyo por otro paso más al Norte y 
por entre las guardarrayas de los campos de caña, estaba a 
punto de desbordar las posiciones de nuestra infantería. Ya 
algunos de sus soldados habían pasado la cerca de alambres. No 
se podía perder un solo instante, y, gritando ¡al machete!, me 
lancé sobre ellos seguido de veinticinco o treinta jinetes de los 
ue más próximos al lugar estaban. Los pocos infantes ene- 
igos que ya se encontraban del lado de acá de la cerca, la 
'asaron a la carrera; pero de entre las cañas partieron en 
seguida cerradas las descargas de fusilería. En menos tiempo 
del ’ique se necesita para contarlo nos hicieron ocho o nueve 
bajas: yo recibí un balazo que me atravesó de parte a parte la 
pierda derecha, mi caballo fué herido, y la misma bala que lo 
!ra, perforando uno de los faldones de la silla de montar, 
tocó también la pierna derecha por su cara interior, 
:nque sin hacer sangre. 

Al ruido de estas descargas nuestra infantería comenzó a 
salir de las casas, donde se había atrincherado, y a correrse en 
dirección Oeste, Marchaba a la desfilada y a paso ligero, 
mas en perfecto orden. Pero entonces los españoles, al cesar 
nuestro fuego en las posiciones por nosotros abandonadas, 
avanzaron con rapidez por el frente, haciendo vivo y mortí- 
fero fuego sobre los escuadrones cubanos, y éstos, que al 
mismo tiempo oían detonaciones casi a sus espaldas, temiendo 
con razón verse copados dentro de aquel callejón de cercas 
de alambre, fueron sobrecogidos de pánico y huyeron preci- 
pitadamente. Dejamos en el campo, no sólo nuestros muertos, 
sino un gran número de heridos que no habían podido man- 
tenerse sobre sus cabalgaduras. Toda esta escena se había 
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desarroüado en el corto espacio de una hora^ más o menos; 
sin embargo, tuvimos como cien bajas, causadas, en su ma- 
yoría, durante aquellos primeros momentos de confusión, en 
que le presentamos al enemigo una masa inmóvil e indefensa* 

Y fué todavía para nosotros una gran fortuna que los 
españoles, cuya caballería era numéricamente muy inferior a 
la nuestra, no se hubiesen aventurado a lanzarla a perseguirnos 
en campo abierto, pues, de haberlo hecho así, nos habrían 
causado mayor desastre, dado el estado de desmoralización 
en que nos encontrábamoss. 

Cuando, ya a alguna distancia del campo de batalla, iba yo 
hacia la vanguardia a reunirme a las fuerzas del coronel A, 
vi en una de las camillas a aquel belicoso chiquillo de mí na- 
rración: estaba pálido, exangüe, pero en sus labios había una 
sonrisa de satisfacción, de orgullo. 

— ¿Te duele mucho? — ^le pregunté, acercándomele, 

— Un poquito — me respondió. 

No lo volví a ver sino a la terminación de la guerra, an- 
dando en muletas: la pierna herida en La Oíayita le había 
sido amputada desde la cadera* Vive y se llama Buenaventura 
Calí* 


XXIV 

ACCION DE EL MAMEY 

Mes de marzo 

E l primero de marzo nuestras fuerzas estaban acampadas 
en la finca El Mamey, a donde habían llegado al atar- 
decer del día anterior* Teniendo en cuenta que el rumbo 
que debían llevar era a Occidente, la marcha anterior había 
sido retrógrada, puesto que ahora nos encontrábamos más 
hacia el Este; y también más al Norte, puesto que distábamos 
dos leguas escasas de Sagua y como dos y medía leguas de 
Quemado de Güines, Los elementos que debían constituir 
nuestra vanguardia en la marcha del día siguiente, se habían 
situado a unos setenta u ochenta metros del camino que ha- 
bríamos de seguir, y casi al borde de un arroyo. Aquel es un 
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campo en general despejado. No existen bosques ni tupidas 
malezas, aunque sí algunos árboles aislados o formando pe- 
queños grupos. El terreno, por la vecindad de una serie de 
colmas conocidas por Lomas del Mamey, es un tanto ondulado 
y desigual, mas se presta bien a los movimientos de tropas 
de todas las armas. Pero, desdichadamente, el sitio que se 
escogió para vivaquear presentaba algunos de los inconve- 
nientes del que ocupáramos en La Olayita: nos quedaba a la 
espalda, prolongándose a la izquierda, uno como laberinto de 
setos y corrales; y el arroyo ya mencionado, que corría al 
frente, hacía una curva a nuestra derecha y ofrecía por allí 
un único vado que, difícil por sí mismo a causa de lo cena- 
goso, lo hacía aún más una multitud de pedruscos, echados 
en él sin duda por los peatones del lugar para facilitarse el 
paso. 

Si, teniendo en cuenta lo próximo que nos encontrábamos 
de un gran centro de operaciones enemigo, como era Sagua; 
la falta de capacidad material combativa en que se encon- 
traban nuestras tropas; los muchos heridos que, debiendo ser 
conducidos en camillas, las embarazaban, y lo deprimidas que 
quedaran después del desastre de La Olayita, si, teniendo en 
cuenta todo ello — ^repito — , hubiésemos reanudado la marcha 
al siguiente día en tiempo oportuno, aquél habría sido un 
punto de etapa no peor que cualquier otro. Pero se comenzó 
por levantar el campo ya muy entrada la mañana, y sobre 
este desacierto se cometieron otros más graves, que tan sólo 
una total impericia militar, o más bien una cabal ausencia 
del sentido común, pudiera justificar: se ordenó retirar los 
puestos de guardia avanzados cuando únicamente las tropas 
de vanguardia, compuestas por los escuadrones de los coro- 
neles A y C, habían desfilado y se hallaban del lado de allá 
del arroyo, y entonces, con el campamento abierto, sin vigi- 
lancia, sin protección, se procedió por el general Bandera a 
una reorganización de la caballería, haciendo desmontar ji- 
netes y seleccionando caballos. En esta tarea se había invertido 
ya como una hora y demandaba algún tiempo más, y en estos 
momentos y en tales circunstancias, con cuatrocientos jinetes 
en tierra y cuatrocientos caballos desensillados y, en general, 
todas las fuerzas desprevenidas, nos sorprendió el enemigo. 
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Este, siguiendo nuestras huellas del día anterior, llegó, natu- 
ralmente sin ser visto ni oído, casi hasta el centro del campo 
cubano, siendo el primer indicio de la presencia del mismo 
sus fusilazos contra nuestras inadvertidas muchedumbres- 
El espanto y la confusión fueron indescriptibles. Aquellas 
tropas, desmoralizadas por anteriores y sucesivas derrotas, 
diezmadas impunemente en cada choque con el adversario; 
sin fe en k dirección de sus jefes; cogidas ahora de sorpresa 
bajo el fuego de los españoles que avanzaban con decidida 
rapidez sin encontrar resistencia a su agresión, ya no pensaron 
en otra cosa que en la fuga para salvar la vida, y corrieron 
llenas de pavor. Mas, como era preciso atravesar el arroyo y 
éste no ofrecía, como queda dicho, más que aquel dificilísimo 
paso, pronto quedó obstruido por jinetes y cabalgaduras que 
se hundían en e! cieno, y de gentes a pie que resbalaban y caían 
al pisar los movedizos guijos. Hasta la huida parecía impo- 
sible, y el descalabro estaba a punto de asumir proporciones 
de catástrofe. Esta fué evitada en el último minuto por el 
general Bandera que, si no un buen divisionario, era un ex- 
celente capitán de compañía. Este hombre, de un valor ex- 
traordinario y de una imperturbable serenidad, logró al fin 
poner en línea cincuenta o sesenta tiradores, con los cuales 
pudo, ya que no detener el avance del enemigo, al menos 
obligarlo a moderar su ímpetu el tiempo suficiente para or- 
ganizar tma presurosa retirada. Es de consignarse el hecho 
curiosísimo de haber encontrado el general Bandera y sus 
hombres un aliado, tan imprevisto como eficaz para obstacu- 
lizar el paso de los españoles, en unos enjambres. Habí a dentro 
de nuestro campamento, justamente en la misma dirección 
por donde penetrara el enemigo, un colmenar; uno de los sol- 
dados de Bandera al tiempo de retirarse alborotó las abejas 
y éstas, irritadas, cargaron furiosas sobre el invasor que, en 
ponerse a la defensiva contra los armados y raudos himenóp- 
teros, nos proporcionó algunos instantes para la retirada- 
En el campo de El Mamey, al igual que en el de La Olayíta, 
tuvimos que abandonar los muertos y algunos heridos, 

Al comenzar la acción, me encontraba dcl lado de allá 
del arroyo, en las fuerzas de vanguardia que mandaba el 
coronel A, por lo cual no estuve expuesto a otro peligro que 
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al muy común de ser alcanzado por las balas. Aquella misma 
mañanas algunas personas^ entre ellas mi compañero Emilio 
Bacardí, me habían aconsejado, como más cómodo y conve- 
niente para mí^ dejar la cabalgadura y hacerme conducir en 
camilla como los demás heridos. Pero rehusé seguir el con- 
sejo, porque, si bien las heridas, siendo como eran tan recientes, 
me dolían y molestaban, en particular la que, por estar 
situada en la parte posterior del muslo, me rozaba con la 
silla, no quería, mientras pudiera mantenerme a caballo, sepa- 
rarme de aquella columna que, en su marcha hacia Occidente, 
debía llegar hasta el Cuartel General de Maceo, al que anhe- 
laba reincorporarme. Si no hubiera hecho tal resolución me 
habría encontrado en el campamento, al presentarse en él el 
enemigo, envuelto en el tropel de aquellas gentes despavoridas, 
y quizá me cupiera la misma suerte que les cupo a otros he- 
ridos allí abandonados. No recibí allí otro daño que algunos 
topetazos de jinetes, que huían aturdidos por el angosto ca- 
mino que llevábamos. Me acuerdo de un oficial, de bastante 
alta jerarquía en relación con el tiempo que llevaba en la 
campaña y las contadas acciones de guerra en que había to- 
mado parte, muy buen mozo él y muy arrogante, que pasó 
por mi lado como un bólido y, al mismo tiempo que me daba 
un encontrón en la pierna enferma, ocasionándome un fuerte 
dolor, me gritaba: 

—¡El acabóse, Piedra, el acabóse! 

Y todavía cuando ya me había repasado quince o veinte 
pasos, me volvió a gritar:, 

— ¡El acabóse, chico, el acabóse! — , y sus grandes y bellos 
ojos, muy abiertos, parecían dos estrellas... fugaces. 

Continuó nuestra columna su marcha a Occidente después 
de la derrota de El Mamey. Pero ya aquellas tropas no me- 
recían el nombre de fuerzas combatientes; perdidas todas sus 
virtudes militares, el valor, la disciplina y el espíritu de co- 
hesión, no eran otra cosa que una muchedumbre informe, 
inconsistente y asustadiza, predispuesta al pánico. Tan 
sólo el prestigio, el ascendiente y la autoridad moral de 
Máximo Gómez o de Antonio Maceo habrían sido bastantes 
a operar en ellas la reacción necesaria de aliento y vigor para 
llevarlas de nuevo al combate. 
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Aunque íbamos haciendo jornadas de muchas horas, el 
avance en las mismas resultaba en extremo corto, debido a 
frecuentes altos y contramarchas. Hubo días en que las sec- 
ciones de exploración retrocedieron a riendas sueltas varias 
veces a notificar la presencia del enemigo al frente. No había 
tal cosa, sino puro espejismo, producido por la depresión del 
ánimo. Mas la columna se detenía por de pronto en el 
mismo sitio o retrogradaba, o cambiaba de dirección, para 
volver a tomar la misma una vez rectificada la falsa noticia 
de los visionarios. En una de aquellas ocasiones, exasperado 
como me encontraba por la irresolución y la impericia con 
que era conducido aquel ejército, y la impunidad en que se 
dejaba a aquellos hombres que, encargados de reconocer con 
toda exactitud nuestro camino, no hacían más que entorpecer 
la marcha de la columna con alarmantes y mentirosos in- 
formes respecto al enemigo, hube de hacer comentarios en 
alta voz poco favorables para aquellos a quienes, por tener el 
mando del mismo, cabía mayor responsabilidad. Oídas mis 
palabras de censura por el coronel A, me preguntó: 

— ¿Qué haría usted si se encontrara en su caso? 

— Comenzaría — le respondí — por someter a consejo de 
guerra a todo explorador que dijera haber visto fuerzas ene- 
migas delante de nosotros, si tal afirmación no fuera exacta. 
Y para comprobarla, ya que parece que, por lo mal impre- 
sionadas que están las gentes, no habría entre ellas en quien 
confiar para dicha misión, lo haría yo en persona, Y como 
tengo la seguridad de que el enemigo no cuenta por aquí con 
una línea de fortificaciones que se extienda de costa a costa, 
ni en su defecto con el suficiente efectivo de tropas para 
formar con ellas una muralla humana lo bastante resistente 
que no pueda ser rota por algún lugar, seguiría resuelto hacia 
adelante con la certeza de esquivar un encuentro; y de no 
ser esto posible, empeñaría en él únicamente las fuerzas nece- 
sarias para distraer al enemigo y continuaría con el resto la 
marcha por distinto camino, pero siguiendo el mismo rumbo- 

Luego de escuchar mi razonamiento, A me dijo con deci- 
sivo acento: 

—Voy a exponer ese plan al general Guerra, Si lo aprueba 
soy el jefe de la vanguardia, y salga el sol por Antequera. 
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Aquel día no hubo ninguna alarma, pero A no se había 
sobrepuesto del todo a su temperamento espantadizo. El día 
ocho, como a las dos de la tarde, alcanzamos a ver espesas 
columnas de humo a poca distancia de nosotros. A se detuvo 
y me dijo: 

— Eso es una emboscada del enemigo: está dando candela 
para hacernos creer que son los cubanos y atraernos. 

— Coronel — repliqué — , no hay tal emboscada del enemigOy 
esos son positivamente los cubanos. 

— No, no — murmuró él. 

— Sí, sí, — proseguí yo, agregando — : y va a ser el propio 
General en Jefe que por ese medio nos está señalando su 
presencia. 

Aunque no muy del todo convencido, A prosiguió ía 
marcha hacía el sitio donde se levantaban las humaredas: el 
mismo camino que traíamos nos conducía allá. Al hacer 
aquella afirmación no obré por un conocimiento previo, ni 
siquiera por intuición, sino que lo hice con el propósito de 
animar al coronel A a continuar adelante. Poco más de dos 
horas después nos encontrábamos con el general Máxima 
Gómez en Dos Bocas, 

Es lugar aquí de decir que el coronel C no formaba parte 
ya de nuestra columna: se había separado de ella después de 
ía acción de El Mamey, no sé si con la anuencia o no de los 
generales Angel Guerra y Quintín Bandera- 


XXV 

MATANZAS. ACCION DE EL ALGARROBO 

E l día 9 en la mañana acampamos en la colonia El Alga- 
rrobo, perteneciente, si no recuerdo mal, al ingenio Santa 
Rita de Baró. Dicha colonia quedaba al fondo de una 
vereda de monte, 3 cuya salida, al Norte, se extendía un 
grande espacio de terreno llano y completamente despejado. 
La vereda o callejón era larga, como de trescientos cincuenta o 
cuatrocientos metros, y su anchura podría medir a lo más 
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iinos quince pasos. El campo, al Sur, a partir de la casa de 
TÍvíenda, donde se alojó el general Gómez con sn Estado 
Mayor y los principales jefes, era también un tanto boscoso, y 
en dirección Oeste, bordeando un sendero, existían: a la 
izquierda altas y tupidas malezas, y a la derecha, primero, 
campos de caña en un buen trecbo, y después más espesos 
yerbazos. 

Como se ve, el sitio que ocupábamos se prestaba admira- 
blemente para ser defendido por infantería, pero era del todo 
inadecuado para los movimientos de la caballería, a menos 
que ésta, al presentarse el enemigo por nuestro frente, no 
estuviese ya en orden de batalla en la llanura antes indicada. 
Desde luego, al afirmar que se prestaba a la defensa por in- 
fantería, me refiero a una infantería municionada como se 
debe, en cuyas condiciones distaba mucho de encontrarse la 
nuestra. " 

Pocas horas después de haber nosotros acampado allí, como 
a las dos de la tarde, una columna enemiga, compuesta de 
infantería y caballería, pero en la cual predominaba la pri- 
mera mencionada arma, con conocimiento sin duda exacto 
de la posición que ocupábamos y de los escasos elementos de 
combate con que contábamos, se presentó por la llanura antes 
dicha, o sea por el Norte y frente a la salida de la colonia. 
Desalojó con gran facilidad nuestra mal armada guardia y, 
avanzando con resolución hacia la boca de la vereda, se po- 
sesionó de la misma, metiendo algunas secciones dentro del 
monte, formando las demás en batalla en la llanura, y con sus 
fuerzas de caballería detrás de las líneas de la infantería. 

Careciendo ya en absoluto de municiones los infantes 
de Bandera, el General en Jefe dispuso su retirada del campo 
de la acción, ordenando lo mismo respecto de los escuadrones 
del coronel A, y quedándose él con unos doscientos jinetes, 
Emilio Bacardí y yo permanecimos interinamente en el 
Cuartel General, mientras se presentaba la oportunidad de 
reunimos de nuevo al general Maceo- 

Habituado el general Máximo Gómez a mandar cargas a 
la desbandada, o haciendo el abanico, como él decía, maniobra 
consistente entre nosotros en comenzar la carga todos de 
modo simultáneo, y luego ya en contacto con el ene- 
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migo, dejar a cada individuo su iniciativa propia, no tuvo en 
cuenta en el presente caso que debíamos recorrer primero 
trescientos o cuatrocientos metros del desfiladero formado 
por la angosta vereda del monte. Se lanzó hacia el enemigo 
con los doscientos jinetes sin ordenarlos desde antes y, de 
acuerdo con la estrechez del callejón, en columna por pelo- 
tones, distanciados prudentemente unos de otros, con el fin 
de disminuir en todo lo posible el frente, como lo aconseja 
el más elemental principio de táctica. Es verdad que este 
procedimiento prolonga mucho el fondo, pero con él se evita 
la congestión de la línea de ataque y el presentar grandes 
masas a los impactos del fuego enemigo. Por otra parte, al 
darse mayor elasticidad a las unidades, se las hace más 
ágiles en sus movimientos, tanto al avanzar como al retro- 
ceder, Y en este último extremo, como existe una razonable 
solución de continuidad en las hileras de un elemento respecto 
a las de los otros, al ser rechazada la carga, el primero en reti^ 
rarse no se ve obstaculizado por los que van en su seguimiento, 
porque, por los intervalos dejados entre sí, tiene libre espacio 
para efectuarlo e ir a reorganizarse a la cola de la columna, 
y seguir combatiendo, bien sea en una nueva fase ofensiva, 
o constituyendo la primera línea de resistencia en caso de 
tener que pasar a una actitud defensiva. El orden disperso, 
o de abanico^ se hubiese podido adoptar al salir del callejón 
al campo abierto donde estaban los españoles. Pero, ¿es que 
esto mismo era ya en aquellos momentos factible? No era 
de esperarlo así. Para ello teníamos que arrostrar primero 
el fuego cruzado de no menos de una compañía de tiradores 
enemigos, apostados a uno 7 otro lado de la desembocadura 
del bosque, y luego, ya diezmados y perdida nuestra velo- 
cidad inicial, enfrentarnos con el resto de la infantería espa- 
ñola, formada en batalla en la llanura y apoyada por su caba- 
llería. Y sucedió lo que debía suceder, y fue que, echados 
a la vez callejón adelante los doscientos jinetes, apretujados 
unos con otros y formando una sola grande masa, cuando 
ya muy desangrados llegaron a doscientos metros del enemigo, 
hubieron de volver grupas, quienes, era lógico, habiendo 
sido ios más delanteros en el avance eran también los más 
rezagados en el retroceso, se encontraron el paso obstruido. 
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obturado por los demás, los disparos del enemigo. Natural^ 
mente, se hicieron en aquel momento más certeros y mortí- 
feros: como que ya no veía venir de frente, machete en alto, 
al temible jinete cubano, sino vuelto de espalda y en tropeíosa 
retirada, apuntaba con la calma que le daba la impunidad. 

Tuvimos que dejar el campo de batalla, abandonando en 
él a nuestros muertos y algunos heridos. El enemigo avanzó 
sobre nuestro campamento de El Algarrobo, y nosotros nos 
retiramos por el lado opuesto, siguiendo aquel sendero de la 
derecha a que antes me he referido. Pero los españoles no 
parecieron satisfechos sólo con las ventajas sobre nosotros 
obtenidas en El Algarrobo, sino que, procurando una vic- 
toria más completa, nos hicieron por espacio de tres horas, 
todo el tiempo que tardaron las sombras del crepúsculo en 
venir en nuestro auxilio, una tenaz persecución. Puestos sobre 
nuestras huellas, pisándonos los talones, de tal manera que 
para que no nos dieran alcance tuvimos que apelar al recurso 
de dar candela a las maniguas y cañaverales, al paso de 
nuestra retaguardia. 

Ya anocheciendo, acampamos ese día en el in genio- 
Marcos. No fué sino hasta allí que nuestros heridos pudieron 
tener la atención de la sanidad. Algunos de ellos murieron 
por falta de un cuidado más oportuno. Recuerdo a uno que, 
habiéndole una bala cortado los tejidos del abdomen, al igual 
que puede hacerlo un sable o un cuchillo llevaba una parte 
de los intestinos colgándole fuera. El médico a quien pregunté 
si aquella herida era mortal por necesidad, me aseguró que 
no, pero agregando que sí no se le curaba pronto moriría 
dentro de muy pocas horas. Y asi sucedió. 

Fué el combate de El Algarrobo un nuevo desastre para 
nuestras armas. Desde luego, no hubo aquí ni desorden ni 
pánico entre nuestras gentes, como en La Oíayita o en El 
Mamey. Tales cosas no sucedían nunca bajo el mando de 
Máximo Gómez o de Antonio Maceo. Las tropas tenían en 
ellos entera confianza, tanto en la favorable como en la ad- 
versa fortuna, porque por cada acción mal dirigida, como 
había sido la de El Algarrobo, cien lo habían sido acertada- 
mente, y por cada derrota habían obtenido veinte victorias. 

Por otra parte, en este combate no habían tomado parte 
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las fuerzas de Quintín Bandera, ni las de A ni las de C, que, 
no inferiores a cualquiera otra de las que componían nuestro 
ejército, se encontraban por el momento desmoralizadas por 
derrotas que no se podían atribuir a carencia de valor 
combativo de las mismas, sino a falta de aptitudes mi- 
litares de los jefes que las mandaban, Pero tuvimos como 
ochenta bajas en el corto tiempo, quizás no más de una hora, 
que combatimos en El Algarrobo propiamente dicho; aunque 
el fuego por retaguardia se prolongara un par de horas más* 
Entre las bajas definitivas de aquella acción se contó la del 
general Angel Guerra, que había sido herido en la de La 
Olayita. 

XXVI 

ACCION DE SAN JOSE 

T emprano en la mañana del siguiente día, empren- 
dimos marcha. Minutos antes de partir, el General en 
Jefe nos hizo penetrar a Emilio Bacardí y a mí en la 
casa donde se alojaba y, llevándonos aparte, nos dijo: 

— Ustedes dos van a seguir al lado de! coronel A, como si 
fueran sus ayudantes, hasta que él llegue al Cuartel General 
del general Maceo, El Coronel se me desertó de Pinar del Río 
para volverse a Las Villas, Es posible que quiera hacerlo de 
nuevo: quizá tenga miedo de llegar donde Maceo, Ustedes 
Son dos jóvenes decentes y yo les encargo que no me lo dejen 
desertar* Díganle que Maceo es un hombre muy bueno; dí- 
ganle que es mejor que yo< 

Y luego, ya nosotros fuera de la casa, me hizo penetrar 
solo nuevamente y, esta vez con tono imperativo, me dijo: 
— Usted no me deja desertar a A* 

Aunque en el instante me di cuenta de la enorme respon- 
sabilidad con que me cargaba el General en Jefe, le respondí: 
— Está bien, General* 

¿Qué otra cosa podía contestarle si su acento autoritario 
y breve era el de una orden terminante? Mas, una vez sus- 
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traído mi pensamiento al influjo de su presencias recobrada 
mi facultad de reflexionarj me preguntaba: Y si A, no obs- 
tante los razonamientos que yo pueda hacerle, insiste en 
retroceder y volverse a Las Villas, ¿a qué recursos puedo yo 
apelar para evitarlo? El es un coronel y yo soy un simple te- 
niente. El es el jefe de las fuerzas, y yo ni siquiera pertenezco 
a eUas. Pero, al final de estas reflexiones, me encontraba con 
el mandato del General en Jefe; 

— Usted no me deja desertar a A. 

Hice la resolución de cumpHr su orden a todo trance, 
aunque tanto A como yo pereciéramos, si era preciso- 

Todas las tropas dejaron juntas el campamento de José 
Marcos; mas a poco de haber emprendido la marcha, el ge- 
neral Gómez, después de ordenar al coronel A dirigirse al 
Cuartel General de Maceo, torció el rumbo llevando, con el 
resto de las fuerzas, la infanteria del general Bandera, 

No más de tres horas habrían transcurrido desde que nos 
separamos del General en Jefe, Cruzábamos a la sazón por la 
proximidad del batey de un ingenio, llamado, si no recuerdo 
mal, San José, cuando, al llegar a una cerca de piedras que 
limitaba sus terrenos con un ancho camino, una pareja de la 
retaguardia llegó a riendas sueltas a informar al Coronel que 
se acercaba una fuerza enemiga, y que la caballería de la 
misma estaba ya sobre nuestros talones, 

“A pelear—ordenó A, 

Pero a un mismo tiempo saltaba la cerca. 

Todos seguimos su ejemplo. Creí que se trataba de tomar 
posiciones mejores del otro lado, pero no, el Coronel, gritán- 
dome: 

— Detenga al enemigo mientras yo me retiro con estas 
fuerzas que no quieren pelear — , emprendió la fuga por el 
camino adelante. 

Efectivamente, las fuerzas no querían pelear; pero ¿acaso 
era para ellas un espectáculo animador ver a su jefe huir el 
primero? Y, ¿con qué autoridad podía yo obligarlas a com- 
batir? No las pude contener, no obstante amenazar en oca- 
siones con mi revólver; y con una gran vocinglería, gritán- 
dose unos a otros; huyan, no sean cobardes”, huyeron 

todos, levantando rojizas nubes sobre aquel rojo camino pol- 
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voríento. Tan sólo, se quedaron conmigo siete hombres 
de buena voluntad, los que, echando píe a tierra, se atrinche- 
raron detrás de la cerca* Desde luego, no tenía yo pretensión 
de hacerle cara mucho tiempo al enemigo con sólo siete 
hombres, pero sí el suficiente para que se alejara el fugitivo 
coronel con sus fugitivas tropas, e impedir que los españoles 
realizaran una carnicería en ellas. 

Dos o tres minutos más tarde apareció la caballería ene- 
miga. Venía corriendo detrás de algunos de nuestros hombres 
que se habían apartado de sus filas, con propósitos sin duda 
de merodeo, los cuales pudieron escapar ilesos gracias a que 
nosotros rompimos el fuego oportunamente. Los jinetes es- 
pañoles se detuvieron y se entabló el tiroteo. Ellos no eran 
más de veinticinco jinetes, lo que me hizo pensar que se 
trataba de la vanguardia de una fuerza mayor, quizá de in- 
fantería, o de infantería y caballería a la vez. 

Como yo permanecía a caballo, a causa de que mi reciente 
herida no me permitía montar y desmontar por mí mismo, 
y mis hombres a pie no eran visibles para los contrarios a 
causa de ocultarlos la cerca de piedras, yo servía de punto 
de mira a éstos. Por fortuna no las veíamos con fuerzas 
regulares españolas, que no eran mejores tiradoras que 
jinetes, y sus balas, unas venían muy bajo, otras muy altas 
y la mayoría por ambos lados de mi cuerpo. En esto sonó 
una descarga nutrida y cincuenta o sesenta proyectiles rebo- 
taron en las piedras de la cerca. La infantería enemiga en- 
traba en función. Y como en tal momento, no oyendo ya 
la gritería de nuestra muchedumbre fugitiva, podía colegir 
que estaba a suficiente distancia, hice que mis siete hombres 
montaran, y a riendas tendidas nos alejamos en su seguimiento. 
En realidad, había corrido tanto, que vinimos a darle al- 
cance como una hora después. Se había detenido en un sitio 
donde existía un grupo de dos o tres casas. Nosotros nos 
habíamos encontrado, antes de llegar allí, una muía que, 
abandonada a su albedrío, seguía sin apresuramiento el camino 
que llevaban nuestras fuerzas, portando sobre su lomo un 
timbal perteneciente a la charanga del regimiento, y al cual 
el rítmico y pesado trote de la bestia arrancaba periódicas 
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^noridades. Cuando el Coronel me vió, todavía a quince o 
veinte pasos de él^ me preguntó gritando: 

— ¿Dónde dejó al enemigo? 

— Allá en el mismo lugar, detrás de la cerca de piedras^ — 
le contesté. 

Mas, en este mismo instante, parece que por haber cam- 
biado el viento en nuestra dirección, llegaron a los oídos dcl 
Coronel las percusiones del timbal: bom-bom, 

—¿Y ese cañón? — -preguntó visiblemente alarmado. 

Sólo la corrección militar debida a un superior, pudo 
impedir que yo lanzara una risotada* Le expliqué el 
origen de aquel ruido. En esto se dejó ver la muía- El Coronel, 
bajando del caballo, montó en cólera, se situó en el centro del 
camino, y cuando la mansa bestia se acercaba caminó a su 
encuentro y, abalanzándose sobre ella con las manos hacia 
adelante y los brazos arqueados, como si fuera a entablar fiera 
lucha, cogió el timbal, y diciendo: 

— Este maldito timbal es lo que nos tiene salaos—^ lo 
arrojó al borde del camino. 

El sonoro instrumento, como si tuviera conciencia del 
susto que había dado al Coronel y quisiera prolongar la burla, 
hizo bom-bom-bom. 

Después A, llevándome aparte, y como en tono de con- 
sulta, me dijo: 

— ¿Qué le parece lo desmoralizada que está esta gente? Ya 
no quiere pelear- Por aquí nos van a dispersar y matar a 
todos. ¿No sería mejor que nos volviéramos a Las Villas? 

Al oírlo, me sentí agitado. Había llegado para mí el te- 
mible momento de obrar de acuerdo con aquella severa y 
terminante orden del General en Jefe. Y, si para cumplirla 
no fueran bastante convincentes mis palabras, ¿cuál habría 
de ser mi actuación como consecuencia?, ¿a qué medio re- 
currir? 

— Coronel — ^íe respondí—: lo que usted piensa es indigno 
no sólo de un militar, sino también de un patriota y de un 
hombre de honor. Usted debe cumplir la orden del General 
en Jefe, presentándose al general Maceo, Si el enemigo nos 
dispersa, sí nos mata y usted queda vivo, le podrá decir al 
general Maceo que el desastre lo ha experimentado tratando 
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de cumplir con los deberes de la subordinación; si muere 
ustedj alguien le sobrevivirá que, informando a dicho jefe 
de lo ocurrido, lo justificará. Por otra parte, considere que 
tanto peKgro, o más, hay en retroceder como en seguir ade- 
lante: Las Villas están lejos y el Cuartel General de Maceo 
posiblemente no distará más de una jornada. Si usted, des- 
obedeciendo las órdenes del General en Jefe, se vuelve atrás, 
comete un delito y se hace acreedor a ser sometido a un Con- 
sejo de Guerra, que la menor pena a que podrá condenarle 
es a la degradación, y, por lo tanto, a ía privación del mando 
de sus tropas, 

Al escuchar estas últimas palabras, A protestó: 

— Estas fuerzas son mías y nadie me las puede quitar. 

— Estas fuerzas, Coronel — repliqué — , usted sin duda las 
habrá reclutado, pero ahora son de la República; es seguro 
también que le son adictas, pero han de serlo más a la causa 
que todos estamos defendiendo. No se exponga, Coronel, a 
ser perseguido por las leyes de la Revolución, o a verse com- 
pelido a cometer el infamante delito de traición, pasándose 
ai enemigo. 

Quedo A silencioso e inmóvil un momento, y. luego, to- 
mando la mejor resolución, exclamó: 

— Adelante, 


XXVII 

OTRA VEZ JUNTO A MACEO 

H ABRIAMOS andado un par de horas más cuando, al 
llegar a im punto donde terminaba nuestro camino y 
seguía otro, vimos las huellas de una tropa numerosa. 
Detuvo A su caballo, diciéndome: 

— Este rastro es de una columna enemiga. 

Yo me di cuenta de que A no creía lo que me estaba 
diciendo, sino que continuaba obsesionado por lá idea de vol- 
verse atrás, justificándose con algún pretexto. Porque, ¿cómo 
podía él confundir las huellas de nuestros caballos que, con 
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raras excepciones, carecían de herraduras, con las de los ca- 
ballos de los españoles, que en general estaban herrados? 

Coronel^ — le dije — : fíjese que en las pisadas de los ca- 
ballos no se ven marcas de Herrajes, lo que no deja lugar a 
dudas de que las fuerzas que han dejado este rastro son 
cubanas. 

Aparentó A convencerse con esta observación, y conti- 
nuamos la marcha. Esa misma tarde, como de cuatro a cuatro 
y media, llegamos a un punto donde el camino entraba en 
un callejón formado por dos cercados paralelos. Habíamos 
andado por él cincuenta o sesenta metros cuando los indi- 
viduos que iban a la descubierta retrocedieron corriendo a 
informar que el enemigo estaba delante a muy corta distancia. 

En el acto A se dispuso a volver grupas. 

— Coronel — le dije con acento de firmeza — : deténgase y 
permítame que vaya yo personalmente a reconocer el terreno. 

Y, habiendo él consentido en ello, me adelanté con unas 
cuantas parejas. Unos diez minutos después oí la voz de 
"Alto, quién vive", y a poco reconocí a unos monteros del 
Cuartel General del general Maceo que andaban en busca de 
ganado, quienes me informaron que las avanzadas estaban 
3 cosa de un cuarto de legua de allí. Despaché una pareja 
a notificárselo al Coronel, y proseguí adelante hasta llegar 
a dichas guardias, donde me detuve a esperar el resto de 
nuestra columna. Menos de una hora más tarde nos encon- 
trábamos en presencia del general Maceo, acampado en 
Galeón. 

¡Qué júbilo tan grande experimenté cuando me vi al lado 
de mi invicto jefet Parecíame Haberme salvado de un nau- 
fragio. ¡Y qué recibimiento tan afectuoso me hizo él! Estaba 
todavía cambiando las naturales palabras de saludo con el 
coronel A cuando alcanzó a verme: 

—¡Piedra — exclamó — , pensé que no lo vería más! 

Y me abrazó. 

Desde el combate de Mal Tiempo, o sea desde el 1 í de di- 
ciembre de 189Í, en que quedé separado de la columna expe- 
dicionaria, hasta el 7 de enero del siguiente año, en que se 
separaron los generales Gómez y Maceo, habían transcurrido 
veintidós días. Durante este período de tiempo dicha co- 
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lumna había librado^ con suerte varia, pero sin desviarse de 
su objetivo estratégico, las siguientes acciones: 

EN LAS VILLAS 

Mes de diciembre. 

Día 17: Santa Isabel de las Lajas, 

Día 20: La Colmena, 

EN MATANZAS 

Día 21: El Desquite* 

Día 2 1 : La Antilla, 

Día 25; Coliseo. 

Día 26; La entrada en El Caimito. 

Día 29; Calimete, 

Día 29: Central María, 

Día 29: Caney o Rocío, 

Día 30; Cuevitas, 

Mes de enero. 

Día 1: El Estante, 

EN LA HABANA 

Día 4: Güira de Melena, 

El siete de enero, en el ingenio Baracoa, esto es, en las 
misnias puertas de La Habana, se separaron los generales 
Gómez y Maceo, El primero con el propósito de retroceder 
hasta los límites de Las Villas, y el segundo para seguir a la 
provincia de Pinar del Rio y completar en el extremo occi* 
dental de la Isla aquella marcha militar emprendida en la 
sabana de Baraguá. 

Constaba entonces el Ejército Invasor de tres mil nove- 
cientos hombres, no todos armados, de los cuales dos mil tres- 
cientos siguieron a las órdenes directas del General en Jefe, 
y mil seiscientos a las del Lugarteniente General. En los 
mismos momentos las fuerzas españolas, con las cuales está- 
bamos en más o menos estrecho contacto, no eran menores de 
doce mil plazas, divididas en columnas de operaciones. Desde 
luego, me estoy refiriendo a aquellas unidades que bajo el 
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mando de los generales Echagüe, Suárez Valdés, García 
Navarro, Aldecoa, Galbis, Luque y Prats se movían en la 
parte occidental de La Habana, y no tomo en cuenta las que, 
derrotadas o maltrechas, o burladas, dejamos a la retaguardia 
y a los flancos, como buques encallados, entre Las Villas, 
Matanzas y La Habana, que dan un contingente de sobre 
40,000 hombres. 

El general Gómez, antes de emprender su marcha de retro- 
gradación, había permanecido varios días operando en el te- 
rritorio de La Habana, con el fin de atraer sobre sí la atención 
de las tropas españolas que operaban en el mismo, de manera 
de disminuir obstáculos al avance de Maceo. 

Desde el día de la separación de los dos caudillos, o sea el 
7 de enero, hasta el 10 de marzo, en que yo me reincorporé 
al Cuartel General de Maceo en Galeón, provincia de Ma- 
tanzas, la columna expedicionaria al mando de Maceo había 
librado, al cruzar a todo lo largo el territorio pinareño hasta 
llegar a Mantua, las acciones de guerra siguientes: 


EN LA HABANA 


Día 

8: 

El Garro. 



EN PINAR DEL ] 

Día 

10: 

Asalto y toma de Cabañas. 

Día 

17: 

Las Taironas. 

Día 

18: 

Las Taironas, 

Día 

19: 

Las Taironas. 


Y después, al retroceder de Mantua, terminada la invasión: 
Día 26 : Santa Lucía. 


Mes de febrero. 

Día 1: Paso Real. 

Día 5: Candelaria. 

Día 6 : Candelaria. 

Día 7: Río Hondo- 

Día 9: San Cristóbal. 

Día 11. Laborí. 
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Día 13: 
Día 14: 
Día 16: 
Día 18: 
Día 19: 
Día 19: 
Día 20: 

EN LA HABANA 

Güira de Melena, 

Quivicán, 

San Antonio de las Vegas, 
Jamco* 

Moralitos, 

Catalina de Giimes, 

Loma del Gato, 

Día 25: 
Día 26: 

EN MATANZAS 

La Perla. 

Ibarra, 

Día 28; 
Día 29; 

EN LA HABANA 

Bainoa. 

Santa Cru2 del Norte, 


Mes de -marzo. 

Día 2: Nazareno. 


Día 2: 
Día 2: 

RÍO Bayamo. 
Dolores. 

Día 6; 
Día 7; 
Día 8: 

EN MATANZAS 

Acana, 

Diana. 

Río de Auras. 


Y se le habían rendido al general Maceo, sin combatir, los 
pueblos de San Diego de Núñez, Bahía Honda y Las Pozas, 

Durante este mismo tiempo, el general Gómez se había 


batido: 

EN LA HABANA 


Mfj de enero. 

Día 7: Ceiba del Agua, 

Día 11: Mi Rosa. 

Día 14: Bejucal. 

Día 24; San Agustín de Mosquera. 
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Día 27: Santa Lucía. 

Día 29: El Pilar de Durañona. 

Mes de febrero. 

Día 1 : La Luz. 

Día 18: San Nicolás o Río Bayamo. 

Día 19: MoraKtos (reunidos Gómez y Maceo). 

Día 19: San Pablo (reunidos Gómez y MaceOj que se se- 

pararon después del combate) , 

EN MATANZAS 

Día 24: Ingenio Socorra o Navaja. 

Día 27. Alava. 

de marzo. 

Día 9: El Algarrobo. 

Como se ve, en un plazo de sesenta y dos días, entre uno y 
otro caudillo habían librado cuarenta y tres acciones de 
guerra, de mayor o menor importancia, sin contar las esca- 
ramuzas. Además, en el mismo período de tiempo, se rin- 
dieron a entrambos jefes veintidós poblaciones de importancia. 


XXVIII 

CAPITAN 

E n Galeón, el mismo día en que me restituí al Cuartel Ge- 
neral de Maceo, recibí mi nombramiento de Capitán, 
firmado por el Lugarteniente General con el visto bueno 
del General en Jefe y extendido con fecha 12 de febrero 
de 1896. 

En el campamento de Galeón volví a ver a algunos de 
aquellos compañeros que, como yo, figuraban en el Estado 
Mayor de Maceo, bien desde los primeros días de la campaña, 
bien desde que la columna invasora saliera de la sabana de 
Baraguá. He dicho algunos, porque otros habían muerto en 
combate o se encontraban heridos en los hospitales, y otros 
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habían pasado a servir en distintos cuerpos. Allí se encon- 
traban Carlos González Clavel!, Adolfo Peña, Alberto Boix, 
Miguel Varona del Castillo, Arturo Bolívar, Alfredo Justiz, 
Hugo Roberts, nuestro querido médico, los hermanos Ar- 
mando y Ascenio Gómez, los hermanos Andrés y Carlos 
Pilot, los hermanos Pedro y Ramón Ibonet, Nicolás Souvanell 
y Charíes Hourruitiner. Casi ninguno estaba de^o, y al- 
gunos, como Carlos González, habían sido heridos en más 
de una ocasión. También encontré allí a otros nuevos com- 
pañeros, entre ellos Alberto Nodarse, Ignacio Almagro, Ge- 
rardo Pórtela y José Palacio, que, en aquellos momentos, con 
un brazo recientemente fracturado, exhalaba sus quejas de 
dolor en las notas de la Marsellesa: "Allons eiifants de la 
patrie”, se le oía cantar entre dientes. Se encontraban también 
aunque de paso y mientras se les colocaba al frente de 
un hospital, el médico Francisco Hernández y su esposa, una 
joven y bella mujer llamada Luz Noriega. 

Avido como estaba yo de saber los accidentes y peripecias 
bélicos de la invasión, ocurridos desde que me había separado 
de la columna expedicionaria, abrumaba con preguntas a mis 
compañeros, entusiasmándome con sus relatos, particular- 
mente con los que me hacía Alberto Boix, que poseía notables 
condiciones de rapsoda, Fué con esta ocasión que, estimulada 
por un fuerte sentimiento admirativo mi imaginación, com- 
puse el siguiente soneto, que a nadie di entonces a conocer 
y que hasta yo mismo había olvidado: 

A MACEO 

Con marcial continente y gallardía 
raudo cruzas el campo de batalla 
entre nubes de pólvora y metralla 
invicto paladín en la porfía. 

Guerrero insigne de la patria mía, 
en cien combátes te nimbó la gloria; 
ja luz del triunfo, el sol de la victoria 
m mente alumbra y tu destino guía. 

Obscuro campesino en el pasado 
de estrategia nociones no tuviste: 
fué tu escuela la recua y el arado. 


MIS PRIMEROS TREINTA AÑOS 


299 


A los clamores patrios acudiste 

héroe en la lucha desigual forjado, 
de Bolívar la espada te ccüíste. 

Casi coincidiendo con la llegada del coronel A, llegó 
por disrinto camino el general Máximo Gómez, trayendo, con 
sus propias fuerzas, la del general Quintín Bandera; y algunos 
momentos más tarde, Kiego de conferenciar, se separó de 
nuevo de Maceo. El General en Jefe volvía a Las Villas y el 
Lugarteniente General a Pinar del Río. 


XXIX 

LA HABANA 
ACCION DE NUEVA PAZ 

H abiendo dejado el general Maceo e! campamento de 
Galeón en la misma tarde del día 10, nos encontrábamos 
el 1 1 en Tinajita, Temprano en la mañana emprendimos 
marcha hacia el ingenio Nueva Paz. Sabía el General que 
en el caserío de Nueva Paz se hallaba una columna española 
y otra en Alfonso XII, pero le interesaba ¡legar al men- 
cionado ingenio a recoger un pequeño armamento que le había 
ofrecido el administrador de] mismo. Llevaba nuestra columna 
una ala a la izquierda, de filas bien nutridas de infantería, 
con algunos escuadrones avanzados sobre Nueva Paz, y al 
darle vista al caserío nuestros destacamentos, los españoles 
abrieron el fuego* Ei terreno en el camino en que se encon- 
traba en aquel momento el grueso de nuestras tropas era muy 
pantanoso, dificultando cualquier movimiento ofensivo, que 
en tales circunstancias debía ser ejecutado con rapidez, pues 
nos encontrábamos bajo la acción de los fusiles enemigos, por 
lo que hubimos de buscar lugar más apropiado, en el cual 
formó nuestra infantería, en tanto que el propio general 
Maceo permanecía en acecho con la caballería de reserva, 
esperando el avance de los españoles; pero éstos, temiendo 
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sin duda arriesgarse a cruzar el pantano^ no se movieron 
de sus posiciones^ y, como en ellas nos interceptaban el paso a! 
ingenio, hubo que renunciar a entrar en él. Se dejaron mo- 
mentáneamente algunas fuerzas frente al enemigo, y nos re- 
tiramos. 

En relación con aquella acción he de referir la siguiente 
anécdota: cuando las balas españolas comenzaron a pasar por 
el Estado Mayor, se encontraban en el grupo por él formado 
el médico Hernández y su esposa, Luz Noriega. Comenzó 
en aquellos instantes a llover, y Miguel Varona, que llevaba 
un paraguas, se lo ofreció galantemente a la señora. Esta lo 
aceptó en el acto, lo abrió y, empuñando otro que ella misma 
tenía, se lo pasó a su marido, diciéndole con toda naturalidad: 

— Toma, Hernández, no te mojes. 

A todos, menos a Miguel Varona, nos pareció gracioso el 
lance. 

En Jicotea, entre San Nicolás y Güines, donde habíamos 
acampado después de la acción de Nueva Paz, dispuso el ge- 
neral Maceo, de acuerdo con el General en Jefe, enviar a sus 
respectivas provincias y localidades algunos o parte de algunos 
de los contingentes que hasta entonces habían formado parte 
de la columna expedicionaria, conservando a sus órdenes per- 
sonales el núcleo necesario para cruzar de nuevo al Oeste de 
la línea divisoria de las dos provincias occidentales y abrir 
la campaña de Pinar del Río, En cumplimiento de tal dis- 
posición se separaron el mismo día 1 3 : una parte de las 
fuerzas de La Habana, con el general José María Aguirre a 
la cabeza; una parte de las de Matanzas, con el general José 
Lacret Morlot, y, más tarde, una parte de las de Las Villas, 
mandadas por el coronel Juan Bruno Zayas- 

Las fuerzas con que contaba el general Maceo ahora estaban 
constituidas por la brigada de infantería de Quintín Bandera, 
la de Pedro Díaz, el regimiento Céspedes al mando del co- 
ronel Esteban Tamayo, dos escuadrones de Pinar del Río, tres 
escuadrones de Matanzas al mando de los coroneles Vicente 
y Antonio Núñez, el regimiento Palos a las órdenes del coronel 
Cuervo, un escuadrón de Cienfuegos mandado por el teniente 
coronel José Camacho y la escolta del Cuartel General. ¡Qué 
pomposa nomenclatura de unidades! Entre todas no sumaban 
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arriba de tres mil plazas^ ni estas mil o mil quinientos ver- 
daderos combatientes por la efectividad de sus armas- 
No quería eí general Maceo dejar la provincia de La Habana 
sin antes realizar un hecho de guerra lo bastante no- 
torio y ruidoso que sirviera de testimonio negativo a las ase- 
veraciones del alto mando militar español (ya mandaba 
Weyler), que, en sus cablegramas al gobierno de Madrid y 
en las noticias que, como única verdad, facilitaba a la prensa, 
presentaba los territorios de La Habana y de Matanzas como 
a punto de ser por completo pacificados, silenciando sistemá- 
tica y maliciosamente la presencia en ellos de Gómez y Maceo, 
y asegurando que ambos caudillos iban fugitivos, o poco 
menos que eso, camino de las montañas de Oriente- 

No siéndole posible al general Maceo dar un golpe en 
Güines, proyecto que concibiera estando acampado en Jí- 
cotea, entre aquella villa y la de San Nicolás, después de la 
acción de Nueva Paz, por haberse enterado a última hora 
que contaba con mayores defensas que las que había supuesto, 
determinó darlo en Batabanó- Pero sobre la marcha, aquel 
mismo día trece. 


XXX 

ATAQUE Y SAQUEO DE BATABANO 

H abiendo desfilado ya aquellas tropas que debían ir a 
operar en sus respectivas regiones, la columna, que se 
podría llamar ahora columna Maceo, tomó el camino 
de Batabanó y fue a situarse a unos tres kilómetros de dicho 
pueblo, entre Pozo Redondo y el Crucero. Aquí debía es- 
perar la caída de la noche, para que las sombras de la misma 
velaran cautelosas nuestros movimientos, y la sorpresa del 
asalto produjera mayor desconcierto y pavor entre los defen- 
sores de la plaza. 

No tenía por único objetivo aquella operación el pueblo 
propiamente dicho de Batabanó. Maceo se proponía hacer 
que, mientras la guarnición española atendía, con la natural 
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confusión y aturdimiento, a la defensa del poblado, algunas 
fuerzas ligeras se deslizaran con sigilo hasta el surgidero, 
distante cuatro o cinco kilómetros del pueblo, con el fin de 
sorprender los barcos que allí se encontrasen y entrarlos a 
saco. 

Ya anochecido, como a las siete, llegado que hubo nuestra 
vanguardia a una de las extremidades del pueblo, la infantería 
oriental, dividida en dos columnas, penetró resueltamente en 
él. La guarnición enemiga no se percató de la presencia de 
dichas tropas dentro del recinto de sus fortificaciones, sino 
cuando ya había comenzado el saqueo y algunos voluntarios, 
que paseaban sus uniformes por las calles, huían despavoridos 
bajo los disparos de los nuestros a buscar refugio en los fuertes 
y las casas aspilleradas. Producida la alarma y el corre-corre 
consiguiente del vecindario, los destacamentos españoles rom- 
pieron el fuego desde sus fortalezas, Pero esto no fue óbice 
para que los infantes de Bandera prosiguieran impertérritos 
su incursión por dentro del poblado, aprovisionándose en los 
establecimientos de cuanto habían menester, o de todo aquello 
que el azar les deparaba, sirviérales ó no por el momento: ya 
vendría después el trueque. Algunas tiendas o bodegas, cuyos 
dueños se mostraron recalcitrantes, fueron incendiadas. 

Mientras tanto, el General, que había situado la caballería 
en el potrero de Quintana, con destacamentos de vigilancia en 
la vía férrea, en previsión de que viniera a la plaza algún tren 
militar de auxilio, considerando llegado el momento opor- 
tuno, despachó sobre el surgidero la caballería de Tamayo, 
al efecto prevenida. Pero la segunda parte de la operación, 
o sea la sorpresa a los barcos, fracasó, porque aquéllos, aler- 
tados con las detonaciones y el tumulto deí pueblo, se habían 
puesto a buen recaudo, alejándose de la costa, 

A las doce de la noche, el general Maceo díó orden a la 
infantería de Bandera de evacuar el pueblo. Estas tropas sa- 
lieron cargadas de botín: cosas necesarias o útiles y cosas su- 
perfinas o inútiles, por lo menos en apariencia; pues ya he 
dicho que no cargaban solamente con aquello que mayor falta 
les hacía. Su desfile fué una escena pintoresca: yo vi a un 
soldado tocado con un sombrero de mujer, a otro con una 
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sombrilla en la mano, y otro más con una guerrera de oficial 
de voluntario. Se pensará; "Voluptuosidad en el pillaje.” 
No, previsión, lecciones de la experiencia en el hambre y en 
la desnudez: aquella blusa de voluntario español, quitándole 
insignias y bocamangas, bien le podía servir a un soldado 
cubano, a quien nadie surtía de ropa ni de nada; aquel som- 
brero femenino podía ser cambiado a alguna mujer por algo 
de uso masculino, al igual que la sombrilla. 

Las últimas horas de aquella noche las pasamos en las cer- 
canías de Batabanó, y, habiendo emprendido la marcha a las 
seis de la mañana del siguiente día, fuimos a acampar, ya 
bastante entrada la tarde, en el ingenio de Peñalver. Aquí 
encontramos al general de brigada Pedro Díaz, al frente de 
sus fuerzas de infantería y un escuadrón de caballería. Estas 
tropas estaban compuestas en su totalidad de villareños, y 
habían quedado separadas del Cuartel General de Maceo el 
19 de febrero. 

El ingenio Peñalver está, o estaba, situado en el camino de 
Güira de Melena, que era un centro de operaciones de las 
columnas enemigas en aquellas comarcas. En previsión de un 
choque con tales columnas, o con las que se hallaban desta- 
cadas en la línea Mariel-Majana, levantamos el campo el día 
15 al amanecer. 



LIBRO CUARTO 


CAMPAÑA DE PINAR DEL RIO 




COMBATE DE NEPTUNO 


C OMO he dicho más arribaj el general Maceo había re- 
suelto volver sin demora a la provincia de Pinar del Río, 
con el fin de activar personalmente las operaciones en 
aquel territorio. Ya por entonces los españoles comenzaban 
a hablar de la línea Mariel-Majanaj o trocha del Mariel a 
Majana^ como de un valladar formidablej que habría de en- 
cerrar las partidas insurrectas que se encontraban del lado 
occidental de la misma^ impidiéndoles toda comunicación y 
contacto con las que operaban del lado oriental. Maceo se 
propuso atravesarla, si necesario era, por el sitio considerado 
como más inexpugnable, por encontrarse en él el Cuartel 
General de las tropas enemigas que guarnecían la mencionada 
línea: Artemisa. 

En marcha rumbo occidental el día 1 í de marzo, destacó 
el general Maceo un regimiento de caballería con el fin de 
que explorara por nuestro flanco derecho la vía férrea del 
Oeste. El grueso de nuestra columna se dirigió a la ciénaga 
de Majana, donde dejamos los heridos que habíamos tenido 
en los últimos combates, prosiguiendo e nseguida la ruta. 

Se encontraba una parte del cuerpo principal de las fuerzas 
cubanas, con el Cuartel General, cruzando por delante de la 
boca, o entrada, de una especie de avenida bordeada de grandes 
matas de mangos que conducía a las casas del ingenio Nep- 
tuno, distante del camino unos trescientos metros, y a la 
izquierda del mismo, cuando su vanguardia, al intentar reco- 
nocer los edificios de la otra finca cercana, fue sorprendida 
por el fuego de una tropa de infantería española, apostada 
allí con antelación. Detuvimos la marcha, y el General me 
ordenó que entrara por aquella avenida a fin de hacer un 
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reconocimiento hasta el batey del ingenio. Lo hice^ y ya muy 
próximo a dicho batey pude descubrir en él una numerosa 
fuerza enemiga, formada en batalla con el frente hacia el 
camino donde nosotros nos encontrábamos. Corrí a informar 
de ello al general Maceo, quien me envió a trasmitir al te- 
niente coronel Eladio Bacallao la orden de que sin pérdida de 
tiempo se adelantara con sus fuerzas de caballería sobre la 
posición de los españoles, de manera de cubrir nuestro flanco 
izquierdo, en tanto se adoptaba nuestro plan de ataque de- 
fensivo. Estas fuerzas de Bacallao no debían dejarse ver del 
enemigo, ni abrir hostilidades con él, sino en caso de que el 
mismo intentara algún movimiento de avance. 

El plan de ataque de los españoles era fácil de colegir. Re- 
chazada la vanguardia de la columna cubana, era natural que 
ésta fuera a tomar posiciones en el batey del Ingenio, único 
sitio que le ofrecía espacio bastante para desplegar sus ele- 
mentos ofensivos, brindándole además los parapetos que cons- 
tituían los edificios^ del mismo, y allí, cogida de improviso 
por otra fuerza enemiga, sin haber tenido el tiempo suficiente 
para organizar la resistencia, o la retirada, seria ametrallada 
y destruida por completo y a mansalva* 

Nuestra situación en el primer momento era la siguiente: 
nos hallábamos en orden de marcha por un camino suma- 
mente estrechos, que nos obligaba a una enorme profundidad 
en las hileras. Teníamos delante, obstruyéndonos el paso, una 
columna española ya en contacto con nuestra avanzada, a la 
cual atacaba de frente y por el flanco derecho. Al flanco 
izquierdo, a nada más que trescientos metros distante, otra 
fuerza enemiga, con seguridad la fracción mayor de la misma 
columna, formada en batalla y el arma requerida, pronta a 
entrar en acción. Frente a las lineas de esta última fuerza, 
se encontraba una parte del cuerpo principal de la nuestra 
con el Cuartel General. La otra parte del mismo y el resto 
de las tropas, inclusive la impedimenta — la obligada multitud 
de hombres desarmados — y la retaguardia, sin poder avanzar 
ni desplegarse, inmovilizados en el desfiladero y expuestos a 
ser separados del núcleo total por un movimiento del enemigo 
hacia el camino. Esta situación, como se ve, no podía ser más 
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difícil y peligrosa. Pero no se prolongó por mucho tiempo, 
sino que en ella se operó de súbito una mutación radical y 
favorable: el regimiento aquel, enviado a la montaña en ser- 
vicio de flanqueo sobre la vía férrea del Oeste, hizo en tan 
supremos momentos su aparición en la escena. Esta caballería, 
al regresar de su incursión, traía un rumbo convergente, a 
la derecha, con el sitio donde se encontraba bregando nuestra 
vanguardia y, habiendo oído el rumor del combate, ocudió a 
él con presteza, y cargando con ímpetu al enemigo lo des- 
alojó de sus posiciones, abriéndonos paso* Quebrantada la 
oposición del enemigo que teníamos al frente y al flanco de- 
recho, quedaba asegurada la libertad de nuestros movimientos. 

Debió de haberse dado cuenta la columna, o la parte de la 
columna española de Neptuno, de que la otra fracción se 
había visto obligada a ceder el terreno, porque inmediata- 
mente que cesó el fuego delante de nosotros, intensificó ella 
el suyo, haciendo nutridísimas descargas de fusilería y disparos 
de cañón, y aún intentó moverse hacia el desfiladero, obli- 
gando a los jinetes de Bacallao a entrar en función. Maceo 
le presentó la masa de toda la caballería que tenía a mano y, 
habiéndola obligado a detenerse, se la desplegó luego al frente 
y a todo lo largo de sus líneas, en espera de la infantería 
villareña de Díaz. Estas tropas tenían a su cargo la custodia 
de la impedimenta. Cuando llegaron, Maceo sustituyó con 
ellas la caballería, que a su turno tomó a su cuidado la pro- 
tección de la referida impedimenta, y se retiró; luego, ha- 
biendo llegado la infantería oriental de Quintín Bandera, 
relevó con ella la de Díaz, que marchó a tomar posiciones 
a vanguardia en San León de Toscano, en previsión de que 
el enemigo quisiera, siguiendo nuestras huellas, presentarnos 
otra fase del combate; y, por último, no habiendo podido 
reunírsenos el escuadrón de Cienfuegos, mandado por el co- 
ronel Camacho, que cubría la retaguardia, el General en per- 
sona^ con su Estado Mayor, su Escolta y el regimiento Cés- 
pedes, permaneció de centinela frente al enemigo, protegiendo 
la retirada general* La columna española no salió del ingenio 
Neptuno, y nosotros acampamos ese día IS del lado de allá 
de la trocha de Mariel a Majana, o sea en territorio pinareño. 
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El coronel Camaclio se nos volvió a reunir en la mañana del 
siguiente día. 

En el combate de Neptuno presencié un caso que me pa- 
reció insólito: en los momentos en que nuestra impedimenta 
desfilaba, en la forma que antes he dicho, el fuego .de los 
españoles se había hecho tan atronador y copioso, que algunos 
individuos de aquella inerme muchedumbre, perdiendo la 
moral, se dieron a la fuga. Uno de ellos cayó a mi vista. 
Corrí hacia él y me desmonté, con el fin de ayudarlo a ponerse 
de pie, si únicamente estaba herido, Pero no, no tenía nin- 
guna lesión exterior, ninguna bala lo había tacado, y, sin 
embargo, estaba muerto. El médico que reconoció su cadáver 
me explicó que se trataba de un enfermo de angina, y que 
la sofocación producida por la carrera le había ocasionado 
la muerte. 

En Esponda, lugar enclavado en el término de Artemisa, 
donde pernoctamos, expidió el general Maceo las órdenes 
oportunas para que los distintos jefes de fuerzas cubanas que 
se movían por la jurisdicción de San Cristóbal y montes del 
Rosario concurrieran a la zona de Cayajabos, donde él se 
proponía establecer su Cuartel General, y en la mañana del 
siguiente día, o sea el 16 de marzo, emprendimos marcha 
rumbo a este último paraje. 

Hasta ese momento, las únicas noticias adquiridas por el 
General, respecto al enemigo, se reducían a señalar las opera- 
ciones de avituallamiento de las plazas de San Cristóbal y 
Candelaria, por tres o cuatro columnas en combinación. 

Entre la una y las dos de la tarde hicimos alto en el potrero 
Galope, con la intención de proseguir camino luego de un 
breve descanso. Mas, habiéndose desatado en el mismo ins- 
tante un aguacero torrencial con fuertes vientos, que habría 
hecho muy penosa la continuación de la marcha, resolvió el 
general Maceo esperar allí a que el tiempo amainara un poco. 
En consecuencia, y después de haber sido colocados los puestos 
de prevención necesarios, se desensillaron los caballos y se les 
quitaron los arreos a las acémilas; y cada cual procuró ponerse 
de algún modo al abrigo del chaparrón. 

La casa en que se había guarecido el General con su Estado 
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Mayor estaba situada a muy corta distancia de la calzada de 
Candelaria. Alrededor de aquélla habían improvisado sus co- 
bijas la Escolta del Cüartel General, un escuadrón del regi- 
miento Céspedes, un escuadrón del regimiento Cienfuegos 
y algunas secciones de la infantería villareña. El núcleo prin- 
^cipal de esta infantería, bajo el mando del brigadier Pedro 
Díaz, se encontraba a mayor distancia hacia el Oeste, y la 
infantería oriental, mandada por el brigadier Quintín Ban- 
dera, más alejada aún hacia el Sur, Entre estas dos fuerzas 
de infantería y el Cuartel General se hallaban las de caballería. 


II 

COMBATE DE GALOPE 

C ONTINUABA desatándose furioso el vendaval, cuando, 
dominando el roído de la lluvia y del viento, se oyó el 
de un disparo de artillería seguido de otros más y el 
de una formidable crepitación de fusiles en actividad, tan 
próximos a nuestro campo que se pudo creer que éste estaba 
siendo asaltado por numerosas fuerzas enemigas, a lo que agre- 
gaban mayor similitud los proyectiles que, todavía con las 
sonoras vibraciones metálicas con que iniciaran sus trayec- 
torias en las estriadas recámaras de los fusiles, cruzaban por 
entre nuestros improvisados albergues. Con la festinación 
que es fácil concebir, y al toque presuroso de botasilla, todos 
corrimos a las armas y a preparar las monturas. El general 
Maceo, antes que nadie a caballo, empuja, con las palabras, 
con los ademanes y con su ejemplo mismo, pelotones de ji- 
netes y secciones de infantes — ^los que primero han montado, 
los más prontos en empuñar las armas- — en la dirección en 
que se oyen las detonaciones. El enemigo no se encontraba 
dentro de nuestro campamento, pero sí muy próximo al 
mismo. 

Los primeros en acudir a su encuentro, con el propio ge- 
neral Maceo a la cabeza, lo hallaron sobre un tramo de la 
calzada, donde existía un puente llamado Yaguaza, formado 
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en orden de batalla y humeantes las bocas de sus fusiles y 
cañones. 

Lo ocurrido había sido que la columna española iba de 
marcha para Candelaria, sin duda bien ajena de nuestra pre- 
sencia en Galope, y al aparecer su vanguardia a la vista de 
nuestro puesto avanzado deí Levante, éste había abierto f uegc^ 
para dar el alerta al campamento; pero el ruido de sus deto- 
naciones había sido apagado por el estruendo de la lluvia. 

Empeñada la acción con las primeras de nuestras fuerzas 
en llegar, no empece su pequeñez numérica, otras y otras 
fueron acudiendo con la mayor prontitud posible, y el Ge- 
neral se colocó con ellas al flanco izquierdo del enemigo, to- 
mando la ofensiva con resolución. En la primera arremetida 
desalojamos a los españoles del puente de Yaguaza y de una 
parte del tramo de calzada, y estuvimos a punto de acuchillar 
varias compañías de su retaguardia, que debieron su salvación 
a que alrededor del mencionado puente había una profunda 
hondonada, que la lluvia había transformado en un verdadero 
lago, y era necesario pasar por debajo de aquél, cruzando una 
alambrada, para llegar al terreno fírme, con la lentitud y la 
demora consiguientes. 

Desalojado el enemigo de su primera posición, se hizo fuerte 
algo más adelante, donde se defendía con singular bravura y 
firmeza de los repetidos asaltos de la caballería cubana que, 
estimulada por el arrojo del Cuartel General y la Escolta de 
Maceo, lo acosaba, ya por un lado, ya por el otro. Nuestros 
infantes rivaKzaban con los jinetes haciendo prodigios: con 
los machetes en alto, y muchos de ellos agitando sus sombreros 
en las bocas de los fusiles, a guisa de banderines, como si 
estuviesen ya poseídos del espíritu jubiloso de la victoria, lle- 
gaban en sus acometidas tan cerca de las líneas de los españoles, 
que unos y otros adversarios se escupían injurias en pleno 
rostro. 

Una pieza de la artillería enemiga ha estado a punto de 
caer en nuestras manos, abandonada un momento por su 
dotación, obligada a hacer uso de sus carabinas y, por último, 
a retirarse, 

— ¡A coger ese cañón! — , gritó Maceo. 
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A su voz una treintena de hombres se lanzaron a la carrera 
hacia la abandonada pieza. Yo me arrojé de mi caballo y, 
adelantándome a los demás, llegué hasta el cañón, hasta to- 
carlo materialmente con mis manos, y desde allí le grité al 
coronel Camacho, que venía al frente de nuestros hombres; 
^ — ¡Aprisa, aprisa, Coronel! 

Mas, segundos después, el enemigo abrió un fuego tre- 
mendo, tomando como punto de mira el cañón, y las sec- 
ciones de Camacno hubieron de detenerse, primero, y retro- 
ceder luego. Corrí enfurecido hacia ellas, y, encarándome 
con Camacho, lo increpé diciéndole: 

— ¿Cómo es eso, Coronel, que se retira usted sin que co- 
jamos el cañón? 

Y Camacho, que estaba, al igual que yo, irritadísímo por 
verse obligado a retroceder sin capturar aquella pieza, me 
contestó con un temo: 

— ¿Con qué c... quieres tú que vayamos a coger el cañón? 
¿No ves c..., que no tenemos parque? 

¡Oh, aquella desdicha de la falta de municiones que tantas 
veces nos impidió completar una victoria!, ¡que en tantas oca- 
siones nos compelió a la retirada, encontrándose entera, in- 
cólume, la moral de nuestras incomparables tropas! Varias 
comoañías enemigas avanzaron y recuperaron su cañón. 

Había ya cesado la lluvia y calmádose la borrasca de la 
atmósfera, pero no la de la batalla, que seguía rugiendo en 
aquel tramo de la calzada de Candelaria y cuyo aliento de 
plomo caldeaba cada vez más la sangre que restaba aún en 
las venas de los combatientes. Mas, al fin, la columna espa- 
ñola, después de tres horas de aquel rudo batallar y de tantas 
pruebas de valentía, y de tan grande consumo de vitalidad, 
hubo de ceder el terreno y declararse en franca retirada. 

Pero no debió ser aauélla la última fase del combate: su 
episodio final hubiese sido el total aniquilamiento del enemigo, 
de haberse observado con exactitud las disposiciones del ge- 
neral Maceo. El General había enviado orden al brigadier 
Pedro Díaz de situarse con su infantería villareña sobre la 
calzada, de modo de poder batir a los españoles por su van- 
guardia; pero, bien fuera porque el ayudante que trasmitió 
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dicha orden h hubiese entendido y trasmitido erróneamente, 
o bien fuera porque el brigadier Díaz la interpretara mal, 
el caso fue que dicho brigadier tomó una posición distinta y 
casi fuera del campo de batalla y del camino que era lógico 
suponer que habría de seguir la columna enemiga. En cuanto 
a la infantería oriental — al mando del brigadier Quintín Ban- 
dera — , que debía atacar a aquélla por su flanco izquierdo, a 
causa sin duda de algún otro error u omisión en la tras- 
misión de las órdenes del General, permaneció inactiva todo 
el tiempo que duró la acción. Este jefe dio como excusa de 
su inactividad la de que, no conociendo aquellos terrenos, 
había estado esperando en vano que el Cuartel General le in- 
dicara la posición que debería tomar. 

Tendían aquellas medidas del general Maceo a obligar a los 
españoles a dejar la carretera y echarse por las sabanas que 
tenían a la derecha, donde, atacados de frente y flanco iz- 
quierdo por la infantería de la columna cubana, y a reta- 
guardia y flanco derecho por su caballería, hubiesen tenido 
que rendir las armas o perecer. 

Tal embrollo en la trasmisión de las órdenes del general 
Maceo, durante la batalla de aquel día, es justificable teniendo 
en cuenta la precipitación con que hubieron de dictarse, en 
un momento en que nuestro campo, el mismo Cuartel Ge- 
neral, se consideró invadido, y que el propio Maceo en persona 
hubo de atender a reunir los primeros elementos de combate 
para detener la invasión. Por otra parte, el General comu- 
nicaba sus disposiciones, por lo común, en voz tan baja, que 
en ocasiones se hacía ininteligible; y sobre esto, no gustaba 
de que se las hicieran repetir. Era necesario, pues, poseer 
un oído muy fino y atento para percibir, en medio del estré- 
pito de las detonaciones, lo que decía, o, en su defecto, una 
intuición asaz viva para, coordinando una sílaba escuchada 
claramente, con las condiciones topográficas del campo de 
batalla y el arma del jefe a quien el mensaje iba dirigido, 
deducir, y acertar si se estaba de suerte, la operación que 
ordenaba ejecutar. Puedo afirmar, sin jactancia alguna, que 
yo nunca equivoqué una de sus órdenes. Y cuente que el 
General me empleaba con mayor frecuencia que a cualquiera 
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otro ayudante, como no fuera Carlos González Clavell, Pero 
yo lo había estudiado bien y conocía sus miradas^ el moYi- 
miento de sus labios y de sus manos durante el combate. Yo 
tenía la costumbre, en tales circunstancias, de colocarme 
cerca de él, de modo que la cabeza de mi caballo estuviera a 
la altura del vientre del suyo, y cuando él llamaba '^un ayu- 
dante'^ por poco perceptible que fuera su voz, yo lo oía y, 
picando mi caballo, me adelantaba lo suficiente para escuchar 
la orden que deseaba trasmitir* Pero no siempre el General 
reclamaba de viva voz un ayudante: en ocasiones sacaba un 
brazo hacia fuera, con la palma de la mano vuelta hacia 
abajo, qhe significaba lo mismo: un ayudante, y en este caso 
yo estaba más pronto que cualquiera otro oficial a recibir 
la orden. Muchos de mis compañeros del Estado Mayor tar- 
daron bastante tiempo en darse cuenta del valor de aquel 
ademán de Maceo, 

Pero si el a^mdante o los ayudantes, encargados de trasmitir 
las órdenes del General a los brigadieres Díaz y Bandera, 
pudieran tener disculpas por las razones antes enumeradas, 
no tenían justificación posible aquellos jefes superiores, los 
cuales, de acuerdo con sus altas jerarquías militares, debieron 
discurrir con mayor acierto, dándose cuenta, el uno, de lo 
inverosímil de una disposición que, alejándolo del campo 
de batalla, privaba a las demás fuerzas del concurso de las 
suyas; y el otro, de que, salvo una disposición superior más 
concreta, la voz de los cañones y los fusiles es una orden. La 
falta de un conocimiento previo del terreno, tampoco podía 
servirle de disculpa, porque, aparte de que el fragor de la 
batalla le indicaba el rumbo, podía, a medida que se aproxi- 
maba a ésta, ir estudiándolo. Por lo demás, es eso lo que hace 
comúnmente toda fuerza militar en operaciones, sean o no 
de guerra* 

Sin embargo, tanto el brigadier Pedro Díaz como el bri- 
gadier Quintín Bandera eran militares de honor: ninguno de 
los dos acostumbraba rehuir el peligro, y en particular del 
último se puede decir que amaba el combate* 

Después de la acción, oí al General echar en cara con vio- 
lencia al coronel A su poco edificante comportamiento en la 
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pelea, Tengo para mí que fue una injusticia hija de la pre^- 
vención ya existente contra dicho jefe^ pues yo lo vi com- 
portarse perfectamente aquella vez. No era A quizá realmente 
un hombre cobarde. Durante la campaña dednvasiónj unas 
veces a las órdenes del general Gómez y otras a las del propio 
MaceOs siempre, según los informes que obtuve más tarde, 
se había conducido con valor; de lo que conjeturé que las 
actitudes que yo le había visto asumir frente al enemigo* 
durante el tiempo que estuve a su lado, no eran producto de 
un miedo físico personal, sino del temor moral a las respon- 
sabilidades, consecuencia de la falta de confianza en sus 
propias dotes y conocimientos tácticos. 

Terminada la acción de Galope, y antes de entrar en Can- 
delaria, la columna española tuvo que sostener un nuevo 
choque con uno de nuestros escuadrones, enviados a practicar 
reconocimientos, al mando del capitán Rosendo Collazo. 

La victoria en Galope nos habría abierto las puertas de Can- 
delaria, pues la acción había tenido lugar a cinco kilómetros 
de dicho pueblo, cuya poco numerosa guarnición no nos hu- 
biera podido resistir. 


III 

ACCIONES DE LABORI, LA MERCED DE VIGIE 
Y CAYAJABOS 

E stas tres acciones se podrían considerar como fases de 
una sola batalla, que duró desde las primeras horas de 
la mañana hasta las primeras sombras de la noche, pues, 
si bien es cierto que se efectuaron en diferentes sitios, lo 
fueron en un mismo día, y las distintas columnas enemigas 
con las cuales hubimos de contender operaban en combinación 
y con un mismo objetivo. 

Fue el escenario de aquella función bélica un espacio de 
terreno de unos veinte kilómetros de largo por unos catorce 
o quince de ancho, al Norte de la carretera de Candelaria, 
en el cual estaban o están comprendidos, entre otros, los lu- 
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gares siguientes, mencionados por orden de menor a mayor 
distancia: ingenio Flora, asiento de la finca de Frías, Mon^ 
troite (o Montesino) y el ingenio Lahorí (o Laborí), al N.; 
la Merced de Vigil y el destruido pueblo de Cayajabos, al 
E*N.E.; y la Esperanza, y la Merced de Lombillo, al N.E, La 
situación en él de las fuerzas españolas, el día 18 de marzo, 
era la siguiente: tres columnas, al mando de los generales Li- 
nares y Suárez Inclaii y del coronel Sánchez Hechavarría, 
viniendo de distintos lugares, se encontraban en el ingenio 
Flora; una columna, al mando del coronel Hernández de Ve^ 
lasco, en Montesino, y otra columna, al mando del coronel 
Eduardo Francés, en la Merced de Lombillo. 

El general Maceo, que, en la noche del día 16, después de 
la acción de Galope, había acampado en Berrendo, al Sur de 
la carretera, a ocho kilómetros de Candelaria y a doce de 
San Cristóbal, levantó el campo en la madrugada del 18, y, 
luego de haber marchado un par de horas por la misma ca- 
rretera, dejó esta vía en un punto situado entre los dos men- 
cionados pueblos, para encaminarse al Rubí por el cafetal 
de Frías y Cayajabos. 

Maceo ignoraba la distribución de las fuerzas españolas a 
que antes se ha hecho referencia. Tan sólo sabía, por in- 
formes del último momento, que a Candelaria habían llegado, 
la noche del 17, dos columnas, uniéndose allí con la que el 16 
habíamos batido en Galope, y que otras habían entrado en 
San Cristóbal, Artemisa y Guana j ay. De este inusitado mo- 
vimiento de tropas infirió que el enemigo se proponía des- 
arrollar contra él un vasto plan de operaciones combinadas, 
quizá con el propósito de coparlo con elementos irrebatible- 
mente superiores, coordinados dentro del estrecho arco alli 
formado por las cuatro poblaciones de la carretera: Gua- 
na] ay, Artemisa, Candelaria y San Cristóbal, al que sirve de 
cuerda la sierra del Rosario. Hecha esta conjetura, se propuso 
el general Maceo obrar de acuerdo con la circunstancia. 

La capacidad combativa de las tropas de Maceo había que- 
dado muy mermada, como consecuencia de la acción del día 
16, no tanto por las bajas en ella sufridas, aunque no fueron 
pocas, como por el gran consumo de municiones: con todas 
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las que quedaban en nuestras cartucheras no se habrían po- 
dido parquear de modo regul^í' más de seiscientos hombres* 
En tales condiciones, si nos enfrentábamos con los cinco o 
seis mil soldados que podían sumar las cinco columnas espa- 
jfiolas reunidas, nuestra inferioridad resultaría abrumadora* 
El general Maceo resolvió presentarles combates parciales, 
batiendo cada una de ellas por separado, en una sucesión de 
rápidos movimientos, procurando tener siempre a sus espaldas 
nuestra gran plaza fuerte: la Cordillera Occidental. 


El primer contacto con el enemigo se efectuó entre ocho 
y nueve de la mañana ( IS de marzo) . Marchábamos nosotros, 
con todas las precauciones que la inminencia de un choque 
requería, por el camino del asiento de Frías a Laborí. Lle- 
vábamos la caballería delante, formando la cabeza de la co- 
Jumna y haciendo el servicio de descubierta y de reconoci- 
lientos a ambos flancos y a retaguardia; el Cuartel Genera! 
cob la Escolta y eí regimiento Céspedes constituían el centro, 
y la cola la infantería, cuando al llegar a Montesino, en las 
inmediaciones del ingenio Laborí, avistamos una tropa espa- 
ñolaba nuestra izquierda, marchando por la orilla de un 
palmar, al parecer en el mismo rumbo que nosotros. Era la 
colunina de Hernández de Velasco, la que, al recibir los pri- 
meros, disparos de nuestras secciones delanteras, se recogió al 
palm¿, contestando desde allí con fuego de cañón, 

h^fceo desplegó frente al palmar algunos pelotones más, 
orden de irse replegando despacio, y él, con el resto de 
las fuerzas, fue a tomar posiciones algo más distante y ya 
dentro de los terrenos del Ingenio, Allí situó la infantería, 
protegida por los espaldones de un corral, cubriendo nuestra 
izquierda, envió la caballería a desplegarse pie a tierra en un 
espacio de terreno accidentado y cubierto de malezas, a la 
derecha, y él, con el Estado Mayor, la Escolta y el regimiento 
Céspedes, ocupó el centro. 

La columna española continuó cañoneándonos mientras 
adelantaba algunas compañías desplegadas en guerrilla por su 
izquierda- Este movimiento parecía encaminado a envolver 
nuestro flanco derecho, por cuanto, habiendo sido paralizadas 
aquéllas, fueron reforzadas por otras, que a la vez hubieron 


MIS PRIMEROS TREINTA AÑOS 


}Í9 

de detenerse y replegarse bajo el fuego certero de nuestros 
jinetes convertidos en dragones* Igual negativo resultado le 
díó al enemigo otro intento de rebasar por su derecha las 
posiciones de nuestra infantería, pues hubo de encararse con 
el regimiento Gómez, que lo rechazó, escarmentándolo se- 
veramente. 

Mientras tanto, ya habían transcurrido más de dos horas 
de duro pelear. Nuevos contendientes podían presentarse de 
un momento a otro en el campo de batalla, atraídos por el 
fragor que de él se levantaba, y decidir la suerte al punto y a 
su favor con elementos incontrastables* Habíamos ya sufrido 
sensibles bajas, y no era cosa, por otra parte, de agotar en 
una sola función nuestro reducido parque. Esto nos hubiese 
obligado a abandonar aquel palenque elegido por el enemigo, 
esquivando todo otro encuentro con él durante la jornada. 
Y esto era todo lo contrario de lo que se proponía Maceo. 
El General, como antes he dicho, quería que, al frustrar el 
plan de los españoles para coparlo, cada una de las columnas 
combinadas en la operación fuera hostilizada. 

En tal virtud, se dió orden de retirada: primero desfiló 
la caballería, protegida por la Escolta y el regimiento Cés- 
pedes, después el Cuartel General y por último la infantería. 

El enemigo seguía cañoneándonos con la ineficacia de 
siempre. Los Jefes del ejército español no se convencieron 
nunca de la inutilidad del arma de artillería contra un ad- 
versario que se batía en orden disperso. 

Fue encesta ocasión que pude yo observar lo relativamente 
lenta que es la marcha de un proyectil de cañón. Al menos, 
esto era así en aquella época, y no creo que fuera peculiaridad 
de la artillería española. 

Nos hallábamos Carlos González Claveíl y yo detenidos 
por el momento en lo alto de la colina, él a caballo y yo 
pie a tierra. Mirábamos con atención hacia el punto donde 
sonaban los disparos de las piezas enemigas. De pronto, tras 
una de aquellas detonaciones, vimos moverse en el espacio, 
corriendo hacia la colina, algo que a primera vista pareció 
como un jirón de niebla, pero que en cuestión tal vez de 
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fracciones de segundo, y según se aproximaba, adquiría un 
color grisáceo y una forma cilindrica: era un proyectil. 

— Viene hacia nosotros^ — exclamó mi compañero, inclinán- 
dose en ademán de desmontarse, con la vista fija en aquella 
oscura masa que, cual un enorme moscardón, se acercaba con 
velocidad, haciendo un ruido siniestro. 

— ^No, no me desmonto; sí, ¡caramba! 

Se desmontó al fin, y la bala pasó a media vara de altura 
sobre su caballo* 

Poco después vi otro de estos proyectiles que en su parábola 
parecía venir a caer justamente encima del general Pedro 
Díaz, que cabalgaba en ese instante un tanto destacado de sus 
fuerzas de caballería. 

Al abandonar el campo de Laborí, el general Maceo se 
dirigió con sus fuerzas hacia la Merced de Vígil, conjeturando 
encontrar por aquel rumbo alguna o algunas de las columnas 
españolas que habían pernoctado en Candelaria y San Cris- 
tóbal* 

Cuando llegábamos a la Merced sonaban detonaciones a 
nuestras espaldas; algunos pelotones de caballería, que habían 
sido dejados de guardia sobre el camino, se replegaban, tiro- 
teando a la columna de Laborí que nos seguía por el rastro* 
Se enviaron algunos pelotones más a reforzar los primeros, 
de manera de hacer más lento el avance del enemigo, mientras 
el resto de las fuerzas se situaba convenientemente* 

Maceo estableció una línea de posiciones que, apoyándose 
en terrenos de la Merced, corría inclinándose al E.N*E., en 
dirección a Cayajabos, siempre con la mira de tener franco 
acceso a la cordillera* 

La infantería, ahora nuestra arma más sólida, ocupó el 
flanco derecho, por donde más inminente parecía el nuevo 
contacto con el enemigo; el Cuartel Genera!, con la Escolta 
y el regimiento Céspedes a él afecto, se colocó en el centro, 
y la caballería a la izquierda* 

Treinta o cuarenta minutos después se reanudaba el com- 
bate. La nueva columna española, al recibir las primeras 
descargas de nuestros infantes, hizo, como la de Laborí, fun- 
cionar su artillería, la cual ya no dejó de tronar durante toda 
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la acción. Al mismo tiempo iba desplegando sus elementos 
y extendiéndose en línea paralela a la ocupada por nosotros, 
con intención sin duda de desbordarnos por el flanco derecho: 
Maceo envió hacia allí al regimiento Céspedes como refuerzo, 
y el movimiento del enemigo fué pronto neutralizado. El 
fuego se mantenía de posiciones a posiciones, cuando nuestras 
patrullas de reconocimiento llegaron a informar que otras 
tres columnas enemigas marchaban rumbo a la Merced: eran 
las de Linares, Suárez Inclán y Sánchez Hechavarría. Estas 
tropas españolas, como ya se ha dicho, se habían reunido en 
la Flora- Allí oyeron el ruido del combate que se libraba en 
Laborí y emprendieron marcha hacia aquella dirección, ha- 
ciéndolo, según supimos más tarde, Suárez Inclán y Sánchez 
Hechavarría por la derecha, faldeando la sierra, rumbo a la 
Merced de Lombillo y la Esperanza, y Linares en línea recta 
al mencionado ingenio de Laborí, Al llegar a este lugar, 
después de terminada la acción, y escuchar otra vez las deto- 
naciones de cañón sonando ahora a sus espaldas hacia Vigil, 
retrocedieron presurosamente tomando el mismo camino que 
antes recorriéramos nosotros y k columna Hernández de 
Velasco. 

El general Maceo destacó el regimiento Palos al encuentro 
del nuevo poderoso adversario, con el fin único de embarazar 
su marcha, pues que ninguna otra cosa de mayor empeño 
podía realizar; ordenó que el Pinar del Río, flanqueando por 
la izquierda de los españoles antes de la llegada de las nuevas 
columnas, fuera a situarse en la calzada de San Cristóbal, 
y envió la infantería a marcha forzada a tomar posición en 
Cayajabos. El, con el Cuartel General, la Escolta y el regi- 
miento Céspedes, quedó por algunos momentos frente al 
enemigo en Vigil, protegiendo el desfile de la infantería, 
Después se dirigió también a Cayajabos, diciendo con acento 
festivo; 

— Vamos a recibir la visita de los Panchos de Guana jay. 

El movimiento mandado a ejecutar por Maceo sobre la ca- 
rretera de San Cristóbal tenía dos objetos, militar uno y po- 
lítico el otro. En primer lugar tendía a descongestionar el 
campo de tropas enemigas, induciendo a sus jefes a enviar 
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parte de ellas en socorro de aquella plaza en apariencia 
amenazada, y darles, en segundo lugar, a los habitantes de la 
misma y a los de las otras poblaciones próximas de la calzada, 
una impresión engañosamente favorable de nuestras fuerzas, 
puesto que, empeñados como nos encontrábamos en una 
acción contra cinco o seis mil soldados españoles, aún nos 
sobraba pujanza para acometer una de sus plazas distante 
nada más que cinco o seis kilómetros del campo de batalla* 

Ya en la vecindad de Cayajabos, nuestra vanguardia avistó 
la otra columna de “los Panchos” de Guana j ay prevista por 
Maceo* Esta fuerza venía comandada por el coronel Eduardo 
Francés* 

El pueblo de Cayajabos, que en aquellos días estaba en 
ruinas como consecuencia de la guerra, se componía de unas 
cuantas casuchas y la iglesia, que se apretujaban en un es- 
trecho rellano formado por las primeras estribaciones meri- 
dionales de la cordillera oriental* Para llegar a él, caminando 
en la dirección que lo hacíamos nosotros en aquellos mo- 
mentos, es preciso atravesar, ya en sus inmediaciones, un 
espacio de terreno en suave pendiente, cortado aquí y allá 
por pequeños cauces secos: zanjas y hendiduras de escasa pro- 
fundidad, pero que no obstante embarazan el paso de una 
tropa. El caserío, enclavado justamente en el punto al Norte 
donde se inicia la depresión, domina todo aquel frente en 
una extensión de no menos quizá de un kilómetro* Al Este y 
al Oeste continúa alto el terreno, elevándose algunas cumbres 
a ambos lados- 

La entrada en Cayajabos, viniendo del Sur, se hace por un 
camino de tierra apisonada que pasa al pie de la iglesia, pro- 
sigue por el centro del poblado y va a entroncar con una 
especie de senda natural que se prolonga, elevándose hacia el 
Norte, por entre lomas de poca altura y mezquina vegetación* 
Abunda el espartillo. 

Mientras nuestra vanguardia abría el combate en el mismo 
camino de Guanajay que traía el enemigo, las demás fuerzas 
coronaron la altura de Cayajabos* Todos los hombres que aún 
podían disponer de algunas municiones, infantes y jinetes a 
pie en números de unos trescientos, fueron colocados por 
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Maceo detrás de los muros derruidos de las casas, entre los 
corrales y vallados y en todos aquellos sitios desde donde 
mejor se dominaba la subida al pueblo. Entre las fuerzas 
que aquel día me llamaron la atención, por su gallarda manera 
de pelear, se encontraba el grupo de los jóvenes "Pineros”, 
de quienes con tanto encomio había oído hablar y a cuyo 
frente se hallaba Plácido Hernández. Todos eran aún casi 
niños. Las gentes que no estaban en condiciones de com- 
batir, las envió el General con una pequeña escolta a alguna 
distancia a retaguardia, y él, con sus ayudantes de campo 
armados de rifles, algunos de los hombres de su escolta y otros 
tiradores escogidos, se situó entre los paredones de la iglesia 
en ruinas, que venía a ser la Uave de la posición. 

Serían las dos de la tarde cuando la descubierta del enemigo, 
cuya aproximación venía siendo señalada por las secciones de 
infantería que antes constituyeran nuestra vanguardia, se nos 
presentó a la vista adelantándose a reconocer las ruinas del 
pueblo. Nosotros la dejamos acercar guardando la más ab- 
soluta quietud y silencio, y, de repente y a quema ropa, de 
toda nuestra línea partieron sobre ella certeros los disparos, 
obligándola a retroceder. Mientras tanto, toda la columna 
española desembocaba y se extendía en líneas de batalla frente 
a nuestras posiciones abajo en la llanada. 

El fuego adquirió pronto máxima intensidad por parte del 
enemigo. Crepitaban a la vez un millar de Maüsers, cuyos 
proyectiles, cruzando silbantes el espacio, venían a acribillar 
los desportillados edificios del pueblo ; rebotaban en las piedras 
de los cercados, echando al suelo de cuando en cuando alguno 
de nuestros peones; o, no alcanzando la altura del altozano 
que nos servía de parapeto, pegaban con amortiguado ruido 
en el barro movedizo de las escarpas; y tronaba la artillería. 
El estruendo de las descargas de las tropas españolas apenas 
dejaba oír las detonaciones de nuestros disparos individuales. 
Contando con muy escasas municiones, procurábamos eco- 
nomizarlas apuntando bien y tirando poco. 

Había transcurrido un par de horas. El enemigo que, 
después de algunos movimientos de tanteo a derecha e iz- 
quierda de nuestra posición, se había dado cuenta de la impo- 
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sibilidad de tomarla en tanto no quebrantara la resistencia 
organizada dentro de los muros de la iglesia — situada, como 
ya se ha dichoj junto al camino que da acceso al poblado — , 
concentró en aquel punto su fuego de cañón. Los impactos de 
los pesados proyectiles se sucedieron, por espacio de cuarenta 
minutos, en aquellos paredones detrás de los cuales se encon- 
traba un puñado de tiradores, de los que el propio Maceo era 
uno. En ocasiones los disparos de la artillería española eran 
hechos tan bajos, que las balas, horadando los muros a tres o 
cuatro pies de altura, nos pasaban al nivel de las piernas, del 
vientre o de los hombros. Otras veces pegaban arriba en la 
parte superior, arrancando pedazos de pared que caían sobre 
nuestras cabezas, y la pulverizada argamasa del ruinoso 
templo nos cegaba por instantes. 

Mientras tanto, nuestras filas se habían debilitado consi- 
derablemente. A las bajas sufridas había que sumar un gran 
número de individuos que se habían retirado a retaguardia 
por falta absoluta de parque. 

Reducidos a fragmentos los muros de la iglesia, como resul- 
tado del copioso bombardeo a que había sido sometida, la 
columna española se lanzó al asalto. Un par de compañías 
se adelantaron, con las bayonetas caladas, por el camino en 
pendiente. Nosotros, de pie unos, escudados en los f ozos de 
muro que aquí y allá sobresalían de la masa de escombros, y 
rodilla en tierra o echados de bruces los otros, detrás de cada 
piedra y de cada rimero de cascajo, las dejamos aproximar 
lo suficiente, y entonces rompimos sobre ellas un fuego mor- 
tífero, Algunos de nuestros tiradores hicieron un blanco por 
cada disparo. 

Diezmadas y descompuestas, aquellas tropas hubieron de 
vacilar y retroceder; pero otras más numerosas unidades acu- 
dieron a sostenerlas y a llenar los huecos que nuestro plomo 
había causado en sus filas. El asalto se reanudó y fue ahora 
incontenible. Los españoles, no obstante el gran número de 
bajas que Ies causaba nuestra tenaz resistencia, avanzaron 
resueltos hasta nuestra demolida fortaleza de la iglesia, donde 
todavía algunos de los nuestros hubieron de defenderse en 
lucha cuerpo a cuerpo- 
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En aquella brega brazo a brazo, uno de los ayudantes del 
general Maceo, Nicolás Souvanetl, casi un niño, menudito 
de cuerpo, fue agarrado por un robusto soldado español, del 
cual se libertó gracias a la agilidad y destreza que le eran 
peculiares. 

Arrojados finalmente de Cayajabos fuimos a tomar posición 
más adelante hacia el Norte, en la calzada natural de que 
más arriba he hecho mención: allí continuó el combate por 
espacio de una hora más. La llegada de otra columna espa- 
ñola, la del general Linares, y las sombras de la noche le 
pusieron fin* Eí enemigo vivaqueó en Cayajabos y nosotros 
marchamos a las lomas de Rubí* 

De la acción de Cayajabos, donde con tanto denuedo com- 
batimos unos y otros, cubanos y españoles, he de referir, para 
completar su narración, la siguiente ocurrencia: en los mo- 
mentos en que el enemigo escalaba el último tramo de la 
pendiente que daba acceso a nuestra posición, se des- 
tacaba varios pasos adelante, jinete en un hermoso caballo 
oscuro, un oficial, quizá capitán de una de las compañías 
de asalto* Era un hombre fornido, de ancho tórax y vigorosa 
cabeza, y de poblada barba negra. Avanzaba altivo y arro- 
gante, cuando ya a cosa de siete u ocho metros de nosotros, 
alguien, a tiempo que encañonándole el rifle disparaba, le 
gritó: 

— ¡Viva Cuba libre! 

— ¡Vivan mis c*.*! — respondió insolente el español, conti- 
nuando impávido hacia adelante* 


IV 

ACCION DE EL RUBI 

L as lomas de El Rubí forman parte de la cordillera 
oriental, mejor conocida por la sierra del Rosario, en su 
porción más septentrional, frente a la bahía de Cabañas* 
En el sitio donde nosotros acampamos en la noche del 18 de 
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marzo, después de la acción de Cayajabos, tenía por entonces 
el coronel Pedro Delgado, en reserva, ocho o nueve millares 
de municiones, un taller para la reparación de las armas y 
un hospital de sangre^ Al día siguiente tuvo noticias el general 
Maceo de que una columna española, viniendo de la Costa, 
se encontraba a poca distancia de nuestro campamento, de- 
tenida por el mal tiempo reinante a la sazón. En previsión 
de que el enemigo tuviera el propósito de venir a sorprender 
los mencionados establecimientos, suponiéndolos poco prote- 
gidos, se tomaron las precauciones de rigor. Con el parque 
del coronel Delgado se municionaron en parte nuestras tropas, 
cuyas cartucheras habían quedado vacías en Cayajabos. 

En el campamento de El Rubí ordeno el general Maceo 
al coronel Esteban Tamayo retroceder a la provincia de La 
Habana, con el fin de realizar operaciones, principalmente 
sobre Hoyo Colorado y Maríanao. Las fuerzas con que se 
separó Tamayo estaban constituidas por el regimiento Cés- 
pedes, del cual era jefe natural, los escuadrones de Palos, 
mandados por Cuervo, los de Matanzas por Vicente Núñez, 
y las fracciones que quedaban del regimiento Guá. En total 
unos trescientos hombres, pues las mencionadas unidades 
habían quedado muy diezmadas en los combates, áz modo 
especial el regimiento Céspedes, que de quinientas plazas que 
contaba al comenzar la Invasión estaba reducido a doscientas, 

Coh la separación del coronel Tamayo, tan sólo que- 
daroii en El Rubí, a las órdenes inmediatas del general Maceo, 
unos quinientos hombres escasamente, pues, aunque citadas 
por él allí, las distintas fuerzas locales de la provincia, una 
vez que les hubo dado instrucciones a sus respectivos jefes, 
las despachó de nuevo a sus comarcas. 

El día 20, entre ocho y nueve de la mañana, nuestras explo- 
raciones acusaron la presencia del enemigo marchando por el 
camino de El Rubí. Todas nuestras fuerzas se apercibieron 
al combate, que abrió el coronel Pedro Delgado, con dos com- 
pañías de infantería y algunos jinetes, contra la vanguardia 
española. Pocos momentos después penetraba toda la columna 
en loá montuosos terrenos de El Rubí, por una vereda que 
le daba acceso hacia el Norte, haciendo resonar la serranía 
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GOB el mido de sus descargas, mientras nuestros ágiles y adies- 
trados cazadores, distribuidos en pelotones, en pequeños 
grupos y hasta en simples parejas, y situados desde antes 
en los puntos menos accesibles y mejor abrigados, la acosaban 
desde todas partes: de cada loma, de cada quebrada, de cada 
macizo de árboles y de cada peñasco partían los proyectiles 
de los mambises* Allí no se oían voces de mando* Nos mo- 
víamos y disparábamos a discreción. Cada soldado era un 
jefe y cada jefe empuñaba un fusil. En vano los españoles 
se arrojaban con bravura contra nuestras posiciones, porque 
si nos desalojaban de una, ocupábamos en seguida otra igual- 
mente difícil de expugnan 

La situación del enemigo se iba haciendo comprometida 
por momentos. Había llegado hasta El Rubí con el propósito 
de capturar a nuestros inválidos del hospital, creyéndolos 
sin custodia, y se había encontrado con una guardia formi- 
dable que ahora le cerraba el paso por todos lados. Por 
fortuna para él otra columna española hizo en tales condi- 
ciones su aparición por nuestro flanco izquierdo, ayudándolo 
a salir de aquel apurado trance, y ambas emprendieron la 
retirada sin prolongar la lucha, tal vez a causa de lo avanzado 
de la hora, pues eran sobre las cuatro de la tarde. 

La primera columna que nos atacó en El Rubí venía al 
mando del coronel Villa, y la que tan oportunamente llegó 
en su auxilio al del general Suárez Inclán, 

A la acción de El Rubí sucedieron unos cuantos días de 
inactividad bélica para el Cuartel General y las tropas que le 
estaban afectas. No había enemigo a quien combatir por e] 
momento, pues todas sus columnas de operaciones por aquella 
zona se habían recogido a sus respectivos cuarteles. Más tarde 
el general Maceo emprendió una serie de operaciones en 
lugares más distantes, entre otros el ataque al pueblo de La 
Palma, donde nos fuera adversa la suerte de las armas, como 
se verá en el consiguiente relato. 

Durante los tres o cuatro días siguientes a la acción de El 
Rubí permanecimos más o menos cerca de dicho campo, 
hasta el 24, que, estando acampados en San Francisco, nos 
pusimos en marcha con rumbo a Occidente, y el 26 hicimos 
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alto y pernoctamos en un sitio de la zona de Las Pozas, 
llamado San Ignacio, Allí, habiendo oído rumores el general 
Maceo de que por el puerto de La Mulata había desembarcado 
o estaba a punto de desembarcar una expedición, destacó al 
coronel Carlos Socarras, que al frente de su regimiento Ca- 
cara jicara se nos había incorporado, para que se informara 
sobre los fundamentos de tales noticias. Indagada la falsedad 
de éstas, fallida por entonces la esperanza de recibir del ex- 
tranjero los pertrechos de guerra y de otra índole, de que 
tan necesitados estábamos, decidió el General atacar por 
sorpresa el pueblo de La Palma, para proveernos de los mismos 
si la fortuna nos era favorable. 


V 

ACCION DE LA PALMA 

E l pueblo de La Palma está situado cerca de la costa Norte, 
Sus habitantes, entre los que se contaban muchos isleños 
canarios, tenían reputación de ser muy adictos a la causa 
de España, lo que, como es natural, les había ganado nuestra 
particular ojeriza. Se sabia, por la circunstancia dicha, y 
por contar el pueblo con una fuerte guarnición de tropas 
regulares y voluntarios, que habríamos de encontrar fuerte 
pero no invencible resistencia, como no encontrásemos la 
plaza desprevenida. 

Tomadas las disposiciones oportunas para el asalto la noche 
de! 29, avanzó nuestra vanguardia hasta las primeras casas 
del poblado sin que pareciera causar alarma en el mismo- Pero 
cuando nuestra infantería, habiendo penetrado hasta su 
centro, inició el ataque, se vió de súbito acometida, abrasada 
por un copioso fuego de fusilería que partía de todas partes: 
de los cuarteles, de los hospitales, de la iglesia, de los techos 
y ventanas de las casas. Tiraban los soldados, los voluntarios, 
los simples particulares, las mujeres, y quizá hasta el mismo 
cura. Y como ya los asaltantes habían incendiado algunos 
edificios y se movían alumbrados por las llamas, ofrecían 
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seguro blanco a los disparos de los defensores. Era indudable 
quCj habiendo fracasado la toma de la plaza por sorpresa^ la 
partida estaba perdida por nosotros; que nuestras fuerzas 
acorraladas y ametralladas^ sin poderse revolver contra un 
enemigo invisible, protegido por muros que no podíamos de- 
rribar por falta de artillería, no podían sostenerse allá dentro. 
Así se lo hizo saber el coronel Socarras, que se encontraba 
en el pueblo, al general Maceo, y éste dio la orden de retirada. 

Fue aquella acción una cabal y desastrosa derrota para 
nuestras armas. En ella tuvimos no menos del veinticinco 
por ciento de bajas, dejamos en poder del enemigo treinta y 
nueve muertos y tal vez algunos heridos, y retiramos ochenta 
y ocho de estos últimos. 


VI 

ACCION DE SAN DIEGO DE LOS BAÑOS 

A l día siguiente de k acción de La Palma, habiendo el 
general Maceo puesto los heridos al cuidado de los te- 
nientes gobernadores Pío y Ramón Cruz, y despachado 
para sus respectivas zonas, Cacarajícara y El Rubí, a los 
coroneles Carlos Socarras y Pedro Delgado, emprendimos 
marcha rumbo Sureste, de más de veinticinco kilómetros por 
la sierra de la Cumbre, Kacia San Diego de los Baños, pueblo 
que tiroteamos, entre nueve y diez de la noche del 51, 
sin más objeto que el de una simple demostración. 

Antes de proseguir en la narración de otros episodios de 
la campaña de Pinar del Río, y para la mejor comprensión 
de la misma, paréceme necesario señalar los efectivos de tropas 
con que contábamos ambos bandos contendientes, omitiendo 
las respectivas condiciones en que se encontraban en cuanto 
a material de guerra y otros elementos requeridos para la 
misma, para no incurrir en repeticiones y redundancias. 

El ejército español disponía en la provincia de Pinar del 
Río, en el año 1896, de catorce batallones de infantería con 
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varias piezas de artillería^ seis escuadrones de caballería re- 
gular y catorce guerrillas- La suma de todas estas unidades 
daba, poco más o menos, dieciséis mil soldados, divididos en 
columnas que, aunque independientes entre sí y cada una 
con su propio radio de acción, solían combinarse para de- 
terminadas operaciones. Contaba con guarniciones más o 
menos numerosas de tropas regulares en las principales ciu- 
dades y pueblos, algunos miles de voluntarios y, en ciertas 
comarcas, tales como la de Vinales, con una fuerza sui generis, 
especie de guardia territorial o francotiradores, constituida 
por campesinos, en su mayoría isleños canarios, que labraban 
la tierra llevando el fusil sobre el testuz de los bueyes, junto 
al yugo, y a la primera señal de alarma soltaban la mancera 
y corrían a reunirse en somatén. Hay que agregar a esto 
que ya existía la línea fortificada de Mariel-Majana, que, 
con fuerte contingente de tropas en destacamentos, robus- 
tecía la posición de los españoles, porque hacía imposible la 
cooperación de las fuerzas cubanas que se encontraban al 
Este de la mencionada línea, con las que operaban al Oeste, ya 
que ni las unas ni las otras disponían de cañones y, en general, 
de capacidad ofensiva para atacarla con probabilidades de 
éxito. Para un ejército que, como el nuestro, se veía precisado 
en ocasiones a compensar la enorme inferioridad combativa 
en que se encontraba respecto a su adversario, con una ex- 
trema movilidad y marchas a distancia para sustraerse al 
contacto con él, aquel valladar, constriñéndolo a los límites 
de un territorio que no alcanza ocho mil kilómetros — inclu- 
yendo las estériles e inhóspitas comarcas extremo orientales 
del litoral del Sur, abundantes en médanos y tremedales, 
donde nuestras tropas, que estaban obligadas a vivir del país, 
no hallaban el sustento — constituía ciertamente una muy 
sensible desventaja. 

En cuanto a las fuerzas deí ejército libertador, se reducían 
a menos de cuatro mil hombres armados, tanto los de infan- 
tería como los de caballería, de fusiles de distintos calibres 
y modelos, y de machetes. Las municiones nos eran siempre 
escasas, y a veces nos faltaban del todo- Cuando nuestros 
hombres llevaban diez o quince en sus cartucheras se consi- 
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deraban provistos abimdantementej no obstante saber que no 
podían contar con repuestos- 

Desde el 1 í de marzo, fecha en que el general Maceo entró 
por segunda vez en el territorio de aquella provincia, basta 
el 23 de junio, en que llegó la expedición conducida por el 
coronel Ley te Vidal que, además de doscientos treinta fusiles, 
nos aportó trescientos mil cartuchos, el único auxilio que nos 
había venido del exterior había consistido en unos cuantos 
rifles y catorce mil tiros traídos por el coronel Monzón el 
25 de abril en la goleta Competitor; pero de tal armamento 
sólo se salvaron las armas personales de los expedicionarios, 
que como se comprenderá no eran muchos, y unos cinco mil 
cartuchos, que por cierto llegaron a tiempo para darnos la 
victoria en Cacarajícara- En cuanto a artillería, no la tu- 
vimos hasta los últimos meses de aquel año, en que el general 
Juan Ríus Rivera trajo una pieza en la expedición que a sus 
órdenes desembarcó el 5 de septiembre- Se trataba de un 
cañón neumático que, impropio para rodar por las montañas, 
quedó muy pronto inutilizado. El material de la expedición 
de Ríus Rivera se componía, además, de setecientos treinta 
fusiles Remington que podían disparar proyectiles Maüser 
de siete milímetros, fabricados expresamente para nosotros; 
ciento veinte fusiles Maüser modelo español; cincuenta fusiles 
sistema Lee; veinte Winchesters; cien proyectiles para cañón 
neumático y cuatrocientos sesenta míl cartuchos de los dife- 
rentes sistemas y calibres de fusiles mencionados. 

La finalidad propuesta al dotar a nuestras gentes con fusiles 
de disparos singulares era la de evitar que, en un espacio de 
tiempo determinado de combate, se consumieran más muni- 
ciones de las que aconsejaba nuestra siempre reducida pro- 
visión, cosa que no se habría podido obtener con armas de 
repetición. También se hacía con objeto de poder aprovechar 
las municiones cogidas al enemigo. En cuanto a los Maüser 
modelo español, se daban a aquellos individuos conocidos 
como buenos tiradores. 

Fue el material de guerra de la expedición Ríus Rivera el 
más importante de que pudimos disponer durante toda la 
campana de Pinar del Río, y también el último que arribó a 
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las costas pinareñas. De aquellos cuatrocientos sesenta mil 
cartuchos^ una buena parte fue consumida en las acciones 
que se hubieron de librar a nuestro regreso de Cabo Co^ 
rrientes, lugar donde se había efectuado el alijo. Estas acciones 
fueron: Loma China, Montezuelo, Tumbas de Est orino, La 
Manaja, Isabel María, Ceja del Negro y Galalón* 

Es incuestionable que, si en las guerras hubiera de ser cons- 
tante e ineluctable el triunfo del partido que cuenta con 
mayor número de combatientes, mejor armamento y equipo 
en general, y mayor preparación militar, los españoles, que tan 
grande superioridad tenían sobre nosotros en todos aquellos 
aspectos, y que nada nos cedían en valor^ nos hubiesen Ten- 
cido más o menos fácilmente. Pero es que en una guerra de 
emancipación, como fue la de Cuba, obra además otro factor 
que, de naturaleza imponderable, metafísica, sí así puede de- 
cirse, escapa a la técnica militar y a las previsiones de una 
táctica reglamentada, y llega en ocasiones a sobreponerse a 
las ventajas materiales y a las de la ciencia. De otra manera, 
ningún país colonizado o sojuzgado podría hacerse indepen« 
diente; ningún pueblo podría romper las coyundas que lo 
atan al carro de la tiranía, porque, por lo común, la metró- 
poli es más poderosa que la colonia, y el pueblo esclavizado 
más débil que la organización con que se le tiraniza. El factor 
a que me estoy refiriendo es el entusiasmo, sentimiento ins- 
pirador de toda grande obra y de todo noble esfuerzo, fuente 
de energías espirituales que eleva el potencial humano a un 
grado indomeñable. Y de este sentimiento estábamos nosotros 
poseídos en la lucha por la independencia patria, A él le de- 
bimos nuestra resistencia, nuestra pujanza, nuestras victorias. 
En cambio, los soldados españoles, arrancados a sus hogares 
en virtud de una ley de conscripción, obligados a batirse en 
suelo extraño en nombre de un pretendido derecho histórico 
de conquista y colonización, no ya vacilante, sino caduco 
desde cl primer cuarto del siglo por la independencia de los 
demás pueblos del continente — -que ni Ies interesaba ni com- 
prendían — , carecían de estímulo. Añorando sus países na- 
tales, sus familias y sus amores ausentes, todo en esta apartada 
isla, cuyo dominio y posesión venían a sostener, les era indi- 
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ferente, como no fuera la oscura perspectiva de quedar en 
día sepultados. 

Y aun otro factor de inapreciable importancia, aunque de 
distinta índole^ que obraba en nuestro favor, era el más cabal 
conocimiento del suelo. He leído, escrito por no recuerdo 
quién, un aforismo militar, según el cual la tierra “pelea”. 
Esto quiere decir que el bando que mejor conozca el suelo 
donde se desarrollan las operaciones de una guerra, su con- 
figuración y sus accidentes, sacará de él el mejor partido. 
Ahora bien, la mayoría de los soldados que constituían las 
huestes libertadoras estaba integrada por campesinos familia- 
rizados con las peculiaridades tópicas de cada una de las re- 
giones y comarcas del país a que pertenecían. Ellos conocían 
con práctica exactitud sus montañas, quebradas y torrentes; 
sus valles, sus llanuras; sus ríos, arroyos y arroyuelos. Nacidos 
y criados en ellas, contemplando toda su vida aquellos mismos 
cuadros cerrados por el marco del mismo horizonte, diríase 
que llevaban prendidos de las pupilas sus paisajes. 

A nosotros, pues, en cualquiera porción del territorio cu- 
bano en que nos hallásemos, nos era fácil encontrar, por entre 
selvas, lomas y barrancas, el rumbo que más nos convenía 
tomar. Esta circunstancia nos permitía dividirnos y subdi- 
vidirnos en pequeñas partidas: secciones, pelotones y hasta en 
parejas independientes entre sí, cuando lo aconsejaban las 
condiciones del terreno, o cuando la carencia de elementos 
de lucha nos obligaba a sustraernos al contacto y a la per- 
secución del enemigo. Este, desde luego, no ignoraba en ab- 
soluto la topografía del país, sobre el cual su nación venía 
ejerciendo dominio desde hacía cuatro siglos. El Estado 
Mayor español contaba con una copiosa cartografía de sus 
distintas regiones. Pero la tierra (y aquí cabe otra vez el 
aforismo militar antes citado) tiene su rebeldía: repudia la 
bota del invasor o dominador extranjero; le hiere y humilla 
sentirse hollada por ella, y diríase que, en consciente previsión, 
no reveía todos sus secretos nada más que a sus hijos. Se podrá 
objetar a esto que los muchos miles de guerrilleros que estaban 
al servicio de España eran también nativos de Cuba. Esto 
es verdad, pero a tal objeción se puede responder diciendo 
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que, para honra de nuestro campesinado, ios guerrilleros, con 
muy raras excepciones, eran gentes de las ciudades y de los 
pueblos, que del territorio patrio tan sólo conocían a per- 
fección los aledaños de la localidad urbana donde habitaban. 
Por otra parte, tropas colecticias y mercenarias como eran, 
carecían a la vez del aliento acometedor que a nosotros nos 
infundía la justicia de la causa por la cual luchábamos, de la 
disciplina del soldado del ejército regular español y del honor 
militar de sus jefes y oficiales- 

De San Diego de los Baños, y luego de haber ascendido a 
la montaña del Toro y tirotear un destacamento español que 
en dicha altura protegía una estación heliográfica, nos en- 
caminamos hacia San Diego de Tapia, reconociendo al paso 
la zona de Bahía Honda, y el día 6 acampamos en el valle 
de San Claudio, jurisdicción de Cabañas. 

El territorio de Cabañas, como se sabe, es montañoso al Sur 
y ondulado al Norte hasta muy cerca de la costa. Al Sur se 
alzan las montañas más o menos elevadas de El Rubí o Rubín, 
las Peladas, la del Cuzco, la de El Mulo, la de Cacara jicara, 
etc., pertenecientes a la cordillera de los Organos; y entre ésta 
y el mar existe una serie de lomas, cerros y colinas, y los pe- 
queños valles u hoyadas de San Claudio, San Diego de Núñez 
y Manuelita- Nosotros, que sobre aquellas lomas y dentro de 
un radio no mayor de veintiocho kilómetros de Este a Oeste, 
y diez o doce de Norte a Sur, sostuvimos dieciséis acciones 
de guerra, las llamábamos genéricamente Lomas de Tapia, y 
también *T1 Peleadero”. 

De las exploraciones mandadas a practicar por el general 
Maceo el día antes de acampar en San Claudio, para conocer 
la situación de las tropas enemigas por las comarcas más 
cercanas, se vino en conocimiento que éstas tenían el Cuartel 
General de la división en Bahía Honda y guarniciones en 
distintos ingenios, tales como Bramales, Teresa y Luisa, y que 
por San Diego de Núñez y Cabañas se movían con frecuencia 
distintas columnas de operaciones. 

Diezmadas en gran parte nuestras tropas en el frustrado 
intento de tomar el pueblo de La Palma, consumidas en su 
mayor parte allí las municiones, y separados los coroneles 
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Socarras y Delgado con sus respectivas fuerzas, las que tenía 
ahora a manos el general Maceo no pasaban de trescientos 
cincuenta o cuatrocientos hombres de infantería y caballería 
en condiciones de combatir. Dada nuestra estrecha vecindad 
con el enemigo, y con la certeza de que éste no la había de 
ignorar, era de prever y considerar como inminente el ataque 
del mismo, y, en tal virtud, el general Maceo adoptó las dis- 
posiciones consiguientes a la seguridad de nuestro campo. 

La configuración del valle de San Claudio es más larga 
que ancha. Tomando como punto de referencia aquel que, 
más o menos en el centro, ocupaba nuestro Cuartel General, 
nos quedaban, mencionados por orden de menor distancia y 
situación de Sur a Norte, los siguientes lugares que tuvieron 
alguna relación estratégica o táctica con las operaciones de 
guerra allí efectuadas. Al Este: Merced de Bacur, Vizcaíno, 
Ramona, Rosario, San Jacinto, San José, El Rubí (altura). 
Desengaño, San Sebastián, Las Animas, Casañas, Manuelita, 
Vigía (altura), Matenzo, Baracoa, San Juan Bautista, Ca- 
banas, San Isidro, Constancia, San Roque, El Jobo (altura), 
La Ceiba, San Francisco, Decena, San Nicolás, San Juan de 
Dios, Encrucijada, San Juan Bautista de Guana jay. Agonía, 
Santa Isabel, San Juan, Begoña, Josefina, Mercedita, Quiebra 
Hacha y Asunción. Y al Oeste: alturas de la Lechuza y camino 
por donde se va a la sitiería y tienda de su nombre, Buena 
Vista, Sitio Abajo, Ceiba, San Diego de Núñez, La Llama, 
José, San Gabriel, Nazareno, Santiago, Recompensa, San 
Claudio, Orozco, San Ignacio, Candelaria, Teresa o Santa 
Teresa, Ríos y San Fernando, 

Dentro del valle, propiamente dicho, existe un otero de 
poca elevación y, al pie del mismo, un lagunajo; y casi al 
frente, algo distante, otra altura mucho más pequeña, con 
macizo de árboles, donde había entonces una casa. 

El fondo del valle es en muchas partes cenagoso, siendo 
necesario conocerlo bien para esquivar el peligro de caer en 
sus tremedales cubiertos de hierbas. En aquella época pasaba 
por él un camino, llamado de Govín, que, inclinándose al 
Este, cruzaba el río San Claudio, y luego se enderezaba al 
Norte para llegar al ingenio del mismo nombre. 
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El general Maceo había situado en Manuelita la caballería^ 
y la infantería en el camino y alturas de la Lechuza. 


VII 

ACCION DE SAN CLAUDIO (PRIMERA DE TAPIA) 

D ESPUES de permanecer nosotros tres días ocupando 
aquellas posiciones en espera de los españoles, hicieron 
éstos su aparición, anunciándola con un cambio de dis- 
paros de fusil con uno de nuestros puestos avanzados al Nor- 
oeste de Manuelita, entre once y doce de la mañana. Reple- 
gado éste, continuaron hacia el mencionado ingenio. Aquí 
hubieron de detenerse ante el fuego de más numerosos retenes 
cubanos. Mas no fué sino por algunos minutos, porque, reu- 
niendo la columna todos sus elementos, los desalojó también 
de sus posiciones, dirigiéndose entonces hacia el ingenio San 
Claudio, desde donde tomó el descenso del valle, hostilizada 
con dureza por un puñado de nuestros jinetes. Aquí le sa- 
lieron también al paso los hombres de la escolta del General, 
quien, desde que sonaron los primeros tiros en la guardia, se 
había dirigido hacia allá con su Estado Mayor, y visto, desde 
el camino de la Lechuza, el orden de combate en que penetraba 
la columna en nuestro campamento: ésta llevaba a la van- 
guardia, interpoladas unas a otras, fuertes secciones de infan- 
tería y caballería. Con la concurrencia de los jinetes de la 
Escolta, comenzó a formalizarse la acción. Mientras se des- 
arrollaba esta primera fase de la misma acudieron dos com- 
pañías de nuestra infantería por orden del General, quien las 
situó al flanco izquierdo del enemigo en dirección de Viz- 
caíno, de manera de desviarlo hacia las lomas de la Lechuza, 
donde se hallaba un mayor núcleo de nuestras tropas y sobre 
una de cuyas mayores alturas ostento en formación la caba- 
llería. Los españoles continuaron avanazndo resueltamente 
hasta muy cerca del sitio donde había estado pocas horas antes 
nuestro Cuartel General. Maceo dispuso entonces que las dos 
compañías antes citadas, corriéndose por la retaguardia del 
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enemigo, se replegaran a tomar también posiciones en las al- 
turas de la Lechuza; y siendo éstas atacadas momentos después 
por los españoles, la acción cobró su máxima intensidad. Cada 
una de aquellas lomas f ué escenario de un sangriento combate. 
Todos los jinetes, inclusive el propio general Maceo, hablamos 
echado pie a tierra y nos batíamos como dragones. El Ge- 
rseral, como un simple tirador, empuñaba un fusil, y su jefe 
de Estado Mayor otro. Este, el general Miró, resultaba gra- 
ciosísimo tirando: presumía de ser muy certero en el tiro, y 
cada vez que hacía un disparo le decía al que estuviese a su 
lado: 

— ¿Lo viste, lo viste caer?, ¡y era un jefe! 

Llevábamos como dos horas de combatir cuando el enemigo 
pareció querer envolver por la derecha nuestras posiciones, 
y una fracción de su vanguardia escaló el altazano aquel que 
ya he mencionado, haciéndose fuerte en la casa y el grupo de 
árboles que en él había. El General envió sobre aquella po- 
sición a un oficial de infantería con unos veinte hombres, 
para desalojar de ella al enemigo; pero viendo que la operación 
no se realizaba con la prontitud requerida, me ordenó que 
tomara el mando de las fuerzas destacadas para la misma, 
diciéndome con tono perentorio: 

— Arroje de allí a los españoles. 

La referida altura tenía f ácÜ acceso al Norte y al Sur. Ha- 
biéndola reconocido yo, hice un amago de desbordamiento 
por el lado Norte, que era por donde había subido el enemigo 
y por donde debía descender en caso de retirada; dejé algunos 
hombres allí entreteniendo su atención y, volviéndome con 
rapidez al lado opuesto con el resto de mi sección, tomé 
pendiente arriba sin detenerme. Los españoles se retiraron 
apresuradamente. Pero aquel movimiento envolvente de la 
columna enemiga había sido simulado con el fin de ganar el 
tiempo necesario para reconocer el camino de Govín y 
cambiar el orden de sus elementos de marcha, convirtiendo 
en retaguardia aquel que al venir había constituido la van- 
guardia, y emprender la retirada. Iniciada ésta, tomamos 
nosotros la ofensiva. El general Maceo, con la caballería y 
parte de la infantería, se corrió por el flanco izquierdo del 
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enemigo, con el propósito de envolverlo por su vanguardia, y 
el general Miró se colocó a su retaguardia con la otra com- 
pañía de infantería. Pero los españoles, tratando de despis- 
tarnos, no tomaron en el primer momento el camino de 
Govín, sino otro más al Oeste que conducía a Recompensa, 
y no fué sino más adelante que, enderezando el rumbo hacia 
San Claudio, lo hicieron por el mencionado camino. Esta 
estratagema les dió en parte buen resultado, porque durante 
un gran trayecto pudieron librar su flanco izquierdo de la 
hostilidad de las gentes que llevaba Maceo. En cambio, su 
retaguardia estaba duramente combatida por las fuerzas que 
conducía el jefe de Estado Mayor; y lo habrían hecho con 
mayor efectividad, si Miró, habiéndose desviado un poco del 
camino de Covín en las cercanías de las Animas, no se hubiese 
visto obligado a seguir fuera de él, a causa de los pantanos 
que lo separaban. No obstante, como la distancia no era 
mucha, todavía la retaguardia enemiga caía bajo sus disparos; 
pero una hora después sus hombres quedaron inutilizados 
por habérseles agotado las municiones- Ahora la única fuerza 
combatiente que quedaba sobre la retaguardia de la columna 
española era la muy pequeña con que desalojara yo aquella de 
sus secciones que había ocupado el repetido altozano del valle, 
y que por no haber recibido órdenes en contrario conservaba 
bajo mi mando. Con ella, sin haber dejado un instante el 
camino de Covín, perseguía al enemigo sobre sus mismas 
huellas. Arrojándome con decisión sobre cada uno de los es- 
calones que iba dejando su retaguardia, no la dejaba hacer 
pie firme un momento. Acosada sin cesar, la perseguí hasta 
el ingenio San Claudio, donde, amparadas en las casas del 
mismo, trataron de resistir un tanto para dar tiempo a que 
d resto de la columna se reorganizara. Frente al referido 
ingenio y a la izquierda del rio y camino de su nombre, existe 
una serie de lomas que se prolonga hacia el Norte. Yo tomé 
posición en una de ellas, donde me encontré a los coroneles 
Juan Ducassi y Pedro Sotomayor. Ducassi no estaba entonces 
al mando de fuerzas, y Sotomayor, antiguo capitán de arti- 
llería del ejército chileno, era jefe superior entre nosotros de 
dicha arma, constituida en aquella ocasión por una pieza, dos 
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sirvientes de la misma y ocho números de escolta. La tal 
pieza era xm pequeño y anticuado cañón de cargar por la 
boca, cuya procedencia ignoro, pero que debió haber sido 
abandonado cuarenta y cinco años atrás, en los barrizales de 
un monte pínareño, por los invasores de Narciso López o las 
tropas del general español Enna, y que, después de casi medio 
siglo de inactividad y silencio, entraba de nuevo en función 
aquel día. Aguardé a ver los efectos del primer disparo: el 
cañón produjo un ruido como el destornudo de un individuo 
acatarrado, y más que disparar la carga la vomitó a tres o 
cuatro varas de distancia. Persuadido de que aquella artillería 
ni siquiera alcanzaba a herir los oídos de nuestros oponentes 
con sus detonaciones, corrí a ocupar otra loma más adelante 
que, aunque de menor altura, dominaba mejor los edificios 
del ingenio, Pero aún desde allí nuestras fusiles carecían de 
efectividad contra los parapetos de los españoles, por lo que 
descendí de esta última altura, crucé el río y, subiendo a la 
carrera la cuesta sobre la cual se levantaban, llegué hasta el 
pie de los mismos bajo el copioso fuego del enemigo. Vién- 
dose éste acometido con tanta resolución, creyendo tal vez 
que se le venía encima el propio Maceo con sus supuestos 
miles de hombres, abandonó precipitadamente sus atrinche- 
ramientos. Llegamos a confundirnos unos y otros de tal ma- 
nera, que vi a uno de mis infantes darle un machetazo a un 
jinete español. Mientras tanto, el grueso de la columna había 
tenido tiempo de reorganizarse, y, aunque ya todas nuestras 
fuerzas disponibles se habían reunido bajo el mando personal 
del general Maceo, en adelante nos disputó palmo a palmo el 
terreno hasta el embarcadero de San Claudio, donde, al am- 
paro de la artillería del cañonero Alerta^ se fortificó. Esta 
acción, que duró seis horas, fue sostenida contra el batallón 
Alfonso XIII, al mando del teniente coronel Devós, Como 
la última fase de la misma se desarrolló en terrenos del ingenio 
San Claudio, la denominamos acción o combate de San 
Claudio, 

Cuando en las últimas horas de aquel día llegaba yo de re- 
greso a nuestro campamento, el general Maceo, al verme venir, 
me salió al encuentro y, empleando e! sentido paradojal que 
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solía emplear para demostrar su satisfacción a algunos de los 
-avenes oficiales que constituíamos su cuerpo de ayudantes, 
por haberse distinguido en una función de guerra, exclamó: 

— ¡Ya sé, ya sé que ha estado usted todo el día huyéndole 
a los Panchos! 

A lo que el teniente coronel Carlos González Clavell, que 
se encontraba presente, rectificó interviniendo: 

— General, yo he tenido que reconvenir hoy varías veces al 
capitán Piedra, por su manera de arrojarse sobre el enemigo. 
No sé cómo ha podido salir ileso. 

Efectivamente, Carlos González me había dicho en dis- 
tintas ocasiones durante la persecución a los españoles: 

— ¡Así no. Piedra, que te van a matar! 

Pero yo me encontraba en aquellos momentos embriagado 
por el vino del combate- 

— ¡Huyéndole, huyéndole a los Panchos! — proseguía di- 
ciendo el General, con una sonrisa de complacencia cuyo 
Significado valía para mí en aquellas circunstancias más que 
una corona de laurel. 

El General solía darnos bromas a todos aquellos que, for- 
mando su Estado Mayor, éramos, por así decirlo, como su 
familia en campaña. Las que usaba conmigo tenían frecuen- 
temente como motivo mi condición de villareño. Debo hacer 
constar que él tenía en gran aprecio a los soldados de esta 
región. En ocasiones, aí verme venir hacia el sitio donde él 
se encontraba rodeado de otros jefes y oficiales, aparentaba no 
haberme notado, y exclamaba: 

— ¿Han visto ustedes gentes más pendejas que los viíla- 
reños? 

Yo fingía tomar la cosa por lo serio, y él se reía. Una vez, 
estando el Estado Mayor albergado en una casa, había sacado 
yo un taburete y sentádome con el respaldar recostado en 
una de las paredes exteriores de la referida casa. Pocos mo- 
mentos más tarde vino el General e hizo lo mismo junto a 
mí; leía unos papeles, y yo, por delicadeza, tenía el rostro 
vuelto en la dirección contraria. Súbito sentí que él me azo- 
taba la cabeza con aquellos papeles, y al volverme yo, aparen- 
tando asombro, exclamó: 
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— ¿No le he dicho que ustedes los vUlareños son muy flojos? 

— ^Pero, General-— le repliqué yo, haciéndome el ofendido — , 
cuando usted me nombró su ayudante de campo, después 
de Peralejo, conocía mi condición de villareño. 

— No, hombre — repuso él — , si estoy muy contento con 
sus paisanos: acabo de enterarme que han derrotado a los 
españoles con una soberbia carga al machete cerca de La Es- 
peranza. 


VIII 

SEGUNDA y TERCERA ACCIONES DE TAPIA 

E l 13 de abril, encontrándose a la sazón el general Maceo 
de paso por la comarca de Cayajabos, recibió noticias de 
un gran movimiento de tropas españolas por San Diego 
de Núñez, por lo que, coligiendo que se trataba de un nuevo 
ataque a nuestro campamento de Tapia, regresó a dicho lugar 
en el mismo día. Informes más completos, recogidos aquí, le 
hicieron saber que se trataba de tres columnas enemigas, sa- 
lidas en combinación de Bahía Honda y mandadas por el 
general Suárez Inclán y los coroneles Villa y V alcárcel. 

Para hacer frente a estas tres unidades españolas, quizás 
no menos de tres mil combatientes, el general Maceo no con- 
taba arriba de doscientos cincuenta, no obstante habérsenos 
incorporado un escuadrón del regimiento Narciso López, al 
mando del comandante Carrillo. El resto de nuestras fuerzas 
carecía de municiones. 

A la mañana siguiente — 14 de abril — nuestra infantería 
ocupó las alturas de la Vigía y de la Lechuza, la caballería se 
situó en San Sebastián, y el Cuartel General quedó establecido, 
con la Escolta, en Tapia. Tomadas estas disposiciones, el Ge- 
neral esperó la llegada del enemigo. Este no se presentó hasta 
las dos de la tarde, iniciando el ataque por la Vigía, la Lechuza 
y Tapia a la vez. 

Abierta la acción con nuestros puestos avanzados, que, 
como se habrá de suponer, eran sumamente débiles, corrió 
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el general Maceo a sostener en persona el combate con sus 
ayudantes y su escolta. 

La parte baja de aquellos terrenos, como tengo dicbo, es 
anegadiza, haciéndose necesario un exacto conocimiento de 
ellos para sortear ciertas charcas, cuyo lecho, a fuerza de 
estar perennemente inundado, se halla en extremo res- 
blandecido, ofreciendo gran peligro tanto a los jinetes como 
a los infantes, pues quienquiera que caiga en ellas, hombre 
o bestia, difícilmente sale por su propio esfuerzo. 

Avanzábamos por uno de los pocos y estrechos senderos de 
tierra seca que corren bordeando los pantanos, a posesionarnos 

una colina, hacia la cual se dirigían también los españoles, 
con evidente intención de ocuparla. Marchábamos a todo 
galopar y de dos o tres en fondo, tal cual nos lo permitía la 
angostura del camino, cuando, ya casi en la falda de la dís^ 
putada colina, a uno de nuestros jinetes delanteros se le cayó 
el caballo a través del angosto terraplén, interceptándonos el 
paso a los demás. Y mientras nosotros, detenidos en la marcha, 
invertíamos aquellos instantes supremos en levantar la bestia 
caída, el enemigo señoreó la altura, haciéndonos en un san- 
tiamén una multitud de bajas. Cogidos a tan corta distancia, 
recibiendo a quema ropa el fuego fijante de los españoles, en 
un sitio donde nos era imposible evolucionar, hubimos de re- 
troceder en la forma y con la ligereza que nos era dable, y 
al fin escapar, gracias a que la escolta del Cuartel General, 
la cual por fortuna no se había internado en el palustre 
desfiladero por falta de espacio, neutralizó en parte la ofen- 
siva del enemigo, ocupando aceleradamente otra colina in- 
mediata, donde fué pronto reforzada por algunos pelotones 
de infantería. 

Replegados nuestros elementos avanzados, y contenido en 
todos los frentes el enemigo, la acción se prolongó indecisa 
hasta quedar suspendida por las primeras sombras crepuscu- 
lares. Los españoles vivaquearon en las alturas de Casanas, y 
nosotros en San Sebastián, a dos o tres kilómetros de sus 
avanzadas. 

Durante el apurado trance de la colína, que acabo de re- 
ferir, me retiraba yo el último por el fatídico sendero, cuando. 
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ya a SU salida pero todavía a la vista del enemigo y muy al 
alcance de sus disparos» encontré uno de nuestros jinetes a 
quien se le había caído el caballo» el cual, al acercármele, me 
rogó con la más angelical candidez que me quedara delante 
de él a fin de que los españoles no lo vieran mientras trataba 
de hacer poner en pie su caballo. Lo complací, deteniéndome 
y cubriéndolo con mi cuerpo. El enemigo, naturalmente, no 
veía lo que estaba detrás de la cortina, pero tiraba a pegar 
en ésta. 

Más adelante vi en el suelo a un soldado de la escolta del 
Cuartel General Se trataba de Isabel, una negrita que, gracias 
a su juventud, sus no bien pronunciadas formas femeniles y 
el estar vestida de hombre le daban el aspecto de un mu- 
chacho, y, gracias también a su seriedad y compostura, había 
logrado lo que ninguna otra mujer: militar en las filas del 
general Maceo. Estaba herida y se le habla escapado el ca- 
ballo. En aquel sálvese quien pueda de los primeros instantes, 
en vano gritaba que la recogieran, que no la abandonaran. 
Me desmonté, la puse sobre el arzón delantero de mi silla y 
continué con ella hasta encontrar otro jinete, a quien ordené 
que la alejara del peligro. Desde entonces Isabel, que había 
sido un combatiente arrojado, no volvió a aparecer en un 
campo de batalla. Se dedicó en lo sucesivo a enfermera en 
los hospitales. 

Más lejos alcancé a uno de los oficiales agregados al Estado 
Mayor, en el mismo instante en que le mataban el caballo. 

— No me dejes, Piedrita — exclamó. 

Bueno, me dije a mí mismo, si hoy no gano un ascenso por 
méritos de guerra, me hago acreedor a una cruz de benefi- 
cencia por actos de filantropía. Hice que aquel oficial mon- 
tara a la grupa, pero a los pocos pasos también a mí me 
mataron el caballo. 

Al siguiente día, aún no bien manifiesta la alborada, le- 
ventamos el campo. El General con una parte de la infan- 
tería, sus ayudantes y su escolta, haciendo un movimiento 
por el flanco derecho de los españoles, se dirigió a ocupar las 
alturas de la Vigía, dejando la otra parte apostada escalona- 
damente en el camino de San Sebastián, en cuya disposición 


344 


J^ANUEL PIEDRA MARTEL 


podía trasladarse con rapidez en cualquiera que fuera k 
dirección seguida por las tropas españolas y hostilizarlas a su 
paso. La caballería quedó en San Francisco, dentro de una 
cañada disimulada por los cañaverales del ingenio. 

El enemigo tampoco había sido perezoso. Mañanero y ac- 
tivo al igual que nosotros, se había movido hacia la Vigía 
con el indudable propósito de tomar posiciones allL Al en- 
contrarnos ya establecidos en aquel sitio, abrió el combate 
con fuego de cañón. Casi al mismo tiempo se oyeron por el 
rumbo de San Sebastián los disparos de la infantería cubana, 
y la sierra se llenó de fragorosas resonancias* Serían poco 
más o menos las seis de la mañana. 

El general Maceo, no pudiendo en tan grande desigualdad 
de condiciones hacer frente a los españoles en una batalla 
formal, se propuso presentarles una multitud de lances ais- 
lados, en los cuales la perfecta adaptabilidad de nuestra táctica 
a la guerra de montaña, la diestra movilidad de la tropa cu- 
bana y la iniciativa individual que le daba el conocimiento del 
terreno, compensaran en parte la enorme superioridad de 
aquéllos en número y pertrechos. En tal virtud, escalonó sus 
fuerzas en diversos grupos por las laderas y quebradas de ía 
Vigía. Entonces cada jefe u oficial, empuñando un fusil, se 
convirtió en un peón, y cada soldado fue su propio jefe. 

El enemigo, sintiéndose hostilizado por distintos puntos a 
la vez, se fraccionó también para contrarrestar la agresión, 
Pero a las tropas españolas les faltaba la elasticidad necesaria 
para esta clase de funciones bélicas; carecía de aquella facultad 
de dislocarse y dividirse hasta la unidad hombre, y volverse 
3 reunir, según las circunstancias, que era una de las prin- 
cipales características del Ejército Libertador, Tal desventaja 
se la originaban en parte el natural temor de encontrarse 
en demasiado reducidos elementos internados y sin guía en 
un país que les era desconocido y hostil, y en parte los pre- 
ceptos de su propia táctica que consideraba a la compañía 
como la unidad más pequeña que puede batirse independien- 
temente, cosa que impide el desarrollo de la iniciativa en las 
clases de tropa para obrar sin la voz de mando de sus jefes 
u oficiales* Y es así como, mientras las fuerzas de Maceo, 
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extendidas en pequeños grupos de a diez, de a seis y hasta de 
a dos fusileros, tan pronto desaparecían aquí por la ladera 
o por el canto de una loma, o por un declive o una sinuosidad 
del terreno, como aparecían de nuevo un poco más allá ocu- 
pando el ápice abrigado de otra altura o de un recodo; las 
de los españoles destacaban contra ellas unidades enteras que, 
en exceso numerosas y pesadas, se movían con dificultad y 
lentitud por entre los estrechos y ásperos vericuetos de la 
montaña, ofreciendo a nuestros disparos la masa inágil de 
sus apretadas muchedumbres. 

En estas condiciones duraba ya la acción como cinco horas, 
cuando comenzaron a faltarnos las municiones. Entonces el 
general Maceo, concentrando todos nuestros pelotones y pa- 
rejas, maniobró de manera de llevar hacia San Francisco a la 
columna española, la cual, siguiendo el movimiento, fue de 
improviso cogida por el fuego de nuestros jinetes, embos- 
cados, como antes se ha dicho, con el ronzal de la mano, en 
un campo de cañas, con lo que la lucha se prolongó por es- 
pacio de un par de horas más, al cabo de las cuales el general 
Maceo, dejando en aquel lugar veinte o veinticinco peones 
que disponían de algunos cartuchos para que continuaran ti- 
roteando al enemigo, volvió a nuestro campamento de Tapia 
como a las dos de la tarde. La columna española, burlada y 
con multitud de bajas, se retiró al fin al ingenio Luisa, camino 
de Bahía Honda. 


IX 

CUARTA ACCION DE TAPIA 

E l día 17 de abril supo el general Maceo, por reconoci- 
mientos mandados a practicar, que el general Suárez 
Inclán se encontraba otra vez acampado con su poderosa 
columna en la Luisa, lo que hacía suponer como inminente 
im nuevo ataque a nuestro campamento. 

El General había podido reunir unos doscientos cincuenta 
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hombres, sustituyendo 3 los que habían quedado sin muni- 
ciones en el combate anterior con soldados de las fuerzas del 
brigadier Bandera, que acababa de llegar a Tapia después de 
una demostración sobre San Cristóbal, que le ordenara aquél 
dos di as antes- Con estas tropas tomó las dispociones defen- 
sivas del caso. 

El día 18 , como a las nueve de la mañana, las avanzadas 
cubanas del camino de la Lechuza avistaron a los españoles 
marchando en dirección de nuestro campo- Una cincuentena 
de jinetes, compuesta por los ayudantes y la escolta del 
Cuartel General, sostuvieron el primer choque con la van- 
guardia del enemigo, al mismo tiempo que un escuadrón de 
Narciso López lo acometía por la derecha- 

La columna desplegó algunas unidades por su frente y por 
su flanco hostilizado, y, haciendo vivísimas y nutridas des- 
cargas, continuó avanzando con lentitud hacia la Lechuza, 
donde la aguardaba el resto de nuestras fuerzas en buenas 
posiciones, con el propio Maceo al frente, Pero los españoles 
por esta vez no se aventuraron a internarse hasta allí, e in- 
esperadamente para nosotros torcieron el rumbo y se enca- 
minaron a Cabañas, Nuestros destacamentos de El Rubí, ti- 
roteando en el trayecto a la columna, terminaron la jornada. 


X 

QUINTA ACCION DE TAPIA 

E n la tarde del día siguiente al anterior combate se escuchó 
fuego en rumbo de Cabañas, por lo que, no obstante que 
lo avanzado de la hora hacía poco presumible un ataque 
al campamento, se tomaron precauciones de seguridad refor- 
zándose los cuerpos de guardia. Después se supo que el fuego 
lo habían sostenido algunas fracciones de caballería, desta- 
cadas por el General sobre Cabañas, contra la columna Suárez 
Inclán que, habiendo salido del mencionado pueblo en la 
mañana de aquel día, regresaba al punto de partida. 
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XI 

SEXTA ACCION DE TAPIA 

E l día 20 de abril, en las primeras horas de la mañana, 
la misma columna fue señalada en la proximidad de 
nuestro campamento por el fuego de las avanzadas. 
Cambiados los primeros tiros los españoles continuaron hacia 
la Lechuza, en cuyo camino penetraron con el ala izquierda 
extendida sobre las alturas que lo bordean por aquel lado. 
Pero no había sido sino con grandes esfuerzos que el enemigo 
pudo dominar aquellas lomas y remontar el camino de la Le- 
chuza. Acometida a cada paso, de frente y por ambos lados, 
por nuestros tiradores, apostados en grupos en los abrigos na- 
turales que ofrecían los accidentes del terreno, hubo de nutrir 
con nuevas unidades su vanguardia y sus alas. El fuego tenía 
una gran intensidad. Nos disparábamos a muy corta dis- 
tancia, cambiando a gritos injurias, desafíos y dicharachos. 
Carlos González Clavell, desde un paqueña colina donde 
ambos formábamos pareja, a cuarenta o cincuenta metros de 
los españoles, les gritaba: 

— ¡Oigan, Panchos, aquí habernos veinte: Piedra y yo! 
Carlos González Clavell y yo solíamos combatir juntos en 
esta clase de acciones parciales. A veces se nos reunían Adolfo 
Peña, Rogelio Caballero y Manuel Herriman. 

El combate terminó a la una de la tarde con la retirada 
del enemigo, el cual se dirigió al ingenio Luisa, quemando a 
su paso los cañaverales para impedir nuestra persecución. En 
este combate el general Maceo solamente había podido poner 
en línea de fuego ciento cincuenta tiradores. 

XII 

SEPTIMA ACCION DE TAPIA 

E l día 22, como a las ocho de la mañana, el enemigo se 
presentó de nuevo a la vista de nuestro campamento en 
dos columnas distintas: por el camino de Recompensa 
y por el camino de la Lechuza. El General dejó una parte de 
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ías fuerzas en la Lechuza, a las órdenes del brigadier Mirój su 
jefe de Estado Mayor, y él con las restantes tomó por el ca- 
mino de Recompensa. 

El número de las tropas con que contaba el general Maceo, 
al comenzar el combate, no llegaría posiblemente a setenta 
hombres municionados. Más tarde, habiéndose incorporado 
el coronel Juan Ducassi con alguna infantería procedente de 
Cayajabos, m efectivo subió a unos ciento veinte comba- 
tientes. 

Las dos columnas españolas avanzaron en marcha conver- 
gente al fondo de Tapia, hostilizadas por los grupos de las 
dos fracciones de la fuerza cubana apostados en los caminos 
de Recompensa y la Lechuza, 

Después de cerca de ocho horas de fuego, durante las cuales 
se repitieron casi con exactitud los lances del combate an- 
terior, reunidos al fin, los dos contingentes españoles se re- 
tiraron a San Gabriel de Lombillo, Nosotros permanecimos 
en nuestro campamento habitual de Tapia, y el coronel Du- 
cassí contramarchó con sus fuerzas a Cayajabos, 


XIII 

OCTAVA ACCION DE TAPIA 

E n la mañana del día 25 las mismas fuerzas españolas que 
se habían retirado a San Gabriel de Lombillo después del 
combate del día 22, volvieron a presentarse en Tapia, vi^ 
niendo por el camino de Recompensa, El general Maceo, que, 
con sólo unos cuarenta hombres, se encontraba desde muy 
temprano en el alto de la Lechuza, les salió al encuentro. 
Empuñando cada cual un fusil, incluso el propio general 
Maceo, y rodilla en tierra todos, esperamos a que la van- 
guardia enemiga se pusiera a cuarenta o cincuenta metros 
de nosotros, y súbito rompimos sobre ella un fuego tan cer^* 
tero que, por pronta providencia, hubo de detenerse y tomar 
el orden abierto. 

Quizás los españoles creyeron que nos encontrábamos allí, 
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por lo menos, varios cientos de los muchos millares de insu^ 
rrectos que poblaban su fantasía, porque desplegaron todo 
un batallón con el propósito de rodear la posición ocupada por 
el general Maceo y su minúscula tropa. Mientras el enemigo 
efectuaba aquel aparatoso movimiento táctico, nosotros se- 
guíamos disparando hasta agotar el último cartucho. Cada 
individuo al quedar con la cartuchera vacía, se retiraba para 
no exponerse infecundamente a servir de blanco a los peones 
españoles, dejándose resbalar por la pendiente de las colinas. 
Llegó un momento en que sólo mantenían nuestro fuego 
el propio Maceo y tres o cuatro tiradores más- De repente 
el enemigo, que hasta entonces había estado batiendo el te- 
rreno con un diluvio de proyectiles, se declaró en retirada, 
rumbo hacia Bramales. Nosotros permanecimos en Tapia. 


XIV 

NOVENA ACCION DE TAPIA 

r 

L a novena acción de Tapia se inició en el demolido ingenio 
San Jacinto, de ocho a nueve de la mañana del día 26 
de abril, entre las fuerzas del coronel Pedro Delgado, 
que tenían su campamento en los montes de El Rubí, y una 
columna española que pernoctó en Cabañas el día anterior. 
El fuego había cesado como a las once de la mañana, por 
haber retrocedido el enemigo al punto de partida. Esta misma 
columna y dos más atacaron horas más tarde nuestro cam- 
pamento de Tapia. A eso de las dos de la tarde se escucharon 
continuadas y ruidosas descargas por el camino de San Blas 
y Loma Colorada, al Oeste del "Peleadero”, que traía una 
de las columnas. Poco después otra unidad enemiga entraba 
en contacto con nosotros por el camino de la Lechuza. La 
primera resistencia encontrada por la fuerza española que 
venía por Loma Colorada, se la opuso el prefecto de San 
Blas con la guardia de la prefectura. Eí general Maceo corrió 
hacia aquel lugar, emboscó algunas fuerzas escalonadas en el 
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camino y volvió a la Lechuza a ponerse la cabera de las 
que por aquel lado trataban de contener a los españoles que 
avanzaban sobre Tapia, Después de cerca de hora y median 
que demoraron estas dos primeras columnas en reunirse en 
el fondo de Tapia, el fuego fué incesante por ambos lados, 
í enovándose los mismos lances de los combates anteriores. 

Empeñadas ya todas nuestras fuerzas en la acción se vió 
descender, de la altura del camino de la Lechuza, la tercera co- 
lumna enemiga. Envió el general Maceo instrucciones al bri- 
gadier Bandera para que se adelantara al encuentro del nuevo 
adversario. El brigadier Bandera, con una tropa de infantería 
de cien o ciento cincuenta hombres, entre los cuales apenas 
si quince o veinte contaban con algunas municiones, ocupaba 
una posición abrigada a la derecha y un tanto apartada del 
camino que traían los españoles, por lo cual le era imposible 
acudir con la prontitud que el caso requería a colocarse al 
paso de éstos. Impaciente el General, viendo cómo aquel ene- 
migo avanzaba sm encontrar hostilidad, y deseoso de no de- 
bilitar aún más las escasas fuerzas que estaban contendiendo 
con las otras dos columnas españolas, sustrayéndoles algunos 
combatientes para llevarlos al otro sector del campo de ba- 
talla, eligió al azar seis de sus ayudantes y corrió con ellos 
por el camino de la Lechuza al encuentro de los nuevos anta- 
gonistas, Marchábamos al trote. La columna española, ha- 
biendo descendido de la loma de la Lechuza, no se encontraba 
a nuestra vista. Súbito, en un punto donde el camino atraviesa 
una pequeña extensión de terreno llano y despejado, trope- 
zamos con la vanguardia enemiga a una distancia de treinta 
o cuarenta metros. Refrenamos nuestros caballos en el msimo 
sitio e hicimos fuego por espacio quizá de un par de minutos, 
de manera de imponerle respeto a las filas más delanteras del 
adversario, y luego, retrocediendo, nos echamos veloces por 
un estrecho sendero que a nuestra izquierda corría por entre 
un maniguazo; mas a las pocas varas nos encontramos cerrado 
el paso por una alta y fuerte alambrada, que únicamente el 
caballo que montaba el General hubiese sido capaz de saltar. 
Fué aquel un momento supremo: estábamos oyendo el ga- 
lopar de los escuadrones españoles. Todos rogábamos al Ge- 
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neral que saltara la cerca y aprovechara para escapar los 
contados minutos que nosotros pudiéramos detener al ene^- 
migo; pero no quiso hacerlo así sin contestarnos nada» 
volvió grupas» y, ordenando ”por aquí”, se lanzó de nuevo al 
camino de la Lechuza» en el instante mismo que los jinetes 
españoles estaban a punto de penetrar en el trillo por donde 
salíamos nosotros- Los jinetes españoles» muy ajenos de sos- 
pechar las causas que nos obligaban a retroceder» al escuchar 
ía voz de ''al machete*’, dada por Maceo y sus seis acompa* 
liantes» se creyeron acometidos quizá por todo un escuadrón 
de insurrectos y vacilaron sobrecogidos. Fue este instante 
psicológico el que nos salvó. El mencionado maniguazo se 
extendía a nuestras espaldas bordeando el camino y por allí 
lo atravesaba igualmente otro sendero. Por él penetramos 
nosotros. 

Este episodio dice» con mayor elocuencia que cualquiera 
otro dato» la dificilísima» la desesperada situación en que» por 
la falta de recursos de guerra, y en particular de municiones, 
llegó a encontrarse el general Maceo durante los primeros 
cuatro meses de la prodigiosa campaña de Pinar del Río. Sin 
embargo» nunca como en el momento a que me estoy refi- 
riendo lo había visto yo de mejor talante. Perseguidos por 
un grueso grupo enemigo durante algún trecho por entre la 
manigua» echábamos pie a tierra y retrocedíamos a su en- 
cuentro; le disparábamos los fusiles a quema ropa y co- 
rríamos de nuevo a montar. Esta operación la realizamos 
cuatro o cinco veces» y se hubiese creído que jugábamos, que 
estábamos retozando con el enemigo- Después de cada uno 
de aquellos intencionales encontrones, el General, con aire de 
muchacho travieso» nos decía; 

— Huyan» que nos cogen los Panchos. 

¿Pero era aquél realmente el estado de ánimo del General? 
No. Maceo, como todo aquel que tiene un alma esforzada» 
era optimista; pero no era un iluso. El no podía confiar» no 
ya en vencer a los españoles, ni siquiera en poder seguir re- 
sistiéndoles por mucho tiempo con tropas a las que la 
falta de municiones había hecho perder su poder combativo; 
pero procuraba» con una apariencia de jefe satisfecho de los 
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sucesos de la campaña, mantener en sus filas el aliento y la 
confianza. Por otra parte, había de sentirse por fuerza 
resentido del hecho de que todo el material de guerra enviado 
del extranjero se destinara a otros departamentos militares, 
donde las operaciones eran menos activas, y consecuentemente 
no era tan necesario como en Pinar del Río, donde el enemigo 
tenía por el momento concentrado su mayor esfuerzo para 
vencer la Revolución. 

Al fin, a tiempo que salíamos de la manigua, acudía el 
brigadier Bandera con sus quince o veinte peones, y el grupo 
español se replegó al grueso de su unidad de vanguardia. 

Maceo dejó a Bandera en una posición abrigada frente a 
aquella fuerza enemiga, reforzando sus hombres con tres o 
cuatro de sus propios ayudantes, entre ellos yo, y corrió hada 
los bajos de Tapia donde se habían reunido los otros dos con- 
tingentes españoles. 

La columna a la cual debía hacer cara el brigadier Bandera 
no avanzó más, quizás porque en el plan de ataque combinado 
era su misión servir de reserva a las otras unidades. 

Como a las cinco de la tarde, los españoles, después de ha- 
tiernos arrojado varios cientos de millares de proyectiles de 
Maüser y una centena de cañonazos, emprendieron la re- 
tirada- 

Las fuerzas que había podido reunir el general Maceo para 
esta acción sumarían unos doscientos cincuenta hombres, 
gracias a! contingente del brigadier Bandera y de los coroneles 
Roberto Bermúdez y Pedro Sotomayor. Las fuerzas espa- 
ñolas estaban comandadas por el general Suárez Inclán y los 
coroneles Villa, Devós y Valcárcel. 

Voy a referir el apurado trance personal en que me en- 
contré en el episodio aquel del camino de la Lechuza, cuando 
el general Maceo y sus seis acompañantes, con veinte o treinta 
jinetes españoles pisándonos los talones, hubimos de meternos 
precipitadamente en un maniguazo. Montaba yo por aquellos 
días una muía que, además de tarda y perezosa, y de saber, por 
experiencia de vieja, todas las tretas a que suelen recurrir los 
de su especie para quitarse del lomo un jinete, tenía la eos- 
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tumbre, o tal vez la necesidad, de detenerse para orinar. En 
este caso se hacía necesario espolearla mncho para obligarla 
a moverse. Y sucedió que antes de penetrar yo en la manigua, 
y distante de la misma unas cuantas varas, se le ocurrió a la 
muy desvergonzada escarrancharse para orinar; pero esta vez 
no vaHeron de nada mis espuelas: el animal parecía haber 
clavado las patas en aquel sitio, y al fin, viendo que los es- 
pañoles me iban a coger, me arroje al suelo y eché a correr 
a píe- Entonces la maliciosa bestia, como si hubiese tenido el 
propósito de ponerme en la disyuntiva de librarla de mi carga 
o dejarme atrapar por el enemigo, huyó también detrás de 
mí y se internó en el manigual. 

Al atardecer del día en que se libró la acción anteriormente 
relatada, o sea el 26 de abril, el general Maceo, luego de enviar 
instrucciones al brigadier Pedro Díaz, jefe de la brigada 
Norte, para que custodiara con sus fuerzas y las del coronel 
Bcrmúdez el campamento de Tapia, dejó este lugar, y, al 
frente de su Estado Mayor y Escolta, y de las escoltas del bri- 
gadier Bandera y de Sotomayor, se encaminó rumbo a Bueña- 
vista y fue a pernoctar en San Ignacio, una finca ai Noroeste. 
El General había sido informado, por un mensajero del coronel 
Juan Ducassí, de que por la playa de la Mulata había sido 
visto un buque expedicionario, y corría en auxilio de la ex- 
pedición. En San Ignacio, y por boca del coronel Carlos So- 
carras, tuvo noticias confirmatorias y más pormenorizadas 
de aquel evento que tanto alborozo nos causara en el primer 
instante. La expedición en efecto había desembarcado, pero 
una gran parte del pequeño material de guerra de que se com- 
ponía había sido capturado por el enemigo. Fué ésta la 
expedición conducida por Alfredo Laborde a las órdenes del 
coronel Monzón, a bordo de la goleta Competiforj a la cual 
ya me he referido. Supo también el General por el coronel 
Socarras que los expedicionarios que habían podido tomar 
tierra se encontraban con el coronel Juan Ducassi, así como 
también los pocos pertrechos de guerra que había sido posible 
salvar. 
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XV 

ACCION DE LAS POZAS 

E l 29 de abril marchaba el general Maceo por el camino 
de las Pozas, cuando ya muy próximos al caserío fué 
informado de que en el mismo se hallaba una columna 
española preparando el rancho, y que su vanguardia ocupaba 
los lindes de una finca inmediata. El General, dejando el 
camino y tomando a campo traviesa, se dirigió hacia la men- 
cionada finca con el propósito de reconocer la posición de los 
españoles en ella. Casi a su misma entrada nos tropezamos 
con una partida de guerrilleros, con los cuales hubimos de 
abrir el fuego que, veinte o treinta minutos después, cobraba 
intensidad con la intervención de las tropas de línea. Ya en 
este estado de desarrollo la función, nuestras fuerzas tomaron 
posiciones en unos abrigos que, en la proximidad de una loma, 
ofrecía el terreno, y en los cuales nos mantuvimos a la de- 
fensiva todo el tiempo que nuestra debilidad numérica y 
escasez de municiones nos lo permitieron; luego, faldeando 
la loma e rnterponiéndola a la vista del enemigo, nos retiramos 
a la finca Tres Palmas, a media legua del campo ocupado por 
aquél. En Tres Palmas supo Maceo que el jefe de la columna 
española era el general Suárez Inclán, 

XVI 

ACCION DE CACARAJICARA 

E n la mañana, muy temprano, del día siguiente, 30 de 
abril, habiéndose encaminado el general Maceo con sus 
ayudantes de campo, el coronel Socarras y otros oficiales, 
rumbo a las Pozas — ^donde habían permanecida los españoles 
después de la acción anterior — , con el fin de practicar reco- 
nocimientos, avistó una fuerza enemiga en marcha con di- 
rección Sur. Era la retaguardia de la columna Suárez Inclán. 
Extrañado Maceo de que Suárez Inclán, asiduo visitante de 
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Tapia y con quien hacía nada más que tres días que conten** 
diera en dicho lugar^ se encontrase ahora tan distante al Sur- 
oeste de Cabañas^ se hacía conjeturas sobre el objetivo que 
aquel activo jefe español se proponía; pero el coronel Socarras, 
jefe de aquella zona^ que la conocía palmo a palmo y tenía 
su campamento habitual en Cacarajícaraj hubo de sacarlo de 
dudas, asegurándole que el enemigo llevaba, sin posible equi- 
vocación, rumbo a Cacar ají car a» 

Resuelta aquella primera duda, convencidos ya de la ver- 
dadera intención del enemigo, surgió esta perplejidad: ¿por 
cuál de las entradas del campamento se decidiría a penetrar 
éste? 

El campamento de Socarras en Cacarajícara estaba situado 
a orillas de un pequeño río que corre al flanco septentrional 
de la montaña de su nombre. Tenía a la espalda la montaña 
misma, muy frondosa por aquel paraje, pero de suave pen- 
diente para nuestras montaraces tropas, y estaba al frente 
protegido por una faja de monte de bastante espesor. Hacia 
el Norte, que era la dirección en que seguía la columna es- 
pañola, ofrecía tres puntos accesibles, aunque separados uno 
de otro por alguna distancia. Dominando estas tres entradas 
se elevaba un reducto, hecho de troncos de árboles, verdadera 
obra de ingeniería militar debida a la sapiente dirección del 
coronel Sotomayor. 

El general Maceo dispuso que el coronel Socarrás, con los 
pocos hombres de su regimiento que lo acompañaban, se des- 
tacara en observación del enemigo, y que una vez que co- 
nociera con toda certeza por cuál de las tres entradas del 
monte iba a internarse éste, le avisara con la mayor pron- 
titud para él adelantársele por la misma si era posible, a fin 
de colocar con tiempo y en los lugares oportunos las em- 
boscadas- 

Una vez recibido el informe de Socarras se encaminó el 
General con toda rapidez, a marcha forzada, hacia el sitio 
indicado, sirviendo de guía el propio coronel Socarrás. Lle- 
gamos a los umbrales del campamento con suficiente ante- 
lación a los españoles para organizar la defensa. Contaba el 
general Maceo con sólo ciento cincuenta hombres, en su ma- 
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yoría jefes y oficíales, a los que se sumaron veinticinco más 
que formaban la guardia permanente del campamento: total 
ciento setenta y cinco combatientes; la fuerza enemiga se 
componía de no menos de mil doscientos. 

Serían las nueve de la mañana cuando la columna española, 
que había seguido por la vereda más próxima al camino de 
las Pozas, o sea la de nuestra izquierda, entraba en la zona de 
peligro de nuestro retén más avanzado. El general Maceo^ 
que se había adelantado con sus ayudantes a inspeccionar 
aquella guardia, se hallaba allí en el momento de cruzarse 
los primeros disparos. La vanguardia enemiga dió algunos 
pasos más hacia adelante, pero al recibir el fuego sostenido 
del cuerpo de guardia cubano, cuando quizás había confiado 
en encontrar el campo sin defensa, se detuvo para reforzar sus 
elementos delanteros, sin cesar de hacer fuego contra ios 
árboles que nos servían de abrigo. 

Más a nuestras espaldas, o sea hacia el campamento, el ca- 
mino, en un tramo de cuarenta o cincuenta metros, se ensan- 
chaba un poco, formando una curva peligrosa de recorrer 
para nosotros en la retirada, porque el enemigo lo podía 
cubrir con su fuego. En tal virtud, el General ordenó el aban- 
dono de aquella trinchera para ir a reforzar la segunda. Ahora 
eran los españoles los que, al hacer en su avance el recorrido 
de aquella sección de la vereda, caían de lleno bajo nuestros 
disparos, por el frente y por un costado. Durante treinta o 
cuarenta minutos sus esfuerzos por avanzar fueron nulifi- 
cados por el certero fuego de nuestros tiradores, que, prote- 
gidos por la arboleda, resistían a pie firme la lluvia de pro- 
yectiles que hería con estrépito la hojarasca* 

Dejada esta trinchera fuimos a ocupar* una tercera* Como 
se podrá suponer, dada la escasez de municiones, el número 
de nuestros combatientes iba disminuyendo. Apenas sí, de los 
ciento setenta y cinco hombres que comenzamos el combate, 
quedaban ochenta en condiciones de pelear. Replegados a 
la cuarta emboscada, situada en un sitio peñascoso en el centro 
mismo del camino, se hizo un rato de quietud y de silencio 
que hubiese hecho pensar en la desaparición del enemigo y 
en la ausencia de toda insidia entre aquellos montes; mas de 
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pronto el general Maceo, levantando un poco la cabeza, ad- 
virtió, a unas cuantas varas de nuestro atrincheramiento, dos 
hileras de soldados españoles que, a pasos cautelosos, se dirigían 
hacia nosotros- El primero en disparar fué el propio General, 
que lo hizo con su revólver, y a su ejemplo lo hicimos todos los 
demás. El enemigo contestó con vivísimas descargas de fusi- 
lería al tiempo que retrocedía a parapetarse a uno y otro lado 
del camino. Pero nuestro fuego se debilitaba por instantes; los 
españoles, dándose cuenta de ello y rehechos de la sorpresa 
de los primeros momentos, reanudaron el avance. Hasta en- 
tonces, y a pesar de la enorme desproporción numérica en 
que nos encontrábamos, habíamos defendido palmo a palmo 
nuestro suelo y los españoles hablan pagado con abundante 
sangre cada paso hacia adelante. Mas ya nuestras cananas 
estaban exhaustas, y con el último cartucho quemado parecía 
haber huido de nuestro campo la victoria. Al abandonar 
aquella última trinchera, el enemigo se hallaba tan cerca que, 
para ganar siquiera unos instantes, simulamos una carga al 
grito de ¡al machete! dado por el General. Pero en esta crisis, 
en estos instantes supremos, entró en el campamento el co- 
ronel Juan Ducassi, al frente de una tropa de infantería de 
ciento cincuenta hombres bien pertrechados con lo que se 
salvó de la expedición de la goleta Competitor. Con este 
refuerzo comenzó otra vez a pronunciarse a nuestro favor 
la suerte de las armas. 

Municionada de nuevo la pequeña tropa que hasta aquel 
momento había sostenido la lucha, el general Maceo incorporó 
a ella una parte de la que acababa de llegar con Ducassi y 
envió a este jefe, con la otra fracción, a cubrir las demás ve- 
redas del monte que daba acceso al campamento, en previsión 
de que alguna otra unidad española acudiera a reforzar a la 
que ya estaba empeñada en el combate. 

De la gente que había quedado con Maceo unos sesenta o 
setenta hombres ocuparon el reducto antes mencionado, y el 
resto, con el propio General a la cabeza, se situó en un ángulo 
que, a la izquierda y algo más atrás del mismo, formaba el 
camino por el cual se subía al alto de Cacarajícara, de manera 
de coger entre dos fuegos convergentes al enemigo si trataba 
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de avanzar. Diez o quince minutos después de haber sido 
tomadas estas disposiciones, se oyó un estampido de cañón 
y el proyectil disparado pasó rozando el maderaje de la parte 
superior del reducto. A este proyectil sucedieron otros y 
otros* Algunos, bien dirigidos, golpeaban la recia estructura 
de nuestra obra de defensa sin lograr conmoverla, y otros, 
disparados con demasiada elevación, cruzaban sin tocarla e 
iban a pegar en el talud de la montaña que servía de retablo 
a la pugnante escena. 

La artillería de la columna española, compuesta de una 
pieza de campaña, estaba emplazada a unos ciento cincuenta 
metros del reducto cubano, en la boca de la vereda que nos 
quedaba al frente, y detrás de ella y a ambos lados se ex- 
tendía en línea su infantería, inmóvil y silenciosa, aguardando 
X, sin duda la señal para el asalto. 

\ El general Maceo había ordenado que no se hiciese fuego 
sí\n cuando el enemigo, penetrando en el despejado campo de 
nu^tro recinto, ofreciera mayores probabilidades a los im- 
pacítos. La ocasión no se hizo esperar: muy pronto las siluetas 
de ínp. <:nldados españoles comenzaron a despegarse del oscuro 
* lienzo de la selva, y, a un disparo de revólver de Maceo, ciento 
veint¿ o ciento treinta fusiles entraron en nuestras filas en 
mortífera actividad. Desde las posiciones que ocupábamos 
podíaímos observar perfectamente con qué rapidez diezmá- 
bamos la tropa enemiga, y en particular a sus artilleros, 
^porúrüe la vereda de monte, en cuyo centro estaba el cañón 
eiVTpIazado, servía de cauce al torrente de nuestro plomo. 
Pronto aquella artillería quedó aniquilada, fuera de combate* 
Pereció el oficial jefe de la batería y perecieron también, o 
fueron heridos, todos los sirvientes y escoltas de la pieza. Esta 
no volvió a funcionar. Inactiva y muda, no era ya más que 
un embarazo para la columna española durante toda aquella 
jornada. 

Nuestra fortificación contaba con una sola y estrecha sa- 
lida, la cual caía hacia la parte del río. Cerrada por sus 
cuatro lados, carecía como todas las de su clase de flanqueo* 
Esta circunstancia y la de que el terreno, por dicha abertura, 
quedaba en rampa, hacían que, caso de no poder resistir el 
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asalto del enemigo, su evacuación resultara en extremo pe- 
Kgrosa* Por otra parte, el suelo a nuestra retaguardia, y sobre 
todo en las márgenes del rio, ofrecía, en grande ex- 
tensión, abrigos naturales más fáciles de defender. En tal 
virtud el general Maceo ordenó el abandono del reducto, y 
con toda la gente fue a tomar posiciones en aquellos sitios. 
Pero la columna enemiga no nos siguió hasta allí, contentán- 
dose por el momento con la toma del reducto abandonado 
espontáneamente por nosotros. 

Transcurrían las horas sin que el enemigo hiciera movi- 
miento alguno significativo de querer renovar el combate. 
A eso de las dos de la tarde Maceo envió algunos destaca- 
mentos hasta las proximidades del reducto, para incitar con 
sus disparos a los españoles a sahr en su persecución; pero 
éstos no se movieron. No fué sino tres o cuatro horas después, 
ya comenzando a oscurecer, que, con la indudable intención 
de reconocer el campo más cercano donde situar sus guardias 
nocturnas, se aventuraron cuesta arriba, rumbo a nuestras 
posiciones; pero dió la casualidad de que al mismo tiempo y 
por el mismo sendero descendíamos nosotros, también con el 
propósito de colocar nuestros retenes, por lo que hubimos de 
tropezamos, y tan cerca que quizás no nos separaban arriba 
de cincuenta pasos. La lucha fué sumamente breve. Los sol- 
dados españoles, apenas habían cruzado con nosotros un 
centenar de tiros, volvieron caras y corrieron a replegarse al 
reducto- Yo tuve en este episodio casi casi un lance personal. 
Marchaba muy delantero, cuando de pronto me enfrenté con 
un soldado enemigo. Ambos nos disparamos al mismo 
tiempo. Su bala pasó rozándome la oreja derecha mientras 
que la mía debió de hacer blanco, pues vi el rostro del hombre 
contraerse en una mueca y desplomarse su cuerpo- 

Cerró la noche. Nuestras guardias estaban situadas tan 
cerca de las del enemigo que ambas no cesaban de injuriarse 
unas a otras, amén de cambiar un fusilazo de cuando en 
cuando. 

Desde nuestras posiciones no se divisaba el reducto; pero 
a la derecha, y un poco distante a retaguardia, existía una 
colina desde la cual se dominaba en parte- El general Maceo 
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colocó allí un pelotón con el fin de que, manteniendo un 
continuo tiroteo, nadie en el campo opuesto pudiera reposar. 

Los españoles pasaron en verdad una mala noche: no podían 
dormir con el traqueteo de nuestros disparos y el silbido de 
las balas; no podían hacer el rancho, ni fumar un cigarro, 
porque donde quiera que brillaba el más tenue fulgor dentro 
de sus atrincheramientos, hacía él partía rápido un fogonazo. 

El general Maceo se había recogido a descansar bajo un 
cobertizo de paja donde le habían colgado la hamaca, y yo, 
sin desceñirme las armas, me eché en el suelo a tres o cuatro 
varas de él, debajo de unos naranjos. A eso de las tres de la 
madrugada el estruendo cercano de varias descargas cerradas 
consecutivas me hizo poner rápidamente de píe, y vi dos 
grupos de soldados, separado uno de otro por un espacio de 
treinta o cuarenta varas, que marchaban a paso precipitado 
en dirección opuesta al lugar donde estaban nuestros retenes, 
por el camino que cruzaba el plano del campamento. Era la 
impedimenta que se alejaba. Yo no debía de estar del todo des- 
pierto, porque, tomando al grupo delantero por combatientes 
cubanos que huían y al otro por soldados españoles que iban 
en su persecución, tiré del machete y corrí a detener a los 
primeros ordenándoles retroceder y hacer cara al supuesto 
enemigo: la voz del teniente coronel Popa, encargado de la 
gente desarmada, me volvió a la realidad, diciéndome: 

— Piedrita, ¿qué le pasa, se ha vuelto loco? ¿No ve que 
ésta es la impedimenta? 

Cuando volví junto al General ya éste se encontraba a 
caballo, y desde allí y a todo galopar se trasladó ai cuerpo de 
guardia más avanzado con objeto de observar, sí no con la 
vista, porque nada se veía aún, con el oído, los movimientos 
del adversario, y por ellos poder colegir la intención del 
mismo. 

Para el General aquel fuego, al parecer intempestivo, no 
podía tener otro propósito que el de la preparación de la 
retirada, o sea lo que en el tecnicismo militar español de la 
época se llamaba despejo del frente o de los flancos. Hecha 
esta deducción, tomó las medidas oportunas para atacar la 
columna en su marcha de retroceso y completar la obra de 
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SU desascrcj ya bastante adelantada en el combate de los um- 
brales de Cacarajícara. Como más pronta providencia envió 
mensajeros al coronel Sotomayor, dándole instrucciones para 
la colocación de emboscadas en determinados lugares del ca- 
mino de Babia Honda. A Maceo no le cabía duda alguna de 
que fuera aquélla la vía que habrían de seguir los españoles 
en su retirada. Bahía Honda estaba a una jornada nada 
más, y era lógico pensar que la columna, embarazada con 
multitud de heridos, escogiera aquel centro de operaciones 
más cercano, donde por otra parte tenía el Cuartel General 
de su brigada el general Suárez inelán, que la mandaba. Y, 
en efecto, el jefe español, cuidadoso de no exponer de 
nuevo 3 sus maltrechas tropas a un choque de vanguardia o 
de flanco con las nuestras, procuraba adelantárseles empren- 
diendo la retirada camino de Bahía Honda a hora tan tem- 
prana, cuando todavía el levante estaba envuelto en oscuras 
sombras. Sus previsiones hubiesen salido fallidas de haberse 
ejecutado las órdenes enviadas por el general Maceo a Soto- 
mayor, consistentes, como ya se ha dicho, en colocar embos- 
cadas en la ruta del enemigo. Por fortuna para éste las 
mencionadas órdenes no fueron trasmitidas a tiempo, y la 
cabeza de la columna y el convoy de heridos cruzaron por 
aquellos sitios sin ser hostilizados. Pero sus demás compo- 
nentes no tuvieron una suerte igual, porque, cuando desco- 
rrido el velo de sombras de la noche y visible a los primeros 
albores de la mañana la retaguardia en marcha por aquel que- 
brado y escabroso camino, nosotros, que a paso ligero ha- 
bíamos salido en su persecución, le dimos alcance, precisa- 
mente en el tramo más difícil de andar, y entablóse de nuevo 
la partida. Estábamos a primero de mayo. 

Marchábamos nosotros a la desfilada, ojo avizor y el arma 
prevenida. Ibamos en primer término el propio general 
Maceo, el brigadier Bandera, el coronel Socarras y los ayu- 
dantes del Cuartel General, y no distante, a retaguardia, el 
corone] Juan Ducassi con sus fuerzas, cuando columbramos, 
por dentro de unos matojos que crecían en un altozano a la 
izquierda del camino, la mancha azul de los uniformes espa- 
ñoles. El primero en distinguirlos fué el general Maceo, quien. 
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al mismo tiempo que se apartaba con rapidez a la izquierda, 
nos gritaba: 

— Pronto, a la izquierda. 

Todos, siguiendo su ejemplo, nos echamos por aquel lado, 
donde el terreno tenía un pequeño desnivel que nos cubría en 
parte de la vista del enemigo; pero yo, que iba muy delantero, 
no lo pude efectuar a tiempo para evitar y servir de blanco 
al enemigo, y dos balas me pasaron rozando, una la pierna y 
la otra la oreja derechas. Aquella era la primera emboscada 
escalonada de la columna. 

Encorvados, y ocultándonos en las desigualdades del terreno 
y los yerbajos, fuimos cautelosamente acercándonos a la po- 
sición de los españoles, y, ya a cuarenta o cincuenta metros 
distantes, rompimos el fuego, avanzando a saltos sobre ella. 
El enemigo la abandonó después de muy corta resistencia. 

El segundo escalón español estaba situado en un cayo de 
monte a la salida del sendero, desde donde, todavía algo lejos 
nosotros, comenzaron a hacernos fuego. Esta posición era 
peligrosa de atacar de frente y a pecho descubierto, por lo que 
el General ordenó al coronel Ducassí que la flanqueara con 
sus hombres de infantería. Ejecutado este movimiento, el 
enemigo, tras una media hora de pelea, fué desalojado. Ahora 
tenía que recorrer un tramo del camino donde el terreno, 
más llano y casi desprovisto de toda vegetación, no le ofrecía 
ninguna clase de protección o resguardo, por lo que hubo de 
salvarlo a la carrera y sin volver caras, bajo los fusilazos de 
nuestros tiradores que iban ágiles en su seguimiento* 

La retaguardia española no se detuvo basta replegarse al 
grueso de la columna, y, reunidos todos los elementos de la 
unidad, continuó ésta la marcha a paso acelerado, hasta llegar 
a un cerro llamado Loma Redonda, en las cercanías de Bahía 
Honda, en cuya altura opuso durante treinta o cuarenta mi- 
nutos de vivísimo fuego la última resistencia. La jornada 
terminó a las puertas de Bahía Honda, en donde entró la 
batida tropa española manando sangre. 
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XVII 

ACCION DE VEGA MORALES 

Mes de mayo 

V EGA Morales, en aquella época una ñnca de labranza j 
está en el camino de San Cristóbaí a Babia Hondas a 
unos 10 kilómetros y al Noroeste de la primera de las 
mencionadas poblaciones, y a más o menos igual distancia 
y al Sur de la segunda. 

Contiguos a Vega Morales, se encuentran, entre otros lu^ 
gares que no tiene objeto mencionar: Quiñones, al Norte, y 
Vega Ortiz, al Sur, y a mayor distancia, rumbo a Bahía 
Honda, existe una elevación de terreno llamada Loma de 
Sebastopol 

El 4 de mayo el General, con su Estado Mayor, una parte 
de su Escolta y el coronel Sotomayor, que se le había incor- 
porado en Las Pozas después del combate de Cacara jicara, 
se encontraba en la finca El Brujo, distante unos nueve kiló- 
metros y al Noreste de Vega Morales, donde se hallaba acam- 
pado el brigadier Roberto Bermúdez con cincuenta o sesenta 
hombres de sus fuerzas* El total de combatientes allí reu- 
nidos no pasaba de ciento cincuenta o ciento sesenta* 

En la noche de ese mismo día, a eso de las once, recibió el 
General, por conducto de un muchacho, un mensaje del dueño 
de Vega Morales, haciéndole saber la llegada a aquella finca, 
un par de horas antes, de una fuerza española, la que se pro- 
ponía pasar la noche allí. Parecióle al General cosa rara que 
una columna enemiga se aventurara por aquellos escabrosos 
andurriales, y más aún que se dejara sorprender por la noche 
en ellos, y, no dándole entero crédito a la noticia, envió de 
nuevo al mensajero a Vega Morales con la misión de cercio- 
rarse de su veracidad, encareciéndole la conveniencia de 
volver a El Brujo a la mayor brevedad posible. A las tres de 
la madrugada regresó el pequeño campesino, asegurando que 
eran auténticos soldados españoles los que pernoctaban en la 
finca de referencia. El inteligente muchacho había adquirido 
además otros pormenores interesantes, según los cuales se tra- 
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taba de una columna muy numerosa, como de dos mil 
hombres, decía él, y dos piezas de artillería, mandada por el 
general Serrano Altamíra y otro general cuyo nombre no 
había averiguado. Más tarde supimos que el efectivo de la 
fuerza española era de mil doscientos hombres, y que el otro 
general señalado por el pequeño labriego era Bernal, que venía 
con Serrano Altamíra, quizás como adjunto, quizás como 
simple espectador* 

Treinta o cuarenta minutos después de recibido el informe, 
emprendió marcha el general Maceo con su reducida tropa 
hacía Vega Morales* Hay que tener en cuenta que tanto esta 
propiedad, como El Brujo y otras mencionadas al principio 
de este relato, tienen su asiento en tierras de la sierra del Ro- 
sario, y que, como consecuencia, todos aquellos contornos son 
accidentados y boscosos* Los caminos son simples y estrechos 
senderos, más que abiertos, trazados en las faldas de las lomas 
o en el fondo de los barrancos, verdaderos vericuetos y 
meandros, por los cuales se hace difícil y tardo el paso de las 
tropas* A pesar de ello, y no obstante estar el campo todavía 
envuelto en las sombras de la noche al dejar nuestro campa- 
mento, la primera luz del día, que una espesa neblina tami- 
zaba aquella mañana de mayo, nos encontró en atisbo del 
enemigo y apercibidos a la pelea junto a los linderos de Vega 
Morales. 

Nos hallábamos situados en un punto donde el camino 
— que, viniendo de Vega Morales, debían traer los españoles 
para dirigirse a Bahía Honda, de acuerdo con la conjetura de 
Maceo — , desciende al fondo de una cañada y continúa por 
ella durante un largo trecho, entre los pomarrosales que allí 
crecen en abundancia y grandes lajas de piedra suelta* A 
una y otra de sus márgenes el suelo se alza escarpado y mon- 
tuoso, principalmente a la izquierda donde el tajo dado por 
la erosión de las aguas, al correr durante los milenios, dejó la 
mayor porción y la más elevada parte de la montaña* 

Llevábamos allí en acecho treinta o cuarenta minutos tra- 
tando de escudriñar en la profundidad del barranco, todavía 
velado por la niebla, el paso del enemigo, cuando comen- 
zamos a oír, rumbo a Vega Morales, el rumor peculiar de toda 
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tropa española en marcha de campaña; voces de conductores 
de bagaje y tintineos de platos y jarros de hojalata. Era en 
efecto la columna Serrano Altamira que se acercaba. El ge- 
neral Maceo aguardó el tiempo suficiente para que toda 
aquella unidad se encontrara dentro de la arroyada, y, luego 
de haberle dado instrucciones a su jefe de Estado Mayor, 
brigadier Miró, para que por un desportillado que existía a 
pocas varas de nosotros bajara a colocarse a la cola de la co- 
lumna, con una parte de las fuerzas, él, con el resto de las 
mismas, se adelantó siguiendo por entre las malezas del borde 
derecho, en dirección paralela a la que llevaba aquélla, de 
manera de atacarla de flanco. Momentos después, en el agreste 
paraje resonaban Los estampidos de las descargas. El primero 
en romper el fuego fué el general Maceo, y casi al mismo 
tiempo yo, que me había quedado con el jefe de Estado Mayor 
y que con su venia había tomado con unos quince infantes la 
delantera sobre la retaguardia, comencé el ataque de ésta. 

El efecto producido en los españoles por aquella brusca y 
doble acometida tuvo que ser, en los primeros momentos, de 
estupor y sobresalto. La estrechez del lecho de aquella cañada 
no les ofrecía espacio para evolucionar. A su izquierda se 
alzaba la montaña casi perpendicular, y a su derecha, aunque 
la altura era de más suaves pendientes, la hacían inaccesible 
los soldados de Maceo, Tardaron varios minutos en responder 
a la agresión, y desde el fondo del barranco subía hasta 
nosotros el mido de su marcha tropelosa, las apresuradas voces 
de mando de los oficíales y las interjecciones de los acemileros 
tratando de avivar el paso de las bestias. Atendiendo única- 
mente 3 salir del desfiladero, ni la cabeza de la columna se 
detenía a aguardar el centro, ni el centro dejaba un instante 
de andar para hacerle cara al adversario que tenia al flanco. 
La retaguardia, en tanto, trataba de resistir abrigada en los 
pomarrosales de la cañada, pero mis infantes la iban desalo- 
jando de macizo en macizo, dejándole apenas tiempo para 
hacernos algunos disparos. Ya ni siquiera le hacíamos el honor 
de quemar contra ella un cartucho, pues nos bastaba lan- 
zarnos al grito de "al machete” sobre cualquiera de los mon- 
tecitos de yambo que ocupaba, para ponerla en fuga. 
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Al fin k columna española salió del barranco, dejando en 
su precipitado paso por él sus muertos y aun algunos heridos. 
Pero no por encontrarse ahora en campo más despejado y 
propicio a los movimientos de despliegue adoptó una postura 
más marcial. Continuó al mismo acelerado ritmo su marcha 
hasta Vega Ortiz. Aquí se detuvo e hizo cara con el fin de 
proteger su retaguardia, pero fue nada más que por espacio 
de quince o veinte minutos. Acosada por la gente de Maceo, 
siguió a tomar posiciones en Sebastopol; pero Maceo, co- 
rriéndose con rapidez por su derecha, ya había ocupado allí 
las alturas más dominantes. En este punto, reunidos todos 
los elementos de la columna enemiga y todos los nuestros, el 
combate se desarrolló con bastante calor durante una hora u 
hora y media, viéndonos las caras y oyendo las imprecaciones 
los unos de los otros. Al fin el enemigo se pronunció en 
franca retirada, perseguido por nosotros hasta las cercanías 
de una finca llamada Quiñones, 

Cuando yo, que, como se podrá comprender, venía un poco 
rezagado por haber estado batiendo la retaguardia enemiga, 
llegué a Sebastopol, vi en una de sus alturas al general Maceo 
con quince o veinte tiradores. Me dirigía a su encuentro, 
cuando él, descendiendo hasta la falda de la loma, me detuvo 
poniéndome una mano en el pecho, y en seguida desanduvo 
el camino hacia arriba sin decirme una palabra. Yo per- 
manecí en el mismo puesto dos o tres minutos; pero como, 
por una parte, no se me había ordenado concretamente que 
me estuviera allí y, por otra parte, me ruborizaba la idea de 
estarme al socaire mientras los demás arrostraban a cuerpo 
descubierto el vendaval, reanudé la subida de la cuesta, no 
sin el temor de contravenir con ello una orden del General. 
Con el propósito de que en todo caso él me la ratificara, apro- 
veché, a fin de hacérmele visible, la oportunidad de que él 
estaba reconviniendo a algunos de los hombres — porque, a su 
juicio, desde donde estaban haciendo fuego malgastaban las 
municiones — , para intervenir en el asunto. Examiné la po- 
sición aquella y, volviéndome al General, le dije : 

— Desde aquí se pueden hacer excelentes blancos. 

No habiéndome hecho él ninguna observación sobre mi 
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presencia allí, busqué otro buen sitio donde colocarme, lo 
que encontré un poco más a su derecha donde había cuatro 
o cinco palmas. Desde allí se escuchaba el rumor producido 
por las tropas españolas. Yo no las veía, pero tiré al rumbo. 
Había hecho seis u ocho disparos, cuando oí abajo una voz 
que decía: 

— Capitán, están en las palmeras; Capitán, están en las 
palmeras» 

Y luego otra más enérgica, la del Capitán, sin duda, que, 
previa una interjección, mandaba: 

— ¡Fuego a las palmeras! 

Una lluvia de balas azotó el verde penacho de las palmas. 

Procurando un lugar donde me fuera visible el enemigo, 
me corrí hasta la izquierda de la colina. Ahora sí lo veía 
bien: muy cerca, en una especie de cañada formada por la 
comisura de varias lomas, había una aglomeración de soldados 
españoles, y me puse a hacerles fuego. Era indudable que 
mis disparos pegaban en aquella masa de hombres, y minutos 
después comenzaron a pasarme cerca proyectiles aislados. Mi 
compañero, el teniente coronel Carlos González Clavell, que 
se encontraba más a la derecha de mí, lo advirtió y me dijo: 

— Piedra, quítate de ahí, que te están cazando. 

Instantes después una bala me fracturaba el brazo izquierdo 
cerca del hombro, y otra, casi al mismo tiempo, me entraba 
por debajo del mismo brazo y salía por la espalda detrás del 
omoplato. Carlos González acudió a prestarme auxilio y, 
teniéndome por el brazo ileso, me condujo a un arroyito que 
corría al pie de aquella loma y se puso a echarme agua en las 
heridas. Jamás, en las anteriores distintas ocasiones en que 
fuera herido, había experimentado yo el vértigo que suele 
producir la hemorragia y que con tanta frecuencia veía ccu- 
rrirle a otros de mis compañeros; y del mayor vigor que esto 
en mí suponía me ufanaba. Pero ahora me sentía vacilar y 
una como niebla empañaba mi vísta. 

— Carlos, me voy a desmayar~le dije a mi compañero. 

Mas, como si eí avitarlo dependiera de mí, repuso con re- 
solución: 

—No, caramba, yo no me desmayo. 
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Y en efecto, las sombras huyeron en el aero de mis pupilas 
y mí Vida recobró la plenitud de su privilegiada naturaleza. 
Casi en seguida se presentó allí el General, diciéndome 
en tono de afectuosa reconvención: 

— Lo han herido por desobediente; yo le dije que no subiera. 

— No, General — respondí—, es cierto que usted me detuvo 
con la mano, pero no me dió una orden precisa. 

— Sí, sí — continuó él — , yo le ordené que se quedara allí, 
y usted no solamente me desobedeció, sino que se puso a tirar 
de pie, de cuerpo entero, como desafiando todo el fuego del 
enemigo. 

— General — argumenté yo, tratando de darle al percance 
una deducción lógica — , no se puede hacer tortilla sin cascar 
huevos. 

— Si — replicó él — , pero rompamos huevos españoles y no 
los nuestros. 

Más tarde y durante los dos o tres días transcurridos antes 
que se decidiera el lugar o lugares adonde habrían de ser 
enviados los heridos de aquel combate, habiendo permanecido 
yo en el Cuartel General, siempre que el General veía que 
me iban a curar se me acercaba diciendo lo mismo: 

— Lo han herido por desobediente. 

Mas decía esto con tal acento de cariño que, más que sen- 
tirse apesarado por la reprensión, se sentía uno deseoso de 
reincidir para hacerse de nuevo acreedor a ella. 


XVIII 

DIAS AZAROSOS 

L OS heridos fuimos llevados a distintos sitios en la finca 
El Llano, donde existía una prefectura. A mí me colo- 
caron aparte, en un rancho hecho ad hoc dentro de un 
bosque de aquellas lomas. Como mi asistente Claudio no pudo 
seguirme en los primeros momentos el Prefecto puso a mi 
disposición uno de sus hombres, campesino de aquella co- 
marca. Este individuo desertó dos o tres días más tarde, por 
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lo que, temiendo tma delación de su parte^ hube de ser tras- 
ladado de lugar, siempre en la jurisdicción de la misma pre- 
fectura, en más próxima vecindad con los otros heridos. 
Entre éstos se encontraba Luis Mendíve, y como yo, por ser 
ayudante de campo de Maceo, sabía que habría de tener 
mayor atención de parte del Prefecto, pedí a dicho funcio- 
nario que reuniera aquel oficial conmigo, lo que se efectuó 
en seguida. Con Luis Mendive vinieron también a habitar 
mí rancho un capitán llamado Capdevila, de Cienfuegos, y 
como compañero del mismo el joven Pablo Villegas, cuya 
jerarquía militar de entonces no recuerdo. El capitán Cap- 
devila estaba casi inutilizado, pues tenía un brazo fracturado 
en la anterior contienda y el otro en el combate reciente, 
Villegas estaba üeso. 

Además de las personas ya mencionadas vinieron también 
un sargento sanitario, llamado Martorell, el asistente de Men- 
dive, llamado José Esperanza, que respondía por el solo se- 
gundo nombre, y mi asistente Claudio. Claudio era el tercero 
de los asistentes que yo había tenido en el curso de la campaña: 
es decir, había tenido otro más, pero sólo por un día, tiempo 
suficiente para robarme y fugarse quizá a dónde. Mi primer 
asistente fue Pablo León, Lo tomé a mi servicio al emprender 
su marcha la columna expedicionaria. Era un muchacho de 
color, mulato, de Guantánamo, robusto y ágih Por natura- 
leza o por hábito callado, le costaba tal esfuerzo el hablar 
que la emisión de cada palabra parecía una detonación oída 
3 boca de jarro. Ignorante, pero habilidoso y de buen ca- 
rácter, me sirvió cumplidamente y con devoción varias meses, 
y no lo he olvidado , nunca. En particular su nombre viene 
a mí memoria junto con el recuerdo de aquellas frías madru- 
gadas de los días de diciembre de 189S, cuando cruzábamos 
por las alturas de Quirro, en Las Villas: carecía yo de cuber- 
tura y, para dormir un tanto abrigado, me metía en el serón 
de la acémila que conducía éh 

Los conductores de acémilas tenían que tenerlas listas a 
ocupar su puesto en la marcha junto con los demás elementos 
que constituían la impedimenta, tales como las gentes des- 
armadas, etc., etc., so pena de fuertes castigas sí interferían 
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el paso de fuerzas armadas. León venia a las dos o las tr^s 
de ía madrugada a recoger el serón; 

— ¡Tenientej Teniente — ^me decía — ^ salga del serón que 
voy a cargar la muía! 

— Ya voy— le respondía yo — ; pero me volvía a dormir. 

Cinco o seis minutos después, se renovaba la escena: 

— ¡Teniente — repetía León — , salga del serónj que ya todos 
los otros asistentes tienen arregladas sus acémilas! 

Yo remoloneaba todavía un pocoj y por último León llo- 
riqueaba: 

—Teniente, por Dios, déjeme coger el serón, mire que si 
no entro a tiempo en las filas me van a dar planazos. 

Y lo recuerdo también, con verdadera gratitud, viéndolo 
marchar junto a mi camilla de herido, con una gallina en ía 
mano el 15 de diciembre. La había cogido dando carreras 
entre las balas, tan pronto como lo enteraron de mí per- 
cance, para que no me faltara un buen caldo. El me asistió 
en !gs hospitales de La Amalia, Santísima Trinidad y La Car- 
mita, y todavía me acompañó después algunos días más. Pero 
más tarde se hizo perezoso y descuidado, sirviéndome tarde 
y de mala voluntad. En una ocasión en que dejó todo un 
día sin comida a mi caballo, habiendo abundancia de forraje 
a dos o trescientos metros de distancia, le dije: 

—León, tu comportamiento conmigo ya no es ei mismo 
de antes: me estás sirviendo de mala gana y mal por consi- 
guiente. Yo te he tratado siempre bien, más como compañero 
y amigo que como jefe, y no quiero que nos separemos guar- 
dando un recuerdo ingrato el uno del otro; así, dime para 
qué cuerpo quieres que te dé el pase. 

Y habiéndome él indicado que para las fuerzas del general 
Quintín Bandera, nos separamos. León marchó con las 
fuerzas de Bandera a Pinar del Río, se batió bien y, cuando 
yo dejé el territorio de aquella provincia, había ganado la 
estrella de plata: era subteniente. 

Mi segundo asistente, llamado también León, pero no de 
apellido, que nunca lo supe, sino de nombre, y asimismo de 
color, mulato, era física y mentalmente el reverso del pri- 
mero: joven también, era poco robusto, o más propiamente 
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dicho, poco corpulento, pero ágil de cuerpo y sobre todo 
de imaginación. Muy cuidadoso y atildado en su persona, 
llevaba siempre el cabello rizado y oliendo a perfumes. Tengo 
para mí que León, cuando se entraba a saco algún pueblo, 
en vez de proveerse de artículos alimenticios y de cualquiera 
otra clase, saqueaba las tiendas de perfumería o las barberías 
en su defecto, y que debía llevar una gran provisión de aceites 
y aguas olorosas en su jolongo. Mis compañeros lo miraban 
con cierta malicia, que fue lo que al cabo me impelió a des- 
pedirlo. Pero León, pese a sus amaneramientos femeniles, era 
un verdadero hombre. En aquel lance de San José, ya refe- 
rido, en que hube de quedarme sólo con siete tiradores dete- 
niendo al enemigo, mientras nuestras tropas se retiraban, él, 
que también en los primeros momentos había huido, al ente- 
rarse de que yo estaba atrás peleando, retrocedió y vino a 
reunírseme completamente desarmado como estaba. Cuando 
lo vi, le dije: 

— León, ¿qué vienes a hacer aquí? 

— Teniente, vámonos, no se obstine — me contestó, 

Y repitiendo: — Teniente, vámonos, no se obstine — , per- 
maneció a mi lado hasta que yo me retiré. Y no f ué ésta la 
única prueba de devoción que me dió aquel día: reunido yo 
con las fuerzas del coronel A junto a un grupo de casas, como 
lu tengo dicho, León desapareció. Una hora después se me 
reunió de nuevo en el camino y me entregó un paquete. Este 
contenía nada menos que un pollo frito y un pan. León 
había visitado los corrales y las despensas de aquellas viviendas, 
y él mismo había preparado en un santiamén el mencionado 
gallináceo. Quise compartir con León el suculento almuerzo, 
pero él rehusó diciéndome que ya había almorzado, 

Claudio fué el asistente que más mal me sirvió. No por 
falta de buen deseo, sino por inhabilidad. No sabía buscar 
nada, y muchas veces me dejaba sin comer donde los demás 
asistentes habían encontrado para sus respectivos jefes la 
comida. Por supuesto, tampoco comía él, Pero era de ca- 
rácter tan dócil y afectuoso que me apenaba la idea de sepa- 
rarlo de mi servicio, y le perdonaba todas sus deficiencias. 
Una sola vez llegué a violentarme de veras con él. Ocurrió 
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esto al siguiente día de nuestro bombardeo al Cuartel General 
español de la línea MariebMajana, en Artemisa. Los espa- 
ñoles replicaron a nuestros disparos de cañón con un fuego 
tan violento y estrepitoso de artillería y fusileríaj que nuestra 
impedimentaj creyéndose atacada directamentCj se puso en 
fuga llena de pánico, al extremo de que el propio general 
Maceo hubo de correr a detenerla y volverla a su sitio. 
Claudio, por supuesto, fué de los que huyeron. En la ma- 
ñana, de paso para Soroa, nos detuvimos a descansar en una 
finca donde no encontramos nada de comer. Allí no había 
otra cosa que maíz seco. Hambrientos como nos encontrá- 
bamos desde el día precedente, y habiéndonos hecho la ilusión 
de proporcionarnos algo en aquella parada con que alimen- 
tarnos, la decepción no pudo ser más desconsoladora. En la 
mañana anterior, antes de dejar el campamento, se nos había 
distribuido una pequeña cantidad de azúcar "verde^’, enviada 
al Cuartel General de un trapiche que poseían en la montaña 
dos hermanos de apellido Manca. Estos, de quienes yo era 
amigo, tuvieron también la gentileza de enviarme particular- 
mente un par de libras del referido producto. De la ración 
parte me había comido yo y parte Claudio, y a éste 
di a guardar en su jolongo como reserva la recibida en pri- 
vado. Contando, pues, con ella, invité a mis compañeros u 
desayunarnos con agua azucarada hervida. Mi invitación, 
como es de suponer, fué aceptada con alborozo. Llamé a 
Claudio y le ordené hacer "canchanchara” para todos. 

—¿Con qué azúcar? — me preguntó él. 

— Cómo, Claudio — exclamé — , ¿y el azúcar que te di a 
guardar ayer, dónde está? 

— Se me perdió — respondió. 

Tuve que hacer un enorme esfuerzo para contener la ira 
y no hacer lo que mis compañeros deseaban, que era que le 
diera de planazos a Claudio. 

—Ese desvergonzado— decían— se la comió. 

Yo sabía que Claudio no era capaz de realizar tal acción; 
pero también estaba persuadido de que el azúcar no se le había 
perdido, sino que, descuidado como era, se la había dejado 
robar. 
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En Otra ocasión hice a Claudio un reproche que me pesó. 
Estaba yo por aquellos días sufriendo de fiebre con frío. 
Había colgado mi hamaca a orilla de un ríoj en cuyas aguas 
me sumergía con frecuencia porque me habían asegurado que 
tales baños eran buenos para curar esa clase de enfermedades. 
Una vez, necesitando de Claudio, lo llamé y no obtuve res- 
puesta, Se apareció como dos horas más tarde, 

— ¡Qué malo eres, Claudio, cómo me has dejado aban- 
donado! — le dije. 

— ¡Ay, niño, no me diga eso! — contestó, echándose a llorar. 

Tuve que consolarlo como si se tratara de un chiquillo. 
El pobre Claudio había ido a buscar hojas de una planta 
llamada Aguedita que, según decían, curaba aquellas calen- 
turas. Por descontado que no las encontró. 

Claudio era un negro africano, ya bastante viejo aunque 
resistente aún. Como africano al fin era supersticioso y, 
además, de una credulidad a prueba de inverosimilitudes. Es- 
peranza, el asistente de Luis Mendive, era un joven negro 
criollo de inteligencia vivaz y de burlón carácter. Para em- 
bromar a Claudio fingía ser un gran brujo. Claudio apa- 
rentaba no darle crédito, pero en el fondo no solamente lo 
creía sino que le tenía miedo. Una mañana matamos un 
camaleón de gran tamaño sobre un árbol que estaba junto 
a nuestro rancho. Muchas horas después, en la tarde, el ca- 
maleón yacía inmóvil con la cabeza aplastada a nuestra vista. 

— Claudio, a que yo resucito este camaleón — ^propuso Es- 
peranza, 

— Que va, Esperanza, lo que muere no vive má — contestó 
el otro. 

Esperanza extrajo del fogón un poco de ceniza algo ca- 
liente, cubrió con ella el cuerpo del pequeño satirio y se puso 
a hacer pases y a mascullar frases ininteligibles a manera de 
conjuro. Pocos minutos después el camaleón se sacudió 
dentro de las cenizas y se escapó, Claudio, con los ojos muy 
abiertos, exclamaba: 

— Esperanza, tú ere brujo, tú ere diablo! No me /or¿í, 
no me ioca. 

Los heridos de Vega Morales, después de recibida la pri- 
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mera ciiraj no fueron visitados por un médico sino al cabo 
de muchos días. Este médico fué el doctor Máximo Zertucha. 
Zertucha me entablilló y vendó el brazo fracturado, deján- 
dome un solo vendaje de repuesto. Medicina ninguna, pues 
no la había. Después no volvió a vernos sino ya muy entrado 
el mes de junio. Durante este espacio de tiempo la supuración 
de mis heridas era de una abundancia tal que parecía que todo 
mi organismo se había convertido en aquella putrefacta ma- 
teria. El pus me corría a lo largo del brazo roto como por los 
contornos de una vela se desliza el sebo derretido arriba por 
la llama del pabilo. Y era tan desagradable el olor que, 
por evitarlo, llevaba siempre la cabeza inclinada sobre 
el hombro opuesto. Las tablillas, quitadas una vez, ya no 
fué posible colocármelas de nuevo, porque Martorell, que era 
un excelente muchacho, no entendía nada en quehaceres 
sanitarios, a tal extremo que, desconfiando de su destreza, yo 
mismo me cambiaba las vendas. Y ¡qué vendas! Como las 
lavaba, o pretendía lavarlas, en un arroyo que corría al pie 
del rancho, cuyas aguas, recogidas de las vertientes de las 
lomas en aquella estación de las lluvias, están siempre fan- 
gosas, y además no tenía jabón, conservaban el amarillento 
color y el nauseabundo olor del pus. 

A muchos de los heridos se le crearon gusanos, entre ellos 
a Mendive. Además, pese a la buena voluntad del Prefecto, 
pasábamos hambre. En ocasiones transcurrían días sin más 
alimento que frutas, algunas veces verdes y hasta tiernas, que 
hacíamos hervir. Comenzaba la estación de los mangos; pero 
las matas más próximas estaban fuera de las lomas, en un 
llano adonde era peligroso ir a buscarlos. No obstante, lo 
hacíamos con alguna frecuencia: unas veces iban Pablo Vi- 
llegas y Martorell, otras los asistentes; pero más a menudo 
el capitán Capdevíla y yo, que éramos los menos capacitados 
para defendernos o huir. Luis Mendive no podía caminar a 
causa de que su herida era en una pierna, y, en cuanto a los 
asistentes, Claudio y Esperanza casi siempre tenían miedo. 

Y ¡qué días, y sobre todo qué noches tan largas aquéllas! 
Las llagas purulentas se me adherían a la áspera tela de la 
hamaca, y esto y la plaga de mosquitos no me dejaban dormir. 
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Por regla general me levantaba a las doce de la noche y me 
amanecía arrimado a una fogata. 

Cuando el doctor Zertucha estuvo a visitarnos por segunda 
vez ya casi había desaparecido la supuración de mis heridas, 
pero el hueso del brazo había soldado mal. Me propuso ha- 
cerme un raspado, pero me negué a ello, pensando lo inútil 
que me sería un dolor más si después de sufrirlo me mataban. 
Aplacé la operación para cuando terminara la guerra, con 
muy buen acierto, pues no la he necesitado. 

En aquel hospital tuve por primera y única vez en mi vida 
piojos y "caránganos”. Durante toda la campaña había yo 
procurado no hacer noche en unión de otros compañeros cuya 
pulcritud no me fuera conocida, por temor a que me pasaran 
dichos parásitos. Para esto dormía siempre a la intemperie 
aunque hubiera techo bajo el cual hacerlo; pero allí, en el 
hospital, los que habitaban mí mismo rancho eran mis hués- 
pedes. Yo los veía con bastante aprensión echarse con fre- 
cuencia en mi hamaca, pero la delicadeza me impedía hacerles 
sobre ello alguna observación. Un día sentí un ligero cos- 
quilleo por la axila del brazo herido. Me llevé rápidamente la 
mano a aquel sitio y atrapé un carángano. La sensación de 
disgusto que experimenté es inexpresable. Eché a correr como 
un loco en busca de agua con que bañarme, ya que el arroyo 
que teníamos próximo, como antes he dicho, era puro lodo. 
Ya muy distante de nuestro rancho y cerca de la casa de la 
prefectura encontré, a la vera del trillo por donde iba, un 
ojo de agua cristalina: me despojé de la ropa y me zambullí 
en ella. Diez o quince minutos hacía que me encontraba 
dentro del pozo, cuando acertó a pasar por aUí el Prefecto, 
quien al verme gritó: 

— ¿Qué hace usted ahí? 

—Ya lo v^le respondí — ^ bañándome para quitarme 
caránganoSp 

— ¿Pero usted está loco? — exclamó él en el colmo de la 
estupefacción y colérico. 

— ¡Bañándose y con caránganos! ¿No ve usted que ésta 
es el agua que bebemos en casa? 
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Yo le presenté mis excusas, y él, entonces más calmado, 
me explicó que para librarse de tales insectos es inútil lavarse 
uno el cuerpo, que es necesario lavar la ropa hirviéndola con 
agua y jabón, ¿Dónde podía yo hacer tal cosa? En la casa 
de la prefectura no, porque había señoras, y yo, no teniendo 
otra ropa que aquella que tenía puesta, habría de permanecer 
desnudo mientras la lavaba. Me acordé que en Cacara] í car a 
hay un río y no existían familias, y allá me fui al día siguiente. 

En Cacarajícara conseguí una lata vacía y jabón, jabón 
producto de la industria mambisa. Puse la ropa dentro de 
aquella vasija, la llené de agua y eché en ella el jabón, y la 
tuve hirviendo no menos de un par de horas mientras yo per- 
manecía dentro del río. Al cabo los caránganos murieron 
todos en la ebullición, pero la ropa, que era hecha del paño de 
una capa española que me regalaron a nuestro paso por Las 
Villas, se hizo añicos Me quedé desnudo, pues, y en este 
forzado adanismo hube de permanecer hasta el siguiente día 
que el jefe del campamento pudo proporcionarme con que 
cubrirme. Después me volví al hospital, registré bien mi 
hamaca y, no habiéndole encontrado bicho alguno, prohibí 
muy seriamente a mis compañeros que se echaran en ella. 

Pero yo no estuve muchos días en el hospital. Me desespe- 
raba la inacción y, aunque el brazo no había sanado por com- 
pleto, hacía fines de la primera quincena de julio me rein- 
corporé al Cuartel General. Allí recibí mi nombramiento de 
comandante, firmado por el general Maceo en fecha lo. de 
aquel mismo mes. 


XIX 

PARENTESIS 

D urante el tiempo que yo había permanecido alejado 
del Cuartel General el general Maceo había librado las 
acciones siguientes: 

Mes de mayo. 

Día 6. Acción de San Martín. 
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Día 22, Acción de Caiguanabo, 

Día 23. Acción de Consolación del Sur< 

Día 25. Acción del Descanso. 

Mes de junio. 

Día 11- Décima de Tapia* 

Día 13- Acción de San Gabriel de Lombillo (oncena de 
Tapia) - 

Día 11- Duodécima acción de Tapia, 

Día 20. Decimotercera acción de Tapia- 
Día 21. Decimocuarta acción de Tapia- 
Día 23* Decimoquinta acción de Tapia, 

Día 24. Decimosexta acción de Tapia, 

Durante este mismo período de tiempo habían ocurrido dos 
acontecimientos de capital importancia: el primero fué la 
herida que recibió el general Maceo en, un piCj en el combate 
del 23 de junio en Tapia^ y el segundo el desembarco^ en la 
misma fecha, de la expedición del coronel Francisco Leyte 
Vidal. 

Mas mis deseos de volver a tomar parte en las operaciones 
me habían hecho sobres timar mi resistencia física. Con el 
doliente brazo en cabestrillo, que me restaba parte de mi na- 
tural agilidad y equilibrio, descalzo como me encontraba y 
a píe, iba arrastrándome a la retaguardia de la columna, ca- 
yendo aquí y más allá con los consiguientes porrazos y ma- 
gulladuras. Una mañana, habiéndome caído al cruzar un 
río, Carlos González Clavell me dijo: 

"¿Tú vas a seguir así, maltratándote Inútilmente? 

Esa misma noche, en el campamento, el General me ordenó 
volver al hospital, no ya a El Llano, sino a Cacarajícara, 
adonde envío también al capitán Alberto Boíx, que se en- 
contraba enfermo* Así, mal de mi grado, hube de separarme 
otra vez del Cuartel General* La compañía de mi amigo 
Boix neutralizaba un tanto mi pesar* Alberto Boix, un joven 
de veintidós a veintitrés años que había venido de Costa 
Rica en compañía de Maceo, era uno de los hombres de me- 
jores sentimientos, y también de los más graciosos y simpá- 
ticos, que he conocido, y resultaba un compañero ideal, tanto 
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en el combate como en el campamento- Con él cerca era 
tener a distancia la pesadumbre y la hipocondría, porque él 
siempre estaba alegre y festivo* De carácter infantilmente 
juguetón, fácil al chiste agudo yak chanza, ésta tenía en 
ocasiones el valor de una sentencia* La noche del día en que 
la columna expedicionaria acampó en Canasta (Oriente), 
Alberto Boix, habiendo oído decir a alguien que una co^ 
lumna española marchaba sobre nuestro campamento, hubo 
de repetir tal versión a los oficiales del despacho del General* 
El coronel Federico Pérez Carbó— don Federico, como le 
decíamos nosotros — , jefe de los mismos, se quejó de ello al 
general Maceo porque, según él (don Federico), perturbaba 
el ánimo de sus subordinados- El General castigó a Boix en^ 
viándolo a esperar al enemigo en guardia avanzada del camino 
por donde se decía que venia éste* A la mañana siguiente, 
cuando Boix se reunió con nosotros, le preguntamos la razón 
de aquella pena» Eí nos respondió: 

— ^Porque asusté a la población pacifica del Cuartel Ge- 
neral* 

El prefecto de El Llano tenía en la misma casa de la pre- 
fectura su familia, compuesta de la mujer y varias hijas, una 
de ellas de quince o dieciséis años de edad* Cuando nosotros 
estuvimos allí la primera vez con el Genera^ k mayor de ks 
muchachas tenía en brazos a un hermanito tal vez de un 
año de nacido. Boix se dirigió a ella y, queriendo entrar en 
conversación, le dijo: 

— ¿Ese niño tan lindo, es de usted? 

La guajirita, sin pensar en el significado de su contestación 
y queriendo quizá seguir la broma, le respondió: 

— Mío y dé usted también, 

— ¡Qué bueno, nné Boix con fingido al- 

borozo — , yo no sabía que tenía un hijíto con usted. 

La muchacha corrió a encerrarse en el cuarto y no la vol- 
vimos a ver durante las horas que permanecimos allí. 

Me contó el general Enrique Loynaz del Castillo que una 
vez, antes de la guerra, en San José de Costa Rica, a la sazón 
que él y Alberto Boix acomnañ?b?n al general Maceo a su 
paso por una calle, de una casa de la acera de enfrente una 
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señorita llamó a Boíx» El General y Loynaz se detuvieron en 
el mismo sitio a aguardar el regreso del compañero, pero de- 
morándose éste se acercaron a la casa en cuestión. En el 
zaguán de la misma vieron a la muchacha dándole de para- 
guazos a Boíx, quien, ai verlos, doblando la cabeza sobre el 
pecho y extendiendo los brazos, exclamó con sin igual do- 
naire: 

— ^Ya ustedes ven: yo, como Cristo, abro los brazos y la 
frente inclino- 

En una ocasión se apareció en el Cuartel General un indi- 
viduo que venía de Key West. Parece que había conocido en 
la emigración al general Maceo y quería darnos la impresión 
de que mediaban entre los dos relaciones de gran intimidad, 
por lo que nunca al nombrarlo decía el general Maceo o el 
General, sino Antonio. *Torque Antonio me dijo^’, ‘'porque 
yo le dije a Antonio”. A nosotros, que tanto respeto sen- 
tíamos por el General y jamás, ni presente ni ausente (como 
se encontraba en aquellos momentos), dejábamos de darle el 
tratamiento de General, nos molestaba la petulancia de aquel 
individuo y todos le cobramos ojeriza. Pero el que mejor 
se la demostraba era Boix. Cuando el hombre, que era sordo, 
decía “Antonio”, Boíx exclamaba: 'Xa p. de tu m.” El 
hombre se ponía la mano ahuecada en el pabellón de la oreja 
y preguntaba: ''¿Qué dice?”, y Boix repetía: “La p. de tu 
m.” El individuo se decía ingeniero, un gran ingeniero. Una 
vez nos contó que, habiendo llegado a París, todo el cuerpo de 
ingenieros civiles de la Ciudad Luz había concurrido a la 
estación a recibirlo. Pero a renglón seguido, en el relato de 
sus extraordinarias aventuras por el mu^do, nos refirió que 
en New York se había encontrado tan falto de recursos, que 
se había visto en el caso de vender reguiíetes por las calles. 

— Eso es lo que tú has sido toda tu vida, un reguiletero 
— exclamó Boix. 

— cQué dice? — preguntó el hombre. 

Boix se le acercó al oído y le repitió: 

— ¡Que eso es lo que tú has sido toda tu vida, un regui- 
letero! 
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Pero esto dicho con tal gracia, que el hombre se volvió hacia 
nosotros dicíéndonos: 

— -Ustedes ven, los cubanos todo lo echan al choteo. 

En Cacarajícara no lo pasamos del todo mal- Don Ale- 
jandro Gravier, que ejercía en el campamento una autoridad 
sui géneris, mezcla de comisario ordenador y aposen tador^, y 
de secretario civil del regimiento Cacarajícara, era una exce- 
lente persona: bien educado e instruido y en extremo servicial 
y generoso, que se esforzaba en hacer nuestra estancia allí 
todo lo agradable y cómoda posible. El nos dió alojamiento 
en su misma habitación y compartía con nosotros cuanto 
poseía. De lo único que se mostraba avaro don Alejandro 
era de su caballo Moltke, un hermoso y magnífico caballo 
de tipo y quizá también de raza árabe. Eso jamás lo brindaba- 
Sin embargo a mí me lo prestó, casi casi comprometido a ello 
por Alberto Boix. Un día dije delante de don Alejandro que 
tenía deseos de ir a visitar una familia amiga que vivía a cosa 
de tres o cuatro leguas del campamento. Como yo no tenía 
caballo don Alejandro se creyó indirectamente aludido. En- 
rojeció un poco, tosió y, al cabo, me dijo: 

—Yo no le brindo a Moltke porque es un animal que tan 
sólo conmigo es dócil y, como por estos lugares los ca- 
minos son tan pedregosos y estrechos, temo que lo vaya a tirar. 

— ¡Tirar a Piedra — ^exclamó Boix — ; pero si Piedra es más 
jinete que Negro Fino! 

Don Alejandro no sabía quién era Negro Fino, pero, con- 
vincente o no el argumento, me prestó el caballo. 

¡Negro Fino! Lo llamábamos de esta manera porque él 
decía de sí: "Yo soy negro fino”, silbando exageradamente 
la ese. Soldado de la escolta del General era a la vez el 
domador de los caballos destinados a aquel cuerpo y también, 
aunque esto por su voluntad, de los del Estado Mayor. Un 
día, cuando la columna expedicionaria cruzaba el territorio 
de Camagüey, me regalaron un potro cerrero para sustituir 
el caballo que hasta entonces venía montando, que estaba 
enteramente despeado. Le pedí a Negro Fino que me lo do- 
mara, pero él, no obstante ser muy complaciente, se negó a 
ello. Entonces hice que me sujetaran bien el caballo por 
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los belfos, y al pelo como estaba salté sobre él. El potro 
brincó a un lado y a otro, se paró en dos patas, levantó la 
grupa y recurrió a todos los recursos por botarme, pero yo 
estaba adherido a su lomo como un centauro. Al fin, sin- 
tiendo el rigor de mis espuelas, echó a correr. Lo corrí por el 
campamento un par de horas y cuando me desmonté ya lo 
había sometido por completo. Todo el mundo, incluso el ge- 
neral Maceo, había sido espectador de la escena, y muchos de 
mis compañeros vinieron a testimoniarme su admiración por 
mi destreza. Negro Fino no decía nada, pero se echaba de ver 
que los elogios que me tributaban herían su orgullo de super- 
jinete. En esto alguien lo llamó: 

— ¡Negro Fino, dómame este caballo! 

Y él se volvió hacia mí, diciéndome con cómica seriedad: 
— Oye, Negro Fino, te están llamando. 

Yo me eché a reir, él rió también y nos abrazamos. 

Ya en el mes de septiembre yo había sanado completamente 
de la herida del brazo y Boix se hallaba del todo restablecido 
de su dolencia; pero nos era imposible por lo pronto reu- 
nimos al General porque éste se encontraba allá por Cabo 
Corrientes, es decir, en el extremo occidental de la provincia, 
y forzoso nos fué aguardar su retorno a comarcas más cer- 
canas. No fué sino a mediados de octubre que pudimos rein- 
tegrarnos a su Cuartel General. 


XX 

HOSPITALIDAD CRIOLLA 

C ON ocasión de la caminata que hubimos de hacer para 
reincorporarnos he de referir, para que se tenga ima 
idea de lo que era la hospitalidad del campesino cubano 
en aquella época, un caso, que en la actualidad se podría 
considerar como insólito, que nos ocurrió a Boix y a mí. Ha- 
bíamos salido de Cacarajícara una mañana, al amanecer. Ca- 
minando todo el día sin haber tomado ningún alimento, y 
a pie, pues ni mi compañero ni yo teníamos caballo, llegamos 
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a eso de las ocho u ocho y media de la noche a una casa que, 
por tener sus aleros apoyados en pilares de madera, se nos 
figuró apropiada para colgar nuestras hamacas y pasar la 
noche. Con el fin de solicitar para ello permiso llamamos 
a su puerta. Vino a abrirnos una mujer a quien preguntamos 
por el hombre de la casa. Ella nos contestó que todos los 
hombres; su marido y sus hermanos, estaban ausentes. Mas, 
habiéndose informado que nuestros deseos eran colgar las ha-- 
macas debajo del alero, nos dijo: 

— ¿Por qué afuera? No, entren y cuélguenlas en la sala. 

Quisimos nosotros rehusar por delicadeza, pero hubimos 
al cabo de aceptar ante su amable insistencia. Ella misma nos 
indicó el mejor sitio en la sala. Nosotros, amarradas las ha- 
macas, nos echamos inniediatamente a descansar. Creimos 
que la señora haría lo mismo, pero no, entró en la cocina y 
se puso a trajinar. Pocos minutos más tarde comenzamos a 
percibir un olor a fritos y guisos, que estimulando la avidez de 
nuestras vacías tripas las ponía en ruidosa movilización. Un 
tantico después la señora nos avisó que la cena estaba lista. 

— ¡Cómo, señora! — ^íe preguntamos nosotros — , ¿ustedes no 
habían comido todavía? 

— Oh, sí — respondió ella—, nosotros comemos siempre de 
cinco a seis de la tarde. 

— Luego usted ha vuelto a cocinar solamente para nosotros 
— le dijimos Boix y yo, realmente apenados de haberle dado 
quehacer a la excelente mujer. A lo que ella repuso: 

— ^Es una cosa natural y lo he hecho con gusto. 

¡Cuánto siento no recordar el nombre de aquella generosa 
criatura! No tenía en el momento con qué escribirlo, lo 
confié a la memoria, y ésta, más ingrata que mi corazón, lo 
ha olvidado. 

Durante el tiempo que Boix y yo estuvimos separados del 
general Maceo, éste había librado las siguientes acciones: 

Mes de julio. 

Día 24. La América. 

Mes de agosto. 

Día 3. Bacunagua. 
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Día 

16. 

Bacunagua. 

Día 

17. 

Bacunagua, 

Día 

18. 

Bacunagua, 

Día 

30. 

Trocha de Vinales. 

M^s de septiembre. 

Día 

2. 

Dimas. 

Día 

6. 

Los Arroyos, 

Día 

23. 

Loma China, 

Día 

24. 

Montezuelo, 

Día 

27. 

Tumbas de Estorino. 

Día 

27. 

La Mana ja. 

Mes de octubre. 

Día 

3. 

Isabel María. 

Día 

4. 

Ceja del Negro. 

Día 

8. 

Galalón. 

Día 

9, 

Gal alón. 


La marcha del general Maceo a Cabo Corrientes había 
tenido por objeto proteger y recoger el armamento traído por 
la expedición del general Juan Ríus Rivera. Este armamento 
consistió en un cañón neumáticOj novísima arma que, según 
tengo entendido, se experimentó en la guerra de indepen» 
dencia cubana; 730 fusiles Remington o Remington Maüser 
para disparar cápsulas de 7 mm., 120 fusiles sistema Maüser 
modelo español, SO fusiles sistema Lee, 20 rifles, 2,000 hbras 
de dinamita, 100 proyectiles para el cañón y 460,000 car- 
tuchos. 

En las últimas siete acciones que hubo de sostener el general 
Maceo al regreso de Cabo Corrientes, con el material de guerra 
antes citado, habla luchado y vencido con un millar de 
hombres a ocho columnas españolas combinadas para cerrarle 
el paso. Estas fuerzas sumaban unos ocho mil soldados. 

Fue con motivo de aquella admirable operación que una 
revista ilustrada de Barcelona, copiando según tengo enten- 
dido de una revista militar italiana, dijo que Maceo había 
rivalizado con Napoleón en la primera campaña de Italia* 
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ATAQUE AL CUARTEL GENERAL DE LA DIVISION 
DE LA LINEA MILITAR ESPAÑOLA DE MARIEL- 
MAJANA EN ARTEMISA 

L a trocha o línea militar fortificada española de Mariel- 
Majana contaba con algunos miles de soldados de guar- 
nición. Su principal baluarte por tierra era el pueblo 
de Artemisa, y allí estaba también establecido el Cuartel Ge- 
neral de la división. El terreno en que se levanta dicha po- 
blación es llano y despejado en general, circunstancia ésta 
que, aparte la consiguiente vigilancia de sus defensores, la 
hacía difícil a un asalto por sorpresa, Pero el general Maceo, 
que nada más que catorce días atrás tantos y tan rudos golpes 
asestara al poderío y prestigio militar español combatiendo 
en el extremo occidental de la provincia, deseaba ahora ha- 
cerse sentir, siquiera fuese con un ruidoso alarde de fuerza, 
en el extremo orientaL Para esta finalidad ningún punto 
más neurálgico y ostensible que el centro mismo de aquel 
valladar, con que el Estado Mayor español pretendía estran- 
gular la Revolución en Occidente: Artemisa. 

Maceo dejó en la tarde del día 22 de aquel mes el campa- 
mento de Laborí al frente de quinientos infantes, doscientos 
jinetes y la pieza de artillería traída por Ríus Rivera, y en 
las primeras horas de la noche se situó en un palmar al Este 
y próximo a las murallas de la referida plaza. 

Emplazado el cañón en el mismo sitio ocupado por el Es- 
tado Mayor y convenientemente extendida la infantería a lo 
largo del palmar, nuestro improvisado pero magnífico arti- 
llero, el ingeniero José Ramón Villalón, hizo funcionar la 
pieza en el instante preciso en que dentro de la plaza 
sonaban a silencio las trompetas de los españoles: eran las 
nueve de la noche. Oímos la ruidosa explosión de la bomba 
lanzada dentro del recinto fortificado y, en seguida, el 
gran rumor producido por la gritería del vecindario, sobre- 
cogido de pánico, y las voces y carreras de las tropas ene- 
migas apercibiéndose a la defensa. Entre aquellas voces Ik- 
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gaba a nuestros oidos, precedida por las consiguientes 
interjecciones: 

— ¡Atrás, atrás! 

Era que el paisanaje trataba de echarse fuera de las murallas, 
a buscar su salvación en campo abierto. 

No fué sino cuando ya habíamos hecho nosotros cuatro 
disparos de cañón que los españoles comenzaron a contestar 
nuestro fuego, haciendo funcionar su artillería, ametralla- 
doras y fusiles. La lluvia de sus proyectiles sobre el palmar 
era copiosa y en particular sus granadas, dirigidas al 
rumbo en que deducían que se encontraba nuestro cañón, 
estallaban alrededor del general Maceo y el Estado Mayor. 
Mientras tanto la infantería cubana había entrado también 
en gran actividad y las detonaciones de sus fusiles, disparando 
sobre trincheras y casamatas, aumentaban el estruendo. El 
enemigo no hizo ningún intento de salida, y nosotros, después 
de haber colocado dieciocho bombas que ocasionaron no pocos 
desperfectos en la parte más céntrica de la plaza de Artemisa 
— y habiendo realizado Maceo aquel acto de ostentación sobre 
dicha línea militar, más que con el propósito de obtener ven- 
tajas militares, con el de causar una impresión de conse- 
cuencias políticas — , nos retiramos a la una de la madrugada 
del día 23, sin ser hostilizados por el enemigo fuera de sus 
atrincheramientos. 


XXII 

ACCION DE SOROA 

S OROA es una de las alturas culminantes de la Sierra del 
Rosario, y con las de Cansa Vaca, Miracielos y Brazo 
Nogal forma un grueso macizo montañoso al Noroeste 
de Candelaria y al Sur de San Diego de Núñez. 

El 10 de octubre, o sea al siguiente día del combate de Ga- 
lalón, el general Maceo había dispuesto que una parte de las 
fuerzas que lo acompañaran a Cabo Corrientes, particular- 
mente de las de infantería, se retiraran a sus respectivas co- 
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marcas a reponerse un tanto de las fatigas de aquella dura 
y agitada campaña, pero dejando destacamentos en determi- 
nados lugares estratégicos, entre ellos Río Hondo, en la zona 
de San Cristóbal. Al frente de este destacamento se encon- 
traba el general Ríus Rivera, con poco más de cien hombres. 

Muy pocos días después los españoles enviaron un batallón 
a levantar obras de fortificación en el asiento de Soroa, que, 
dificultadas por nuestro destacamento antes citado, daban 
lugar a diarias y constantes escaramuzas. 

El día 23 el coronel Segura, encargado de proteger aquellos 
trabajos, llegó a Soroa con el grueso de la brigada de su mando, 
con lo que las escaramuzas llegaron a tomar el calor de ver- 
daderos combates. Noticioso de esto el general Maceo se 
dirigió en la tarde de aquel mismo día a las alturas de Cansa 
Vaca, recogió el destacamento de Río Hondo y temprano 
en la mañana del 24 se encontraba a la entrada del campa- 
mento español. El total de las fuerzas con que contaba era 
de quinientos hombres de infantería. Su primer contacto con 
el enemigo, a eso de las nueve de la mañana, fué una ope- 
ración de simple reconocimiento, de tanteo, para descubrir 
la consistencia del adversario en la propia meseta de Soroa, 
ya que se habían podido observar algunas patrullas del mismo 
en las alturas de Brazo Nogal, lo que podría significar la 
existencia allí de otro núcleo sirviendo de reserva al primero. 
Pronto pudimos verificar lo atinado de tal conjetura. En 
Brazo Nogal se encontraba efectivamente el grueso de la co- 
lumna Segura con su propio jefe, quien al darse cuenta, por 
las repetidas descargas que hacían los defensores del asiento 
de Soroa, de que éste estaba siendo atacado en forma, se 
movió muy pronto en su auxilio con todo el resto de sus 
tropas por las laderas del monte, hacia Soroa. Maceo hizo des- 
plegar los pocos elementos con que contaba el regimiento 
Ceja del Negro, al mando del coronel Vidal Ducassi, con la 
orden de que hostilizara al enemigo de flanco, y él, con una 
fuerza de ciento veinte o ciento treinta hombres constituida 
por la escolta del Cuartel General, las de los generales Ríus 
Rivera y Pedro Díaz y una sección de la brigada de Occi- 
dente, lo atacó por el frente. Acometida de súbito y con 
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tanto brío la columna española^ sin poder desplegar sus 
componentes por falta de espacio, perdió en un instante todo 
el primer elemento delantero, consistente en una compañía* 
Pudo después formar en triángulo otra compañía en una pe- 
quena mesera despejada y sufrió la misma suerte: fue desba- 
ratada y acuchiíladap Deshecha de esta manera la vanguardia 
de las tropas enemigas, viendo su jefe el progreso que por 
aquel rumbo hacían nuestras armas y temiendo que le inter- 
ceptáramos el camino a la meseta de Soroa, situó como retén 
en otra altura un batallón con una pieza de artillería, 
mientras él con el resto de sus unidades tanteaba otros pasos 
más accesibles para ponerse en contacto con aquélla que en 
la referida meseta estaba destinada a proteger la erección de 
abrigos y trincheras* Con esto el fuego de fusilería por ambas 
partes se generalizó y el valle y la montaña de Soroa se lle- 
naron de estampidos que repercutían en las alturas vecinas de 
Cansa Vaca, Brazo Nogal y Miracielos, De vez en vez las 
detonaciones de la artillería española se alzaban sobre el dia- 
pasón de los fusiles, en tanto que nuestro cañón neumático, 
habiendo sufrido desperfectos en el bombardeo de Artemisa, 
permanecía inactivo y silencioso* 

Aquella misma mañana, como de once a once y medía, ha- 
llándose el general Maceo inspeccionando nuestros distintos 
puestos, acompañado del general Ríus Rivera, los brigadieres 
Hugo Roberts, médico del Cuartel General, y Francisco 
Frexes, auditor de guerra y jefe deí despacho, los ayudantes 
tenientes coroneles Carlos González Clavell y Alberto Na- 
darse, yo y los capitanes Alberto Boíx y Nicolás Souvanell 
y unos veinte números de la Escolta, se encaminó por un 
lugar entre la montaña y el valle* En ese rumbo, adelante, 
teníamos un puesto que por lo estratégico del sitio podía con- 
siderarse como la llave de la posición al flanco izquierdo, razón 
por la cual Maceo había confiado su defensa a un general de 
brigada con más de cien hombres. De pronto sonó a muy 
poca distancia una descarga de fusilería y una rociada de 
plomo cayó sobre el grupo, ocasionándonos varias bajas: 
murió el brigadier Frexes, fué herido de gravedad el teniente 
coronel Alberto Nodarse, otros más resultaron heridos y al 
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general Maceo le rompieron ía caja de un Maüser que lle- 
vaba en la manOp El General me ordenó ponerme al frente 
de los hombres de su escolta y detener el avance de los espa- 
ñoles* Como no era cosa de aguardar allí mismo el progreso 
de éstoSj Yf por otra parte^ no siendo el sitio aquel a propósito, 
porque por lo abierto permitía desplegarse al enemigo, avancé 
corriendo hacia la dirección de donde había partido la des- 
carga, buscando posición en un lugar más estrecho. El ca- 
mino efectivamente se iba haciendo más angosto a medida que 
por él me adelantaba. Súbito, me doy de manos a boca con 
los españoles que, en hileras muy delgadas, avanzaban en sen- 
tido contrario por el mismo desfiladero* Se trabó una breve 
lucha cuerpo a cuerpo y se cruzaron machetes y bayonetas. 
En el curso de la misma, habiendo logrado un soldado ene- 
migo coger contra la escarpa de la loma a uno de los nuestros, 
jovenzuelo de veintiuno o veintidós años, salté con ra- 
pidez sobre aquel y lo maté de una estocada en el vientre* 
Los españoles, no pudiendo sostener aquel duelo que por falta 
de espacio no podía hacerse general, retrocedieron huyendo. 
El muchacho, sacado por mí de tan mal trance, una vez en 
píe me dijo: 

— Comandante, usted está herido. 

No sé si fué sugestionado por aquella afirmación que en 
el instante sentí un ligero escozor en mitad del pecho. Me 
desabroché la guerrera y vi allí donde me escocía una 
rayita roja, algo asi como un arañazo, de forma vertical, 
de la que no manaba sangre. La deducción que yo hice fué 
que, al escaparse de las manos del muerto, el fusil había caído 
con la bayoneta inclinada sobre mi pecho. 

Yo no hubiese podido encontrar otro sitio mejor que aquel 
donde tuvo lugar el episodio que acabo de referir, para la 
acción defensiva que se me había encomendado, y de él tomé 
posesión en firme. Estaba sobre el mismo borde del valle 
que, bajando allí muy profundo, se extendía a mi derecha, 
y a mi izquierda se alzaba casi a pico la montaña. El sendero, 
adelgazándose ahora aún más y esquivando la cuenca de la 
hondonada, se arrimaba a la base de la montaña, y siguiendo 
los contornos de la misma desaparecía de la vista a unos 
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ciento cincuenta metros al Oeste, De esta manera si el ene- 
migo me atacaba, viniendo por el camino, tenia que hacerlo a 
la desfilada y recorrer la distancia antes dicha bajo el fuego de 
mis fusiles. Si lo hacia por el valle, también yo dominaba 
éste en una gran extensión que él tenia que recorrer a des- 
cubierto sufriendo los impactos de los proyectiles cubanos, 
y luego, al llegar a la proximidad de mi posición, estaría se- 
guramente muy mutilado para asaltarla con éxito. 

Como un cuarto de hora después de haber yo abrigado alli 
mi pequeña tropa dentro de un grupo de árboles, oimos la 
algazara de los soldados españoles a la vuelta de la montaña 
e instantes después los vimos asomar por el camino. Los dejé 
avanzar por el desfiladero, hasta tenerlos a setenta u ochenta 
metros de distancia, y rompi el fuego. Los de las primeras 
hileras fueron derribados al fondo del barranco y los demás 
retrocedieron huyendo. Este intento lo repitieron tres veces 
más con el mismo mortífero resultado para ellos. Entre tanto, 
desde las posiciones bastante lejanas que tenía el enemigo a 
nuestro frente dentro del valle, nos hacían un fuego nutridí- 
simo, pero todas sus balas iban a pegar en la pétrea cortina 
de la montaña. Al fin, como a las cuatro de la tarde, los es- 
pañoles, convencidos de la imposibilidad de tomar nuestra 
posición de frente, intentaron un ataque de flanco por el valle 
y avanzaron con una compañía desplegada delante. En 
cuanto se pusieron a buen tiro mandé romper el fuego, que 
duró unos cuarenta minutos. El enemigo retrocedió también. 
Había transcurrido después como una hora sin que los espa- 
ñoles dieran señales de su presencia. Oscurecía- Las primeras 
sombras nocturnales inundaban ya el fondo del valle borrando 
los términos de la perspectiva e iban subiendo al alto relieve 
de los montes; Cansa Vaca, Brazo Nogal y Miracielos perdían 
sus contornos y eran nada más que enormes siluetas destacadas 
en el grisáceo ambiente. Luego de haber colocado algunos 
hombres de trecho en trecho, como escuchas en los bordes de 
ia hondonada, envié una pareja por el camino adelante a fin 
de hacer en él un reconocimiento. Esta pareja regresó dos o 
tres minutos después a informarme que el enemigo se encon- 
Craba a la vuelta de la montaña. Cogí entonces doce de mis 
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hombres en gran silencio nos fuimos acercando hasta dar 
vista a los españoles. Coloqué a aquéllos de la mejor manera 
que pude en el sendero, recomendándoles que cada cual tirara 
a un punto determinado de la masa presentada por los espa- 
ñoles y que no hicieran fuego hasta que yo no alzara el brazo. 
Nuestra descarga partió simultánea y certera. Pero el ene- 
migo, como si hubiera estado listo para repeler la agresión, 
replicó instantáneamente y una bala me alcanzó en la pierna 
derecha. Fué la única baja que acertaron a ocasionarnos 
en aquel momento. Mi herida carecía de gravedad, pero me 
dejó por lo pronto inutilizado para andar y tuve que apo- 
yarme en el brazo de un soldado para retirarme a nuestra 
posición original. Con gran fortuna para mí diez o quince 
minutos después llegó el teniente coronel Fleites con cin- 
cuenta hombres, para relevarme con mis fuerzas por orden 
del general Maceo. Instruí a mi sucesor sobre las posiciones 
ocupadas por el enemigo y cualquiera otro detalle que le pu- 
diera interesar y me encaminé al Cuartel General. ¡Qué día 
aquel para mí de tan glorioso recuerdo! Cuando ya sobre las 
siete de la noche llegué a la casa donde se alojaba el genera! 
Maceo, éste, que estaba en aquel momento sentado a la mesa 
junto con el general Ríus, salió a mi encuentro diciéndome 
en alta voz: 

— He estado oyendo su fuego todo el día. 

Luego, cogiéndome de un brazo, me ayudó a subir dos o 
tres peldaños que había a la entrada de dicha casa y, ya 
dentro, en el comedor, me dijo: 

— Siéntese aquí a mi lado, para que tome un poco de 
sopa — , y se corrió a un lado del taburete que ocupaba para 
hacerme sitio. 

Yo rehusé con insistencia. Me parecía una enorme irreve- 
rencia de mi parte tal familiaridad con aquel hombre augusto. 
Al fin él, convencido de que no lograría hacerme deponer 
mi respetuosa actitud, me dijo: 

— Bueno, yo voy a tomar dos cucharadas más y usted se 
toma el resto. 

Acepté no sin algo así como remordimiento de conciencia, 
pues aquel plato de sopa era todo el alimento que aquel día 
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le habían podido proporcionar al General. Este se retiró a 
una pieza inmediata, siguiéndole instantes después Ríus Ri- 
vera, y oí que el primero le decía a su interlocutor: 

— ¿Se convence usted de lo que yo le he dicho? Yo tenía 
en aquella posición a un general de brigada, con más de cien 
hombres, y no la ha podido conservar siquiera una hora, y 
este ayudante mío la ha sostenido todo el día. 

La noche impuso a los combatientes una tregua por aquel 
día, para reanudar la lucha a la aurora del siguiente. Ahora 
las posiciones ocupadas por ambos bandos eran las siguientes: 
el batallón español que cuidaba las obras de fortificación, en 
el mismo sitio del día anterior, o sea, la meseta de Soroa, y el 
coronel Segura, con un millar de hombres de que aún podía 
disponer, en Brazo Nogal; y el general Maceo, con unos cua- 
trocientos, en la loma de Cansa Vaca- Desde Cansa Vaca in- 
tentó Maceo tres veces consecutivas cruzar a los cerros 
opuestos descendiendo al valle, para interponerse entre los es- 
pañoles de la meseta de Soroa y los de Brazo Nogal; pero fué 
rechazado las tres veces. En una de las fases de esta porfía 
una fracción del regimiento Moneada, cuarenta y cinco 
hombres al mando del comandante Manuel de la O, llegó por 
un flanco hasta ia cima del Brazo Nogal y, sorprendiendo 
las tropas de reserva de Segura, macheteó varios hombres y 
se apoderó de la bandera de uno de sus regimientos. 

Por su parte el coronel Segura intentó varias veces también 
arrojar a Maceo de Cansa Vaca sin poder lograrlo. Cinco 
horas más había durado la acción, y, como no era cosa de 
consumir allí todas nuestras municiones, el general Maceo 
dispuso la retirada. 

El combate de Soroa fué uno de los más disputados de la 
campaña de Pinar del Río y también de los más adversos 
para el enemigo, que tuvo cerca de quinientas bajas por sólo 
sesenta y siete que tuvimos nosotros. 

Algunos meses después de terminada la guerra conversaba 
yo con un individuo que poco antes me habían presentado. 
Parecía interesarse en los relatos de la campaña y lo tomé por 
un cubano entusiasta de las hazañas de los libertadores. En 
una ocasión quiso saber los lugares donde yo había operado 
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y las acciones en que tomara parte- Cuando le cité Soroa me 
preguntó qué posición había ocupado en aquel campo de 
batalla. Se la reseñé y el hombre exclamó: 

— ¡Cuántas bajas sufrirnos nosotros en aquel sitio! ¡A la 
barranca le pusimos por nombre la Barranca de la Muerte! 

Aquel mal cubano se había encontrado en Soroa como 
oficial de guerrilla y tenía el cinismo de decírmelo. 

Después de la acción de Soroa^ y para restablecerme de la 
herida, fui enviado a Limones, donde teníamos establecida una 
prefectura. Como eí general Ríus Rivera había quedado con 
algunos hombres vigilando el camino de Soroa a Candelaria 
durante unos días, y habría de reunirse más tarde al genera! 
Maceo, le rogué que me avisara en su oportunidad cuando 
fuera a ponerse en marcha, para hacerlo yo también, ya que 
mi herida, siendo leve, no tardaría en sanar. 

En Limones, como en todo otro lugar de Pinar del Río en 
aquella época, existían muy pocos recursos; pero recomen- 
dado especialmente como yo estaba al Prefecto y al entonces 
comandante Julián Zárraga, jefe de una pequeña unidad 
volante que operaba por aquellos alrededores, no lo pasaba 
del todo mal, por lo que hice venir a otros dos compañeros 
heridos. Se trataba de un francés llamado Viel, abogado, y 
"de un americano apellidado Floid, venidos en la expedición 
Ríus Rivera, A Floid lo habían herido a mis inmediatas ór- 
denes sobre el barranco de Soroa. 

El francés era un hombre retraído y melancólico, taci- 
turno, casi nunca entraba en conversación; en cambio, el 
americano siempre estaba alegre y de todo reía y hacía reír^ 
Como casi nunca los alimentos eran bastantes a satisfacernos, 
algunas veces yo, acabado de comer, le preguntaba a Fíoid: 
— Mr, Floid, ¿tiene usted todavía apetito? 

Y él me respondía: 

— Si, como para un hombre más. 

Una vez el comandante Zárraga nos mandó una gallina, 
que cocimos en caldo con plátanos y boniatos. El animal 
debió de haber sido muy entrado en años, pues por mucha can- 
dela que le dimos no se ablandó. Floid me dijo; 
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—¡Caramba!, esta gallina estar tan dura que yo no puedo 
introducir la cuchara en su caldo. 

El 8 de noTiembre, habiéndome el general Ríus Rivera en- 
viado el aviso convenido, me trasladé a su Cuartel General, 
y en la tarde deí siguiente día nos reunimos al general Maceo 
bajo el fuego de artillería y fusilería de diez o doce mil sol- 
dados españoles en las lomas del Rosario* 


XXIII 

ACCIONES EN EL ROSARIO Y EL RUBI 

Mes de noviembre 

L OS terrenos de la finca El Rosario se encuentran a unos 
veinte kilómetros al Suroeste del Mariel y a ocho o nueve 
de Cabañas. El sitio es conocido también por Lomas del 
Rosario, nombre tomado con seguridad del de la sierra asi lla- 
mada que, como es sabido, desciende en ondulaciones hacia 
la costa Norte. Entre El Rosario y Cabañas, colindantes con 
el primero, se encuentran las colinas y los bosques de El Rubí-^ 
Las unas comienzan a levantarse a la entrada de Cayajabos, 
al Sur, y los otros se extienden hacia el Norte, encuadrando 
el asiento de la finca últimamente citada al cual da acceso 
en aquella dirección una vereda de monte. 

El día nueve de noviembre, acampado el general Maceo 
en un sitio llamado Tienda Nueva, en terrenos de El Rubí, 
tuvo conocimiento, ya muy entrada la mañana, de que nu- 
merosas fuerzas españolas, procedentes del Mariel, se hallaban 
en los valles de Tapia y ManueÜta, y que otras, salidas de 
Artemisa, se encontraban por Cayajabos. De acuerdo con 
los informes recibidos por el General las distintas columnas 
enemigas sumaban de diez a doce mil soldados de las tres 
armas. El general Maceo, que después de la acción de Soroa 
diseminada la mayor parte de mis tropas a causa de la escasez 
de municiones en que nos volvíamos a encontrar, había re- 
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tenido nada más que doscientos cincuenta hombres, de los 
cuales cien le habla dejado al general Rías Rivera para vigilar, 
como ya se ha dicho, el camino de Soroa a Candelaria. De 
manera, pues, que él, Maceo, no disponía de más de ciento 
cincuenta combatientes en aquellos momentos. No obstante, 
con aquel exiguo contingente marchó de inmediato a El 
Rosario a presentarle combate al enemigo en aquellas lomas, 
en cuya dirección marchaba una de las columnas españolas 
como vanguardia. 

Maceo desplegó sus ciento cincuenta infantes en los sem- 
brados de una sitiería existente entonces allí y, a poco, la re- 
ferida vanguardia enemiga al mando del general Echagüe, 
que venía por el camino de Cayajabos, entraba en contacto 
con nosotros, atacando de frente nuestras posiciones con los 
elementos delanteros y tratando de envolverlas con su centro. 
En esta situación, y durando como una hora el desarrollo 
de la primera fase del combate, se incorporó al general Maceo 
el general Ríus Rivera, con ío que el número de nuestros 
combatientes se elevó a doscientos cincuenta. Mientras tanto, 
viniendo de Manuelita, se veían asomar las cabezas de otras 
numerosas columnas españolas que, según supimos después, 
constituían el centro de aquel gran contingente del ejército 
español, aí mando de su propio general en jefe, capitán ge-^ 
neral Valeriano Weyler. Mas estas nuevas fuerzas llegaron 
a El Rosario demasiado tarde para tomar parte en la función 
de aquel día, a la que ya habían puesto fin las sombras de 
la noche. Ambos bandos quedaron en sus respectivas posi- 
ciones. 

En una hora u hora y media, que había durado la acción, 
los españoles sufrieron 67 bajas, entre ellas un general herido, 
Ramón Echagüe, y nosotros solamente 8. 

Ai siguiente día, muy temprano en la mañana, el general 
Maceo, suponiendo que las fuerzas que constituían el ala 
derecha del ejército enemigo avanzaban por la finca El Rubí, 
dejó en El Rosario al general Ríus Rivera frente a las posi- 
ciones que ocupaban aUí los españoles, y él con unos ciento 
cuarenta o ciento cuarenta y cinco hombres, contando entre 
los mismos una fracción de las fuerzas del brigadier Pedro 
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Delgado que acababa de unírsele, entró por la vereda de 
monte antes indicada y conocida por la Vereda de El Chumbo, 
que conduce al asiento de El Rubí, con el fin de disputarle el 
paso a aquellas tropas enemigas. Estas ya se habían adelantado 
y ocupaban el mencionado asiento. Allí mismo, disparán- 
donos a quema ropa, se entabló el combate, los españoles en 
la meseta donde se levantaba la casa ya en ruinas del antiguo 
cafetal y nosotros cuesta arriba de la vereda de El Chumbo 
La vanguardia de la columna enemiga, después de varios in- 
fructuosos ataques de frente para desalojarnos de aquella po- 
sición dominante, trató de flanquearla por la izquierda, pero 
fue rechazada igualmente. Al mismo tiempo que este episodio 
se desarrollaba dentro del montuoso marco de El Rubí tenía 
lugar otro de la misma índole en las lomas de El Rosario, 
donde el general Ríus Rivera con cien hombres trataba de 
cerrarle el camino a seis batallones y una media brigada de 
artillería que, a las órdenes directas de Weyler, procuraban 
hacer su conjunción con la división que se batía en El Rubí 
al mando de González Muñoz, compuesta de dos mil soldados 
y dos piezas de artillería. 

Llevábamos ya más de una hora de combatir a pie firme 
en la vereda de El Chumbo, cuando el General determinó la 
evacuación de ambas posiciones de El Rubí y El Rosario, 
Para cubrir su propia retirada y la de Ríus Rivera me dejó 
en la vereda de monte, con los hombres de Pedro Delgado 
y algunos más de su escolta. Con objeto de no ofrecer al 
enemigo espacio donde desplegar ni atacarme de flanco, des- 
anduve unos doscientos metros del camino que hablamos 
hecho en la mañana, y aposté mis gentes a la derecha de la 
vereda en un punto desde e! cual dominaba a la izquierda 
una parte de lo que fuera el batey del cafetal El Rubí, donde 
los españoles habrían de mostrarse por fuerza al penetrar 
en la vereda. Estos no tardaron en iniciar el avance trayendo 
una compañía a vanguardia. Aguardé a que toda la referida 
unidad se hubiese internado en el desfiladero y rompí el 
fuego, obligándola a detenerse y abrigarse entre el monte. 
Otra vez y dos veces más intentaron el avance gritando: 
‘^\A la bayoneta!^* y lanzando vivas a España entre ínter- 
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jección e interjecciórij pero otras tantas veces los paralicé 
con el certero fuego de mis hombres. Mientras tanto, las aos 
piezas de artillería de los españoles cañoneaban sin cesar 
nuestras posiciones- Sus granadas estallaban con ruido ensor- 
decedor entre el reducido grupo de mis tiradores, entre los 
que recuerdo a Panchito Gómez Toro, hijo de nuestro General 
en Jefe, que voluntariamente se había puesto a mi lado. Por 
fin, como a los cuarenta minutos de estar resistiendo allí la 
acometida del enemigo, recibí el aviso de haberse retirado ya 
el general Ríus Rivera, de quien ahora debía formar la reta- 
guardia, por lo que, haciendo fuego escalonado, dejé la vereda 
de monte. 

La acción todavía se prolongó hasta las cuatro de la tarde, 
desarrollándose su última fase entre la loma Madama y la 
Gloria, a una legua al Suroeste de donde comenzara el día 
anterior. 

Pero no fue tan sólo en El Rosario y en El Rubí, y por 
la gente acaudillada por Maceo en persona, que fueron aco- 
metidas aquellas fuerzas españolas. La columna Segura, que 
había salido de Soroa con intento de reunirse a Weyler, fué 
combatida el día 11 por el coronel Juan Ducassi en El De- 
lirio, La de González Muñoz, al dirigirse a Río Hondo, hubo 
de sostener combate en loma Colorada con los destacamentos 
mandados por los coroneles Vidal Ducassi y Pedro Ibonet. El 
mismo González Muñoz, unido a los generales Bernal y Suárez 
inelán, tuvo que luchar en San Blas, El Brujo y El Brujito, 
con los mismos destacamentos de Vidal e Ibonet y los man- 
dados por el brigadier Francisco Peraza y por Pedro Sáenz^ 

Las operaciones de Weyler terminaron el día 18 con, más 
o menos, cuatrocientas bajas. Las nuestras se redujeron a 
cincuenta y seis. Tal fué el resultado de aquella campaña en 
que el Capitán General español, con el iluso propósito de 
exterminar de una vez y para siempre al diminuto ejército 
separatista con que Maceo vencía a diario las armas espa- 
ñolas y asombraba al mundo, movilizara bajo su propio mando 
doce mil soldados de las tres armas y a nueve generales. 
Maceo, para hacerle frente, sólo pudo disponer de quinientos 
hombres. 
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Antes de contiimar el relato de otras funciones bélicas 
quiero referir dos anécdotas^ que forman parte de mis re- 
cuerdos de aquella época al lado de Maceo en Pinar del Río* 

En los días que sucedieron a la acción de El Rosario y 
El Rubí se encontraba eti la situación de ^'cuartel’’ en eí 
Cuartel General un jefe, el comandante J, a quien el General 
había destituido de su cargo por "flojo**. Maceo no usaba 
nunca el calificativo de cobarde. Enemigo de epítetos inju-- 
riosos usaba aquel eufemismo para referirse a la cobardía, 
que tan odiosa le era. En una ocasión, conversando él con el 
general Miró, le oí decir: 

— Al comandante J lo voy a poner a las órdenes del coman- 
dante Piedra, para que lo meta bien en el fuego. 

Dos di as más tarde, a la sazón que un grupo compuesto 
del Estado Mayor y una parte de su escolta a pie, en total 
cuarenta y cinco o cincuenta hombres, había hecho un breve 
alto en la marcha junto a unos tupidos maniguazos, salió 
súbitamente de los mismos un hombre de color, negro, quien, 
reflejando en el semblante la sorpresa y el miedo, dijo que 
venía a incorporársenos. Sospechando el General que aquel 
individuo fuera el práctico de alguna fuerza española que 
se acercaba, me envió con unos doce o quince soldados de su 
escolta por el mismo camino adelante en que había aparecido 
el sujeto en cuestión a hacer un reconocimiento, mientras él 
tomaba las otras providencias del caso. No se olvidó de or- 
denar al comandante J que se pusiera bajo mi mando. Me 
había yo alejado a paso ligero unos cuatrocientos metros 
cuando, en el cruce de un camino que cortaba al que yo 
seguía, apareció una partida de quince o veinte guerrilleros, 
los que, apenas cambiados unos cuantos tiros, huyeron. Al 
sonar los primeros disparos, el infeliz J se enterró en el mani- 
guazo como un reptil asustadizo. La escaramuza fué tan rá- 
pida, que cuando el General acudió con el resto de las gentes 
no vio ni siquiera el polvo levantado por los guerrilleros en 
fuga. 

Pocos momentos después eí General me preguntó cómo se 
había portado el comandante J, y yo, pensando en lo grande 
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que debía ser el patriotismo de un hombre que con tanto 
miedo dejara la paz de su hogar en la ciudad para compartir 
con nosotros las penalidades y miserias de la campaña, le ase- 
guré que se había conducido de la mejor manera. 

Un par de días más tarde habíamos dejado el campamento, 
muy temprano en la mañana, y el General iba quejándose de 
su cocinero porque no le había dado desayuno. 

— A ese B — murmuraba — , lo voy a meter bien en el fuego 
para que lo maten. 

Pero en su acento no había cólera, era sólo la expresión de 
un momentáneo mal humor. Yo, que marchaba inmediata- 
mente detrás de él, lo interrumpí en tono festivo: 

— Muy bien, General, veo que usted a los que mete en el 
fuego, es con el deseo de que los maten. 

El General rectificó al punto, diciendo: 

— unos sí, pero a los hombres de honor, como usted, 

S que se cubran de gloria. 

esde los últimos días de octubre el General había con ce- 
la intención de cruzar hacia Oriente la trocha de Mariel- 
Majána. Con tal propósito había dado instrucciones al ge- 
neral Ríus Rivera, a quien se proponía designar para que lo 
sustituyera al mando del Sexto Cuerpo de Ejército, afecto a 
la movincia de Pinar del Río. Desde entonces se habían 
pr^ticado varios reconocimientos sobre la expresada línea 
(itar. Su plan consistía en burlar la vigilancia de la misma, 
/a que para forzarla no contaba con los elementos necesarios. 
Sí alguna vez se le había ocurrido la posibilidad de pasar por 
las aguas del Mariel creo que todos en absoluto lo ignorá- 
bamos, como ignoraba también la mayor parte de nosotros 
la existencia de aquel bote correo que, tripulado por Carlos 
Soto, Gerardo Llaneras, Eudaldo Concepción y Juan Funes, 
adeptos a nuestra causa, se deslizaba sobre las ondas de la 
bahía del Mariel y, bajo las sombras de la noche, esquivando 
las avizoras atalayas de buques y fortalezas españoles, ponía 
en comunicación postal al general Maceo con otras autori- 
dades civiles y militares de la Revolución y con el mundo 
exterior. 
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XXIV 

ACCION DE EL JOBO 

L a loma El Jobo forma parte de las estribaciones de la 
sierra del Rosario y se encuentra a cosa de una legua 
y media de la finca de dicho último nombre. Contigua 
a la loma El Jobo y al Sur existe otra altura llamada San 
Roque. El general Maceo acampó el día 25 en El Jobo con 
el propósito de reconocer por sí mismo las condiciones de vi- 
gilancia y defensa de la Trocha^ resuelto ya a cruzarla del 
27 al 28 de aquel mismo mes por cualquier sitio que ofre« 
ciera alguna probabilidad. Con este intento salió de El Jobo 
el día 26j pero ya en marcha, como a las ocho de la mañana^ 
tuvo conocimiento por los exploradores de que una columna 
española que había acampado en el demohdo ingenio San 
Juan de Dios, a una legua al Norte de El Jobo, se hallaba en 
movimiento hacia este último lugar. Esta columna era la de 
Suárez Inclán. Minutos después se oyeron los disparos de su 
vanguardia contra una de nuestras guardias avanzadas que 
cubrían fuerzas del brigadier Pedro Delgado. Maceo, sin di- 
lación, corriéndose por el flanco izquierdo en auxilio de aquel 
retén, entabló la acción en el mismo camino y obligó al 
enemigo a cambiar de frente. Este ocupó la loma de El Jobo 
e hizo funcionar su artiEeria, dándole, si no mayor efecti- 
vidad, mayor aparato a la bélica función. Llevábamos 
como hora y media de pelea, cuando observamos algunos 
grupos sobre la loma de San Roque. El General me ordenó 
ir a reconocer qué clase de gente era aquélla. Sin necesidad 
de moverme de donde me encontraba yo podía afirmar, se- 
guro de no equivocarme, que se trataba de fuerzas españolas, 
pues las veía con claridad. No obstante, tomé cuatro pa- 
rejas, como me lo indicara él, y me dispuso a cumplir aquella 
misión. 

He de referirme, antes de continuar el relato de esta acción, 
a una peligrosa rivalidad a que nos entregamos en la misma 
otro oficial y yo: momentos antes el capitán Aldana, de la 
escolta del Cuartel General, me había contado que, con 
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ocasión de haberme retirado de la línea de tiro durante el 
primer día de la acción del Rosario, como a las seis de la 
tarde — a causa de fuertes dolores en la pierna herida pocos 
días antes en el combate de Soroa — , aquel oficial había excla- 
mado con acento de desdén: 

— ^Ese, que dicen que es tan valiente, también se encasquilla. 

No siéndome lícito retar a duelo a tal individuo por las 
ofensivas palabras que gratuitamente y a distancia vertiera 
contra mí, por ser este un procedimiento prohibido en nuestro 
ejército, se me ocurrió desafiarlo a una prueba de valor avan- 
zando a porfía contra el enemigo. Y me dirigí a él dicién- 
dole: 

— Usted tiene una deuda de honor conmigo desde el día 
en que durante el combate del Rosario dijo donde lo pudieran 
oír que yo estaba encasquillado. Como no nos podemos batir 
entre nosotros le propongo una clase de duelo cuya prohi- 
bición no está prevista por las ordenanzas. Estoy encargado 
de reconocer aquel grupo de hombres que se ve sobre la loma 
y tengo la convicción de que son enemigos. ¿Quiere usted 
que probemos a ver quién de los dos llega a menor distancia 
de ellos? 

Aceptó él el guante, conviniendo desde antes que si cual- 
quiera de los dos era herido de gravedad el otro se encargaría 
de conducirlo hasta nuestras filas. 

Dejé yo mi pequeña escolta al abrigo de unos yerbazales 
que crecían en el fondo de una hondonada que nos quedaba 
al paso, y ambos solos nos dirigimos en seguida a escalar 
la loma por la derecha de los españoles. Estos al vernos 
abrieron fuego contra nosotros, que seguimos avanzando. 
Cuando nos hallábamos a irnos cuarenta metros del enemigo 
mi acompañante volvió riendas y desapareció por una falda 
de la loma. Yo di unos cuantos pasos más hacia adelante y, 
habiendo podido observar que aquellas tropas españolas for- 
maban parte de las que se retiraban de la loma del Jobo, 
regresé a informar de ello al General, Y en efecto, la 
columna Suárez Inclán retrocedía a Cayajabos. Maceo no 
había podido desplegar, frente a aquella unidad enemiga de 
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novecientos o mil soldados, nada más que ciento cuarenta 
tiradores. 

La columna española entró en Cayajabos hostigada por 
las fracciones de Pedro Delgado, y el general Maceo acampó 
en San Felipe, colonia del ingenio San Juan de Dios, o sea 
casi en el mismo terreno de donde aquella mañana había 
salido la columna española. 

Yo tuve también ese día un lance singular parecido al que 
había tenido en el combate de Cacarajícara: marchaba a pie, 
algunos pasos detrás del último grupo de nuestra reta- 
guardia, cuando un campesino, saliendo de unos maniguazos 
donde había un bohío abandonado, me avisó que por aquella 
dirección y muy cerca venía una fuerza española. Estábamos 
en ese momento a punto de cruzar un arrayo de difícil paso, 
a causa de ser la orilla opuesta muy escarpada, y, temeroso de 
que el enemigo nos sorprendiera en mala posición, me ade- 
lanté a comunicarle la noticia al general Maceo. Este me dijo 
secamente: 

— Vaya a cerciorarse usted mismo — , y cruzó sin más el 
arroyo* 

Mortificado al pensar que el General se hubiese podido 
figurar que yo había visto "visiones”, retrocedí solo y casi 
corriendo por el camino. Estaba para llegar a un punto donde 
éste se curva a la izquierda en dirección a la manigua y el 
bohío antes citado, cuando de pronto y a cosa de cuarenta 
varas me encontré con un soldado español que por el mismo 
camino, que no era más que un angosto sendero hundido en 
el suelo, se adelantaba a los demás en sentido contrario, o sea 
sobre nuestra retaguardia. A esa distancia me disparó los 
cinco tiros de su Maüser. Pero lo hizo con tal precipitación, 
que sus proyectiles pasaron a no menos distancia de una vara 
de mi cuerpo. Yo, en cambio, disparé con toda calma mi 
fusil monocapsular y lo derribé. Al ruido de las detonaciones 
acudieron veinticinco o treinta de los nuestros que estaban 
para pasar el arroyo; pero los españoles, que de seguro 
constituían un pequeño destacamento explorador, retroce- 
dieron con suma presteza. 

Cuando ya del otro lado del arroyo alcancé al general 
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MaceOj creyendo que iba a encontrar en sus palabras o en 
la expresión de su semblante signos de aprobación de mi 
conducta, lo que recibí fue un fuerte regaño por haberme 
adelantado solo a reconocer al enemigo. Pero ya he dicho 
antes que las amonestaciones del General en estos casos, por 
el mal oculto fondo de complacencia que se adivinaba en 
ellas, más que de correctivo servían de estímulo a la rein- 
cidencia. 

En la noche del día 28 el general Maceo, acompañado del 
Estado Mayor, su escolta y una pequeña fuerza al mando 
del comandante Manuel Pacheco, fue a reconocer por sí 
mismo la Trocha; pero, persuadido de que por el lugar ex- 
plorado no era posible el paso, regresó al campamento de San 
Felipe o San Juan de Dios. La noche era en extremo obscura 
y a la ida se nos extravió la retaguardia. Ya sobre la línea 
fortificada y después de esperarla por espacio de más de 
media hora, el General me ordenó ir a buscarla. Para ello me 
dió uno de los prácticos del lugar, un campesino que me 
resultó de lo más miedoso. La retaguardia no aparecía, después 
de una hora de búsqueda. El práctico rezongó: 

— Estamos en terrenos del ingenio Cañas, donde hay un 
destacamento español con mucha caballería. 

Yo me hice el desentendido. Poco más tarde, miró al cielo 
y exclamó: 

— Pronto van a venir los claros del día. 

Yo guardé silencio. Un rato después me dijo: 

— Si nos amanece por aquí, nos van a dar machete. 

Le hice ver que aún tardaría varias horas en amanecer y 
que era preciso que encontráramos antes las fuerzas que bus- 
cábamos, que no podían estar lejos. Por último me dijo, sin 
pudor alguno: 

— Si usted quiere seguir por aquí, lo dejo solo pues no 
estoy dispuesto a que me den machete. 

Abrí el obturador de mí tercerola y, mostrándole un car- 
tucho que tenía en la recámara de la misma, le dije en tono 
resuelto: 
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— Si usted se separa de mí, siquiera ocho o diez varas, le 
rompo el cráneo de un balazo. 

El argumento no pudo ser más convincente: continuamos 
buscando y, cinco o seis minutos después, dimos con nuestra 
retaguardia. Su jefe, Pacheco, habiendo perdido el camino 
llevado por nosotros y no siéndole posible orientarse en medio 
de aquella obscuridad, se había tendido con los suyos en el 
suelo a esperar con filosófica calma, según me dijo, a que la 
aurora del nuevo día disipara las tinieblas, para moverse de 
aquel sitio- Pacheco era un bravo hombre: ni siquiera dio 
muestras de apresuramiento cuando le hice saber la próxima 
vecindad en que nos encontrábamos de un campamento es- 
pañol. Cuando nos reunimos al general Maceo eran las dos 
de la madrugada, hora en que emprendimos la marcha de 
regreso a San Felipe- 

El primero de diciembre el teniente coronel Carlos Gon- 
zález Clavel!, comisionado al efecto por el general Maceo, y 
acompañado de un oficial nombrado Pedro Núñez, como 
práctico, reconoció de nuevo la Trocha entre la caseta de 
Obras Públicas del Mariel y un camino que conducía a la 
playa donde terminaban las trincheras enemigas. Se creyó 
que por allí se podía efectuar el cruce y, con estos informes, 
el General se dispuso a realizarlo a la noche siguiente, 2 de 
diciembre. Durante este día se hicieron exploraciones por el 
ingenio Regalado, al Sur de Guanajay, prosiguiéndose la 
marcha al obscurecer y, ya entrada la noche, llegamos a los 
primeros atrincheramientos del recinto militar. No era tam- 
poco posible el paso por allí. A veinte o veinticinco varas, 
a que nos encontrábamos de la línea, veíamos las patrullas 
enemigas discurrir por la calzada y oíamos el "quién vive” 
que se daban unas a otras. El General determinó ir a buscar 
otro pasaje al Norte de Guanajay, con el mismo resultado 
negativo. Al retornar, como a las diez de la noche, tuvimos 
tiroteo con un destacamento español de la finca Zayas. En 
el camino el General cayó de repente de su caballo, presa 
de un vahído, accidente que nos causó a todos profunda y 
dolorosa impresión- A las seis de la mañana del día 3 hicimos 
alto en San Felipe. 
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XXV 

ACCION DE VEJERANO Y LA GOBERNADORA 

Mes de diciembre 

L a serie de colinas conocidas por nosotros generalmente 
con el nombre de Vejerano, y con los de lomas de Charco 
Azul, el Jobo, San Roque y Gobernadora, forman parte 
de los eslabones del extremo septentrional de la Sierra del 
Rosario y se levantan en territorio del Marieí entre Cabañas 
y Guana jay: a unos diciocho kilómetros de la primera loca- 
lidad, a diez de la segunda y a unos veinte de la tercera* 
Todas éstas eran centros de operaciones de las columnas es- 
pañolas, que tenían como uno de sus principales puntos de 
etapa y de confronta a Cayajabos, lugar más o menos in- 
termedio. 

En San Felipe, a poco de llegar, tuvo el general Maceo co- 
nocimiento de que una columna española, de las tres armas, 
se encontraba en marcha por el camino de Vejerano hacia 
la Gobernadora, quemando a su paso casas y sembrados, y en 
el acto dispuso ir a su encuentro. 

Las fuerzas que tenia a mano el general Maceo en aquellos 
momentos consistían en cincuenta infantes, de su escolta la 
mayoría, y otros tantos jinetes, todos jefes y oficiales del 
Estado Mayor, amén de algunos que, como el brigadier Ro- 
berto Bermúdez, se encontraban en el Cuartel General por 
una u otra causa. 

De San Felipe a Vejerano hay más de una legua. Esta dis- 
tancia se alargaba por las dificultades del camino que de- 
bíamos recorrer, que no era más que un angosto y pedregoso 
sendero que tan pronto trepaba a un ribazo como descendía 
al fondo arcilloso de una quebrada. 

Resuelto el general Maceo a darle alcance al enemigo, de 
cualquier modo que fuera, y sorprenderlo en plena tarea 
incendiaria, entregó el mando de la infantería al general 
Pedro Díaz, recomendándole que, si por las malas condi- 
ciones del camino no le era posible marchar con la misma 
prontitud que él sobre la retaguardia, se dirigiera a ocupar 
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una de las colinas de Vejerano desde la cual pudiera contra- 
rrestar la acción de los españoles desde la Gobernadora, en el 
caso de que éstos nos hubiesen ganado la delantera- Luego 
echó a andar con toda la celeridad que permitía el terreno 
hacia Vejerano, seguido de los cincuenta jinetes, A poco de 
aproximarnos a Vejerana comenzamos a oír descargas inter- 
mitentes de fusilería y disparos graneados en dirección a la 
Gobernadora, lo que nos hizo conjeturar que algunas gue- 
rrillas de nuestras prefecturas estaban hostilizando al ene- 
migo, que, a juzgar por el humo de los incendios, llevaba un 
rumbo perpendicular al que seguíamos nosotros- Conti- 
nuamos de frente, a paso forzado, con el propósito de colo- 
carnos al flanco izquierdo de aquél, hasta llegar a un punto 
donde existía una cerca viva o vallado muy tupido y de altos 
árboles* No se veía ni escuchaba ningún rumor que denun- 
ciara por allí la presencia de los españoles, pero continuá- 
bamos oyendo fuego por la Gobernadora, aunque los disparos 
individuales de nuestras gentes sonaban más distantes- En 
esto el general Maceo, que, con el general Miró y un par de 
ayudantes, se había apartado algunas varas a la derecha, a 
escudriñar una hondonada que bajaba desde el vallado, des- 
cubrió allá en el fondo de la misma al enemigo que marchaba 
en absoluto silencio* Nos hallábamos nada más que a cuarenta 
o cincuenta metros del mismo* Los disparos de revólver dcl 
General fueron la señal de ataque* Los españoles, sorprendidos 
con tan brusca como inesperada acometida, demoraron na 
menos de un minuto en repeler la agresión* Nosotros oímos 
claramente las voces de mando de sus oficiales intercaladas de 
blasfemias y juramentos, cosa que nos daba la idea de la gran 
confusión que en las tropas enemigas habíamos producido. En- 
tonces no fue ya desde el borde del barranco que disparamos 
nuestros fusiles, sino que acortamos aún más la distancia si- 
tuándonos en su mismo declive, desde el cual tirábamos sobre 
la masa con toda seguridad de hacer blancos* Al fin el enemigo 
logró ordenarse y repelernos barranca arriba, donde nos hi- 
cimos fuertes, y cobró su máximo desarrollo el combate* To- 
davía abrigados nosotros por aquella cerca viva, y tirando de 
arriba a abajo, contrarrestábamos en parte la inmensa superio- 
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ridad del opuesto bando- Este al cabo dejó la hondonada y fué 
a tomar mejores posiciones en la Gobernadora. Mas antes de 
haber escalado aquellas alturas hubo de caer bajo el fuego 
que, desde una colina de Vejerano, le hicieron los infantes co- 
mandados por el general Pedro Díaz, a los cuales se habían 
unido las guerrillas de las prefecturas, unos cincuenta tira- 
dores, que habian sido los primeros en hostilizarlo- La co- 
lumna española nos hizo varios disparos de cañón desde la 
Gobernadora. 

El general Maceo, luego de haber dejado al general Pedro 
Díaz en la posición que ocupaba, y al teniente coronel Carlos 
González CiaveU, a quien había reforzado con parte de la 
gente del primero, sobre la retaguardia del enemigo, atacó de 
nuevo a éste con cuarenta hombres por el camino de Veje- 
rano. Luego, reuniendo todas sus pequeñas tropas en Veje- 
rano las dejó alli, y él, con un reducido séquito, se dirigió, 
como a las tres de la tarde, al ingenio Begoña. 

XXVI 

EL PASO DE LA TROCHA 

L as bajas ocasionadas al enemigo en la acción de Vejerano 
y la Gobernadora debieron de ser muchas, teniendo en 
cuenta que nosotros — que éramos en tan corto número y 
que, como de ordinario, peleamos en orden abierto—, experi- 
mentamos treinta y tres: un muerto y treinta y dos heridos. 
Entre los últimos se contaron el brigadier Roberto Bermúdez, 
dos ayudantes del general Maceo: el teniente coronel Carlos 
González Clavell y el teniente Francisco Gómez Toro y un 
ayudante del jefe de Estado Mayor, el capitán Arcadlo Ca- 
brera. El capitán Cabrera fué herido junto a mí. En un 
instante en que la muía que montaba, azorada por las deto- 
naciones, volvía la grupa hacia el enemigo, recibió un balazo 
por la espalda que le salió por el vientre. Se fué de bruces 
sobre el arzón de la montura, al mismo tiempo que me decía: 
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— Piedra, no me dejes. 

Yo lo conduje a un sitio bastante apartado del campo de 
batalla donde existían algunas casas habitadas, lo dejé al cui-- 
dado de una familia y regresé en seguida al combate. 

Arcadio Cabrera era un apuesto joven holguinero, tan 
bueno y sencillo como valiente, por el cual sentía yo una pro- 
funda simpatía. Terminada la función volví adonde lo había 
llevado, para conocer su estado, y permanecí cerca de él dos o 
tres horas. Cuando llegué de nuevo al campamento el ge- 
neral Maceo no estaba allí- Carlos González Clavell me in- 
formó que se me había estado llamando y que el propio Ge- 
neral me había dado voces, agregando por lo bajo: 

— Creo que va a cruzar la Trocha esta misma noche. 

Esta noticia me produjo un pesar enorme, que en vano 
trataba de calmar Carlos González diciéndome que, habién- 
dole el General dejado su escolta para que con ella se le fuera 
a reunir en la primera oportunidad, yo podía ir junto con él* 
No era lo que me desesperaba la idea de quedarme en Pinar 
del Río, pues que, para luchar por Cuba lo mismo me era 
una provincia que otra* Lo que me desesperaba era la con- 
vicción de que el General iba a exponerse a un peligro extra- 
ordinario, al que se sumaban, además de aquél de las balas que 
arrostraba a diario, otros de distinta índole, en momentos en 
que yo no iba a encontrarme a su lado, y también el pensar 
que él había querido proporcionarme la gloria de asociarme 
a su fortuna al someterla a una prueba suprema, como era 
la de la empresa de cruzar por entre el recinto fortificado 
que guarnecían miles de soldados enemigos, y que yo no había 
respondido a su reclamo. Quise correr a su alcance, pero 
Carlos González me hizo desistir del intento con razones tan 
acertadas como eran el desconocimiento del camino tomado 
por el General, la falta de práctico y la obscuridad de la 
noche. Mas, ¡qué alborozo tan grande el mío cuando, a la 
siguiente mañana, muy temprano, llegó al campamento un 
campesino enviado por el general Maceo a buscar una botella 
de leche para el general Miró! Miró estaba sufriendo por 
entonces de una dolencia intestinal que le impedía ingerir 
todo otro alimento que no fuera la leche, por lo cual siempre 
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se tenía en el Cuartel General una vaca. Según el referido 
campesino el General se encontraba a poca distancia de allí^ 
o sea en el mismo ingenio Begoña, donde había pernoctado. 

Ya sabiendo donde alcanzarlo y disponiendo de guía, me 
fui a reunir al General. Cuando llegué a su presencia y le 
referí el motivo por el cual no me hallaba en el campamento 
al tiempo de salida, me dijo aparentando una completa indi- 
ferencia: 

— ^Pues, señor Comandante, ya no lo necesito. 

Acostumbrado yo a leer en su fisonomía tanto las buenas 
como las malas impresiones, comprendí al punto que lo que 
él deseaba era ver el efecto que me producían sus palabras, 
por lo que, fingiendo a mi vez que tomaba la cosa en serio, 
le dije: 

—General, yo considero esto como un castigo, y con todo 
respeto he de declararle que es un castigo injusto, por cuanto 
yo me encontraba atendiendo a un compañero mal herido. 

Entonces el General, sonriéndose, me dijo: 

— No, yo siempre lo necesito a usted* 

En la tarde del mismo día emprendimos camino hacia la 
Caleta de la Caña, en la proximidad del Mariel, escoltados 
por el comandante José Manuel Barrios. Aquí se encontraba 
escondido un bote en el cual cuatro hombres de corazón, 
adictos a nuestra causa, Carlos Soto, Gerardo Llaneras, 
Eudaldo Concepción y Juan Funes, efectuaban viajes noc- 
turnos por las afueras de la bahía del Mariel, conduciendo 
la correspondencia que del oriente de la Trocha y del exterior 
venía para el Cuartel General de Maceo y la que era enviada 
por éste. En la noche anterior su patrón, Carlos Soto, íe 
había asegurado al general Maceo de la posibilidad que, sin 
otro riesgo que el mínimo del mar, ofrecía para burlar la 
Trocha el derrotero del pequeño buque filibustero, que era 
de la Caleta de la Caña a Mosquitos, El General había acep- 
tado la idea, mas conformándose al dictado del marino de no 
ser practicable el viaje aquella misma noche, por lo tempes- 
tuoso de la misma, fue pospuesta para ía noche siguiente, 
pero haciendo saber el General que estaba resuelto a no diferir 
un día más dicha operación* 

Llegamos a la Caleta de la Caña sobre las diez de aquella 


MIS PRIMEROS TmiNTA AÑOS 


4Ú9 


obscura e inolvidable noche del cuatro de diciembre de 1896- 
E1 tiempo, lejos de haber amainado, se habla hecho temible- 
mente borrascoso, y la mar, bajo el soplo huracanado del 
viento, levantaba su insondable seno como en el espasmo de 
una cólera monstruosa. Los tres boteros que se hallaban allí 
estuvieron de acuerdo en que no se podía reaKzar la travesía 
en aquellas condiciones, al menos por el acostumbrado derro- 
tero de la Caleta a Mosquitos, En realidad la embarcación 
era demasiado pequeña y frágil para surcar en ella tan re- 
vueltas ondas. No obstante, y por mandato del General, se 
echó al agua. La rompiente la devolvió con ímpetu a la arena, 
y fue preciso convencerse al cabo de que por aquella ocasión 
no era posible utilizar dicha vía. Fue entonces que Carlos 
Soto, vista la insistencia del general Maceo en cruzar las líneas 
españolas sin más dilación, propuso como derrotero la misma 
boca de la bahía del Mariel, Por ella estaba descartado el riesgo 
de zozobrar, pues las aguas eran tranquilas; pero habríamos 
de arrostrar grandes peligros de diferente índole. La bahía 
contaba con fortificaciones y trincheras a ambos lados, nu- 
merosas patrullas rondaban sin interrupción por todo su perí- 
metro y a la sazón había en el puerto dos cañoneros. El 
General por toda respuesta mandó a cargar con el bote, siendo 
él uno de tantos en asirlo por un extremo, Y así, en hombros 
de once de los expedicionarios y de ios tres marineros, lo con- 
dujimos a la boca de la bahía, adonde llegamos sobre las once 
de la noche. 

Eramos los acompañantes de Maceo los generales José Miró 
y Argenter, jefe del Estado Mayor, y Pedro Díaz; los coro- 
neles Alberto Nodarse, Charles Gordon^ Máximo Zertucha, 
médico del Cuartel General, en sustitución interina del general 
Hugo Roberts que lo era en propiedad al mismo tiempo que 
jefe superior de Sanidad Militar del Departamento Occi- 
dental; los tenientes coroneles Alfredo Jústiz y Manuel 
Piedra; los capitanes Nicolás Souvanell, Ramón Peñalver y 
Ramón Ahumada; los tenientes Francisco Gómez Toro y 
José Urbina; los asistentes del general Maceo, Benito Echa- 
varría, Ricardo Echavarría y Juan Pérez; el asistente del 
general Miró, José Delgado, y el del general Díaz, Andrés 
Cuervo, Mi grado efectivo era entonces de comandante. 
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pero mis compañeros, inclmíve el jefe de Estado Mayor, me 
daban el tratamiento de teniente coronel, sabiendo que el ge- 
neral Maceo llevaba en carrera mi ascenso a tal para que lo 
firmara el General en Jefe. 

Puesta a flote nuestra embarcación embarcó primero el 
general Maceo con algunos expedicionarios y los tres bo- 
teros, así como dos bombas de dinamita. Los demás desem- 
barcamos en cuatro viajes sucesivos. Yo lo hice en el penúl- 
timo. Cuando llegué al muelle de Gerardo todavía se 
encontraba en él el general Maceo, quien me ordenó quedarme 
allí hasta que acabaran de cruzar todos los expedicionarios, 
emprendiendo él en seguida la marcha con los que ya hablan 
pasado. 

A pocas varas del mencionado muelle había una casa que 
por su forma se me antojó ser una bodega, y a la idea de la 
bodega asocié, naturalmente, la de bodegueros españoles, vo- 
luntarios sin duda alguna. Dicha casa estaba resguardada al 
fondo, o sea de la parte del mar, por un alto cercado de tablas 
de madera, y detrás del mismo, olfateando mi extraña ve- 
cindad, ladraba con furia un perro. Esto me intranqui- 
lizaba sobremanera, pensando que al cabo los voluntarios, 
recelosos por aquellos insistentes ladridos y procurando in- 
dagar la causa de los mismos, me iban a ver, lo que significaba 
con toda probabilidad tener que luchar con ellos. Yo estaba 
armado; pero no era el problema de mi seguridad personal 
lo que más me preocupaba, sino la del General. El no podía 
haberse alejado todavía mucho del lugar y, cundida la alarma 
en éste y puestas en movimiento las numerosas tropas ene- 
migas, corría inminente peligro de ser descubierto y alcanzado 
en circunstancia en que la lucha le sería imposible. En este 
estado de ánimo y escrutando ansioso la anchura de la bahía 
envuelta en sombras, hube de permanecer aguardando como 
cuarenta minutos. Al fin, destacándose de aquellas negruras 
como si emergiera de las mismas profundidades del mar, 
apareció el bote como a veinte brazadas del muelle. Desde 
esta distancia, el botero, que era Gerardo Llaneras, comenzó 
a agitar las manos indicándome que estuviera listo a saltar 
a bordo, señalándome al mismo tiempo uno de los cañoneros 
que acababa de izar un farol. Creyendo yo que se trataba de 
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conducirnos de nuevo a la otra orilla, me resistí a embarcar, 
hasta que Llaneras aproximándose más, me explicó que 
íbamos a desembarcar un poco más lejos, a la izquierda. 
Asi fue en realidad. Llaneras nos llevó a otro muelle, 
llamado de José González, donde tomamos tierra, o mejot 
dicho agua, porque, no supe por qué motivo, no desembar- 
camos en el muelle propiamente, sino al lado del mismo en 
la pantanosa orilla del mar. Mis zapatos rotos se quedaron 
dentro del lodo y hube de seguir con los pies desnudos. Eran 
las tres de la madrugada. 


XXVII 

DE VUELTA EN LA HABANA 

C ON Llaneras de guía nos encaminamos por la misma di- 
rección que había tomado el General. Nos juntamos 
a él en un sitio muy cercano llamado el Palomar. Al 
tiempo que entrábamos en la casa del Palomar oi que el 
General pronunciaba mi nombre, y al interrogarle de qué 
se trataba me respondió: 

— Estaba diciendo que usted va sobre mis pasos. 

— ¿En qué sentido? — volví a preguntarle. 

— En que lo van a herir tanto como a mí — contestó. 

— ¡Oh, no, General — exclamé — , en mi cuerpo no caben 
tantas heridas como en el suyo! 

— Ellas se repiten — repuso él. 

Del Palomar, donde nos detuvimos im rato solamente, hi- 
cimos rumbo al Sur por el camino de Miranda al demolido 
ingenio La Merced. Como de seis a seis y media de la mañana, 
enfermo y fatigado el General, hicimos un breve alto para 
descansar sobre el mismo camino, tan próximo al mar que 
alcanzamos a ver los hombres de la tripulación de una goleta 
que, con todas las velas desplegadas, cruzaba por allí en 
aquellos momentos. Al ponernos de pie para reanudar la 
marcha, viendo el General en el suelo, abandonada por su 
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conductor, una de las bombas, la recogió silenciosamente y 
se la echó al hombro. Aunque yo venía cargado con la otra, 
amén de mi fusil y mi lío de ropas, viendo el espectáculo que 
ofrecía nuestro gran jefe, agobiada su férrea naturaleza por 
físicos dolores, llevando a la espalda aquel pesado artefacto, 
me sentí conmovido en lo hondo, se lo quité de encima y 
cargué también con él. 

Caminando luego hacia La Merced vimos a nuestra espalda 
y a corta distancia una tropa enemiga que parecía seguir el 
mismo rumbo que nosotros- Aquel sitio está por completo 
despojado de vegetación: ni un árbol ni una manigua donde 
poder ocultarse un hombre, todo limpio como las palmas de 
las manos. Nos echamos al suelo. Los españoles díjérase que 
nos habían divisado, pues seguían en derechura hacia nosotros 
después de haberle dado candela, de paso, a una casa. Llegaron 
a ponerse tan cerca que casi podíamos detallarlos individual- 
mente. El General preguntó quién tenía fósforos y al con- 
testar el coronel Gordon que él, le dijo que me los diera, 
ordenándome al mismo tiempo que desempaquetara la mecha 
de una de las bombas- Por fortuna la columna enemiga 
cambió de dirección rumbo a Occidente- 

Poco antes de las nueve de la mañana llegamos a La Merced, 
donde encontramos en una casa dos soldados de caballería de 
nuestro ejército, Al penetrar en el corral de la misma, iba 
yo inmediatamente detrás del General, y éste, deteniéndome 
en la puerta con las manos, me dijo con rapidez al oído: 

— Hemos cruzado la Trocha por tierra, por el ingenio 
Cañas- 

Yo fui pasando esta consigna uno a uno a todos los 
miembros de la comitiva- 

La razón que existía entonces para no revelar la verdad 
de la manera como habíamos burlado las líneas españolas 
era la de poder conservar en secreto aquella ruta del mar, 
cosa de seguir conduciendo por allí nuestras estafetas y po- 
siblemente para ser utilizada por otras expediciones y co- 
misiones. Además, era preciso evitar cualquiera indiscreción 
que dejara en descubierto a aquellos cuatro hombres bene- 
méritos, que tan valiosos servicios prestaban a la causa, cru- 
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zando y recruzando el mar, con frecuencia por entre los 
buques y fortalezas enemigos, en un frágil esquife- 

En la casa de La Merced pasamos la noche del S al 6. El 
General, agudizada su dolencia por la caminata de toda la 
anterior y de todo aquel dia a pie, se recogió temprano. En 
la sala, que quedaba contigua a la pieza por él ocupada, me 
eché en el suelo junto a Alfredo Jústiz. Me quejaba con 
éste de mis destrozados pies desnudos, y, oyéndolo el General, 
murmuró en alta voz desde su hamaca: 

— ¡Oiganlo, óiganlo cómo se queja, y quiere ser General! 
Como él decia esto sin severidad en el tono, yo le contesté: 
— No creo que el ser de carne y hueso me impida llegar 
a General, 

— No se me queje, no se me queje — replicó él — , mire que 
usted es el gallo que yo llevo a Las Villas, 

Supe después que el General me tenía efectivamente des- 
tinado a mandar fuerzas en aquella mi provincia. En la 
mañana del día 7, antes del combate de San Pedro, el entonces 
comandante Julio Cepeda me informó que el general Pedro 
Díaz, quien iba a hacerse cargo del mando de una división en 
Las Villas, le había dicho que el general Maceo, que llevaba 
mi ascenso a Teniente Coronel para que lo firmara el General 
en Jefe, había dispuesto que pusiera a mis órdenes uno de 
los regimientos de dicha unidad, 

Al campamento de La Merced llegaron como a las doce de 
la noche el coronel Ricardo Sartorio y el comandante o te- 
niente coronel Baldomcro Acosta, Habiendo sido el propósito 
de! general Maceo cruzar la Trocha del 27 al 28 del mes 
anterior, como antes se ha dicho, había enviado instrucciones 
con anterioridad al jefe de la división de La Habana, general 
José María Aguírre, y demás jefes de las fuerzas que operaban 
en dicha provincia, para que $e concentraran en un punto 
determinado del territorio de la misma, donde debían perma- 
necer desde el día 26 hasta el 28 del referido mes. El General 
había solicitado también caballos para *‘una familia de doce 
miembros” que debía trasladarse al Este de la Trocha en 
aquella oportunidad. Estas instrucciones fueron cumplidas 
en parte: el coronel Sartorio y el teniente coronel Acosta es- 
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tuvieron en la playa de Mosquitos durante los dos expresados 
días, y el coronel Silverio Sánchez j jefe de la brigada del Sur, 
se había situado en la playa de Bañes- Pero, habiéndose visto 
obligado el general Maceo a señalar para una fecha posterior 
el cruce de la Trocha con motivo de la acción de El Jobo, 
y no habiéndole sido posible comunicarse oportunamente con 
las fuerzas del lado de acá de la línea y darles nuevas ins- 
trucciones a sus jefes, los coroneles Silverio Sánchez y Sartorio 
y el teniente coronel Acosta se retiraron* Asi, pues, el cono- 
cimiento que tuvieron Sartorio y Acosta de la presencia de! 
general Maceo en La Merced no había sido por aviso expreso 
de éste, y no conducían los caballos que él había solicitado, 
requisito indispensable en aquellas circunstancias para que 
los expedicionarios pudiéramos continuar la marcha, ya que el 
General por sus dolencias no podía andar a pie* 

Baldomcro Acosta salió en seguida en busca de los caballos 
que, conforme a las órdenes del general Maceo, debían estar 
en el campamento de La Merced entre siete y ocho de la 
mañana de ese mismo día, o sea el día seis* Pero, como todavía 
en las primeras horas de la tarde Baldomcro no había regre- 
sado, el General dio orden de emprender la marcha a pie* 
Cuando dejábamos el campamento de La Merced el cielo 
estaba cubierto de densas humaredas por el lado del Marieh 
Las tropas españolas, poniendo en práctica el método de 
guerra de Weyier, se entregaban a la tarea de quemar y talar 
ranchos y sembrados de los campesinos cubanos, con el pro- 
pósito de privar de recursos a las huestes libertadoras. 

A poco de habernos adelantado por el litoral de Bañes en 
dirección del ingenio El Garro se presentó de nuevo Baldo- 
mcro Acosta con algunos elementos del regimiento Goícuría 
y conduciendo los caballos ordenados por el general Maceo, 
y pudimos continuar la marcha montados* Como a las tres 
de la tarde llegamos al mencionado ingenio El Garro, pro- 
piedad del excelente patriota Perfecto Lacoste* El señor La- 
coste aguardaba allí al General, defiriendo a los deseos previa- 
mente expresados por éste de tener con él una entrevista. Lo 
acompañaba la señora Lacoste. Ambos esposos eran fervientes 
admiradores del héroe de las mil batallas, por lo que su pre- 
sencia les produjo tan sincero como francamente demostrado 
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júbilo. El general MaceOj luego de haber sostenido con el 
señor Lacoste una prolongada conversación, se entregó a la 
ocupación de dictar su correspondencia, con lo cual se pasaron 
allí cerca de seis horas. 

Al cabo dejamos aquella casa a las nueve de la noche. Antes, 
por indicación del dueño de la misma, se íes había dado a los 
expedicionarios algunos efectos de gran utilidad, tales como 
prendas de vestir y calzar. Pero, no habiendo suficiente para 
todos, se distribuyeron al azar, con lo que resultó que algunos 
obtuvieron lo que por el momento no habían menester, y 
otros que lo necesitaban en el presente, entre los que me 
encontraba yo, no alcanzamos nada- Por ejemplo, Panchito 
Gómez, que se hallaba perfectamente calzado, recibió un 
par de zapatos, mientras que yo, no obstante haber exhibido 
mis pies desnudos y ensangrentados como un reclamo a tales 
dádivas, hube de quedarme descalzo. Mas por fortuna para 
mí, Panchito era generoso y me regaló uno de los dos pares 
que él tenía. Los viejos, por supuesto. 

De El Garro nos trasladamos a una colonia del demolido 
ingenio Baracoa, donde pasamos algunas horas de la noche. 
Los terrenos de El Garro pertenecen al territorio de Pinar del 
Río, y los del Baracoa están entre dicha provincia y la de 
La Habana. 

De Baracoa salimos como a las dos de la madrugada del 
siguiente día. Sumados ahora a los hombres de la comitiva de 
Maceo los que había llevado al principio Baldomero 
Acosta, y un escuadrón del propio regimiento que más tarde 
se nos había incorporado, éramos unos sesenta, 

EI rumbo de nuestra marcha aquella mañana fue primero 
francamente al Sur hasta la carretera de Hoyo Colorado, la 
que cruzamos tan cerca de dicha localidad que la hubiésemos 
tenido a la vista, a no reinar aún la obscuridad de la noche. 
De allí enderezamos el rumbo al Este y, luego de hacer muy 
corta parada en un sitio llamado Hernández, en la proximidad 
de la laguna La Pastora, y atravesar ésta por su extremo Norte 
al rayar el alba, continuamos en la misma dirección, aunque 
inclinándonos de nuevo un tantico al Norte, hasta la finca 
San Pedro, adonde llegamos sobre las nueve de la mañana. 
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XXVIII 

ACCION DE SAN PEDRO 

L a finca San Pedro, donde se libró el combate que puso 
termino, junto con su vida, a la mil veces gloriosa carrera 
militar de Antonio Maceo, se encuentra — en lineas 
rectas — a unos nueve kilómetros de Punta Brava, a trece o 
catorce de Hoyo Colorado y, poco más o menos, a igual 
distancia de Marianao. 

La carretera que, viniendo de Marianao, pasa por Punta 
Brava y va a Hoyo Colorado, cru^a por las inmediaciones de 
San Pedro, y muy cerca de dicha carretera, y casi paralelo 
a la misma, corre un camino conocido por Camino Viejo de 
Hoyo Colorado, 

Abandonada en aquella época la finca San Pedro, a causa 
seguramente de la guerra, se hallaba en su mayor parre cu- 
bierta de yerba jos y plantas silvestres, ofreciendo nada más 
que a largos trechos pequeños espacios despejados. 

El campo que ocupábamos nosotros tenía al frente, o sea 
íiacía el Oeste, por donde van la carretera y el camino men- 
cionados, una cerca de pina o maya, entre la que crecían 
algunos piñones. Perpendicular a este vallado y a la derecha 
de nosotros se alzaba una cerca de piedra, y a la izquierda 
otra que, describiendo una curva al Oeste, se enlazaba con 
la primera formando un ángulo abierto. Entre ambas cercas 
de piedra, pero más próximo a la de la izquierda, corría otra 
de pina que tocaba por su extremo Este el vallado de piña y 
piñón, y del lado opuesto Babia otra de maderos y una más 
de piña. Estos dos últimos cercados estaban, más o menos, 
junto a la salida Oeste de la finca, o sea por el lado por donde 
nosotros habíamos penetrado en la misma. Todos estos va- 
llados eran en general difícilmente visibles a distancia, a causa 
de los matorrales que poblaban el terreno. 

Se comprenderá muy bien que atribuyéndose a los jefes que 
operaban en la provincia de La Habana el mejor conoci- 
miento de las condiciones topográficas de las comarcas donde 
de ordinario se movían hubiesen sido ellos los encargados 
de elegir el lugar para la concentración de fuerzas ordenada 
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por el general Maceo; y de las condiciones de San Pedro se 
podrá juzgar por la descripción que del mismo precede. 
Eran inapropiadas para sostener un combate de caballeríaj 
única arma con que contábamos allí, y solamente cogido de 
sorpresa pudo el General haberlo aceptado. 

Las fuerzas reunidas en San Pedro pertenecían a la brigada 
Sur y estaban constituidas por elementos del regimiento San- 
tiago de las Vegas a las órdenes del teniente coronel Juan 
Delgado, el cual tenía como subalternos a los capitanes Dio- 
nisio Arencibia, Miguel Hernández y Rafael Sánchez^ figu- 
rando en la plana mayor el capitán Rodolfo Bergés, y el 
doctor Carlos Cuas como médico; del Goicouría a las ór- 
denes del comandante Baldomcro Acosta, con los capitanes 
Andrés Hernández e Ignacio Morales; del regimiento Calixto 
García a las órdenes del teniente Coronel Alberto Rodríguez 
y de los comandantes Isidro Acea y Alfredo Ramírez y los 
capitanes Emilio Collazo y Luis Felipe, En el Estado Mayoi 
de la brigada figuraban el comandante Rafael Cervino y el 
capitán Manuel Olivera, y mandaba la escolta el comandante 
Juan Manuel Sánchez- Se encontraba también una sección 
del regimiento que mandaba en Pinar del Río el coronel 
Pedro Delgado- Al frente de todas las tropas, que sumarían 
a lo más cuatrocientos cincuenta hombres, se encontraba el 
jefe de la brigada coronel Silverio Sánchez, y el coronel Ri- 
cardo Sartorio tenía el mando superior de los regimientos 
Santiago de las Vegas y Goicouría. Es necesario consignar 
que, del total de cuatrocientos cincuenta hombres, sólo unos 
trescientos se encontraban más o menos bien equipados y en 
condiciones de pelea. Del resto, la mitad estaba mal armada 
y los otros carecían de armas de fuego. 

En una función en campo abierto, donde la caballería 
puede maniobrar con rapidez y el arma blanca desempeña 
un papel de importancia, con frecuencia decisivo en nuestra 
clase de guerra, todos aquellos hombres se hubiesen podido 
considerar como combatientes. Pero ya lo he dicho antes: no 
eran éstas las condiciones del campamento de San Pedro. 

La llegada del general Maceo a San Pedro produjo, como 
de sólito, delirante entusiasmo entre las fuerzas allí congre- 
gadas, que estuvieron vitoreándolo por espacio de treinta 
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O cuarenta minutos. Después, restablecido el silencioj comen- 
zaron las visitas y presentaciones de los jefes y oficiales de la 
brigada y las conferencias con aquellos más caracterizados. 
El campamento estaba tranquilo y, sin dudaí bien resguar- 
dado. De las exploraciones practicadas se había llegado pri- 
mero a la creencia de que no había tropas enemigas en movi- 
miento por aquellos contornos; una media hora más tarde 
se tuvo conocimiento de que una columna española se en- 
contraba en el camino de Punta Brava, pero marchando hacia 
Cangrejeras, o sea en sentido opuesto a nuestro campo. El 
General, confiado en tales informes, luego de haber almor- 
zado se despojó de sus armas y de sus botas de montar y se 
tendió en la hamaca, desde la cual continuó conversando con 
Juan Delgado, Baldomero Acosta y el doctor Carlos Guas, 
mientras, a pocas varas de él, el coronel Silverío Sánchez ter- 
minaba una relación de nombres y jerarquías militares de su 
brigada que esperaba el General. Yo había aceptado la invi- 
tación a almorzar que me hiciera Andrés Valdés Pórtela, 
oficial de un escuadrón del regimiento Calixto García que 
mandaba el comandante Alfredo Ramírez, cuya tienda dis- 
taba de la del general Maceo unos ciento cincuenta metros 
a la derecha, y a donde había ido a pie para ahorrarle fatiga 
a mi caballo. Estaba yo quizá más necesitado de dormir y 
descansar que de comer, por lo que inmediatamente después 
de haber almorzado me tendí en el suelo y me quedé dor- 
mido, Me despertó el estruendo de la fusilería y eí galopar 
de los caballos. 

Por la proximidad en que sonaban las descargas supuse 
que el enemigo se encontraba ya dentro de nuestro campo. 
Corrí al lado del General, a quien encontré sentado aún en 
la hamaca tratando de calzarse las botas de montar con 
ayuda de uno de sus asistentes, mientras el general Miró zyu- 
daba a los otros a ensillarle el caballo. Seguí a buscar el mío, 
que estaba unas cuantas varas más atrás, lo monté y volví a 
la tienda del General, Este demoró todavía cuatro o cinco 
minutos en estar listo. Una horrible ansiedad aceleraba en 
aquellos momentos el ritmo de mí corazón. De segundo en 
segundo esperaba ver llegar al enemigo hasta el General y 
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capturarlo o matarlo, sin darle tiempo a ponerse al frente 
de los suyos. Me dispuse a cubrir su cuerpo con el mío y a 
defenderlo mientras me quedara un cartucho en la canana, 
el machete al cinto y un soplo de vitalidad en mí organismo. 
Me puse de espaldas a él y aguardé con el dedo puesto en el 
disparador de la carabina. Al fin el General se ciñó sus armas 
y, ai tiempo de montar, me ordenó: 

— ¡Busque un corneta y hágale tocar a degüello! 

Salí en carrera tendida a cumplimentar su orden. Empecé 
por dirigirme hacia el rumbo por donde oyera las pri- 
meras detonaciones, coligiendo que a dicho lugar habrían 
acudido las primeras de nuestras fuerzas que se hubiesen po- 
dido organizar bajo los disparos de los españoles. No vi a 
nadie portando una corneta. Seguí corriendo e inquiriendo 
donde quiera que veía un núcleo de los nuestros. Nadie me 
podía informar. Después de varias vueltas y revueltas por 
entre aquellos matorrales y de habérseme caído una vez el 
caballo al saltar una cerca de pina, me encontré con el general 
Maceo haciendo frente ya a los españoles. 

Me pareció ver en aquella circunstancia en el General el 
mismo hombre y el mismo gran capitán que yo tantas veces 
contemplara en los campos de batalla. Si la sorpresa del cam- 
pamento por el enemigo pudo haberle causado algún sobre- 
salto en los primeros momentos, ahora, puesto ya al frente 
de sus soldados, la confianza en sí mismo, que es patrimonio 
del genio, le había vuelto todo el aplomo y toda la serenidad 
de espíritu que le eran peculiares. Sus órdenes precisas y con- 
cluyentes, como siempre, no hubiesen dejado lugar a duda de 
que se encontraba posesionado de la situación. 

Acababa yo de darle cuenta al general Maceo del resultado 
negativo que había tenido en la búsqueda de un corneta, y 
me había colocado, como de costumbre, junto a él, cuando, 
al mirar maquinalmente hacia nuestra derecha, alcancé a 
ver un grupo de jinetes españoles que como a trescientos 
metros de nosotros parecía explorar el campo. Lo indiqué 
con la mano, y gritando ¡al machete! me lancé en aquella 
dirección con once o doce hombres que me siguieron. Los 
jinetes enemigos, unos dieciocho o veinte, se desplegaron en 
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guerrilla y abrieron fuego, pero nosotros, haciendo caso omiso 
de sus proyectiles, continuamos avanzando sobre ellos con 
los machetes al aire. Al cabo se dieron a la fuga a toda rienda. 
Enardecido como me encontraba seguí en pos de los fugi- 
tivos, sin advertir que la gente que me acompañaba se había 
detenido. De pronto sonó una descarga, se me desplomó el 
caballo y caí de bruces. El fuego partía de detrás de una 
cerca de piedras, que a unos sesenta metros se hallaba oculta 
a mi vista por las maniguas. Mi primer impulso, como bien 
se comprenderá, fué el de huir. Pero recordando que con mi 
ropa y, envueltos en un pedazo de hule, atado al arzón de la 
silla de montar, tenía mi diario y algunos apuntes — en que 
consignaba ciertas reflexiones poco favorables respecto a la 
manera de operar de determinados jefes, a cuyas órdenes me 
habla encontrado accidentalmente durante los días que, con 
motivo de mis heridas de Mal Tiempo, había estado separado 
del general Maceo — , y pareciéndome peligroso que tales docu- 
mentos cayeran en poder del enemigo, me aplaste en el suelo, 
me arrastré entre las hierbas y cubriéndome con el cuerpo del 
caballo muerto, corté con el machete las ataduras de la silla 
y recogí el referido envoltorio. Entonces me eché a gatas 
hasta ganar el primer matorral, y de éste, más que corriendo, 
saltando, gané otros y otros, siempre bajo el fuego de los 
españoles, el que cesaba cuando me tendía en tierra y se rea- 
nudaba en cuanto me ponía de píe. Al fin pude alejarme 
sano y salvo. 


XXIX 

EL TITAN CAIDO 

A ndando así, a campo traviesa, vine a salir a un sen- 
dero bordeado de altas maniguas, por el cual se estaban 
retirando nuestros heridos. Lo seguí y fui a dar al sitio 
donde por el momento se había instalado el hospital de 
sangre. Estaba allí tratando de conseguir otra cabalgadura 
para volver al combate cuando llegó el comandante Acea, 
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3 quien rogué que me diera un caballo. Acea, que no sabia 
de seguro quién era yo, no me puso atención. En esto se 
presentaron el coronel Alberto Nodarse y el capitán Ramón 
Ahumada, ambos heridos. Este último exclamó: 

“¡Piedra, qué desgracia! 

Oí a Nodarse decirle por lo bajo; 

— ^No, no se lo digas. 

Alarmado, pregunté: 

— ^¿Qué ocurre? 

Ahumada me respondió: 

— Que al General lo han herido. 

A pie como me encontraba eché a correr hacia San Pedro, 
Por fortuna para mi a poco encontré en el camino, vi- 
niendo hacia el hospital, al coronel Silverio Sánchez. Silverio 
Sánchez me conocía bien, pues que éramos compañeros desde 
los primeros días de la campaña de Invasión. Le rogué que 
me proporcionara un caballo para correr al lado del General 
que estaba herido. El Coronel me dijo: 

— Sí, porque ahora se necesitan hombres de vergüenza 
como usted. 

El coronel Sánchez sabía bien que el general Maceo estaba 
muerto, y no sólo herido como yo creía. Sin em- 
bargo, no me lo dijo. Una vez montado de nuevo, emprendí 
a riendas sueltas el regreso al sitio del combate. Aún sonaban 
allá descargas de fusilería y disparos sueltos. Pero eran inter- 
mitentes, El fuego había disminuido mucho de su intensidad 
de una hora atrás. Poco antes de llegar me encontré con los 
generales Miró y Pedro Díaz. El primero estaba herido, no 
el segundo. Miró al verme exclamó llevándose las manos a 
la cabeza: 

— Piedra, ¡qué desgracia tan horrible, han matado al Ge- 
neral! 

Me quedé estupefacto, sin poder articular una palabra. Por 
fin pude preguntar: 

— ¿Donde está? 

Miró me hizo un vago ademán con la mano, diciéndome: 
— Allá, allá, quizá entre el enemigo. 

Ahora ya no fué únicamente el pesar ío que invadió mi 
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alma, sino también una cólera enloquecedora. ¡Cómo~me 
dije — ^han podido los españoles apoderarse del cadáver del 
general Maceo y no han perecido todos los soldados cubanos! 
Y estos dos generales — pensaba — se retiran. Debo declarar 
que yo no sabía en aquel instante que Miró iba herido, Fué 
una hora más tarde que lo supe y que pude darme cuenta 
también de que Miró no sólo estaba herido físicamente, sino 
aniquilado en lo mora!. Su afecto por el hombre que acababa 
de sucumbir alcanzaba los límites de la adoración, y en el 
héroe desaparecido había vinculado, con la victoria en el 
campo de batalla, los destinos de Cuba. 

Yo seguí y me reuní con aquellos que aún estaban buscando 
el cadáver del General. La búsqueda era realmente difícil. 
De los hombres que se encontraron junto a él en el momento 
en que fué matado, ninguno se hallaba presente para dar 
siquiera una idea del sitio donde había caído. Unos habían 
sido muertos y los demás heridos. Los españoles, que en los 
momentos de nuestra catástrofe iniciaban la retirada, habían 
dejado algunas fuerzas apostadas detrás de las trincheras de 
piedra para proteger su retaguardia y sus heridos, y, tan 
pronto alcanzaban a ver alguno de nuestros grupos, en la 
creencia tal vez de que ios íbamos a atacar, nos hacían fuego 
y más bajas, impidiendo que registrásemos a conciencia todo 
el perímetro donde se había efectuado el combate. La idea 
de que se llevaban el cadáver del General principió a pre- 
valecer en el ánimo de todos, por lo que se comenzó a con- 
siderar la necesidad de correr a interponernos entre la co- 
lumna enemiga y sus cuarteles y rescatar a machetazos aquel 
para nosotros sagrado despojo, Pero, ¿hacia dónde se dirigiría 
el enemigo? ¿A Hoyo Colorado? ¿A Punta Brava? Era 
necesario un reconocimiento previo. En estas deliberaciones 
estábamos cuando se recibió el aviso de que el cadáver del 
General, así como también el de Panchito Gómez, habían sido 
encontrados por el capitán Miguel Hernández con un grupo 
del regimiento Santiago de las Vegas, y de que ambos cuerpos 
habían sido llevados a Lombillo. Eran poco más o menos las 
seis de la tarde. 

La posesión de los mortales restos del gran guerrero cubano. 
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la seguridad de que no habrían de ser profanados por el ene- 
migo, alivió un tanto y siquiera fuese por unos instantes la 
horrible pesadumbre que a todos nos agobiaba por su irre- 
parable pérdida* Con rapidez nos trasladamos a dicho 
lugar. Allí, en decúbito supino, bajo un cobertizo formado 
por algunos horcones quedados en pie y una parte de la te- 
chumbre de una caseta en ruina, en las cercanías de un 
tanque, yacía el cadáver de Maceo, y, junto a éste, tendido en 
Igual posición, el de Panchito Gómez* 

Visto a la amarillenta y vacilante luz de aquel nunca tan 
triste crepúsculo otoñal, el héroe parecía dormido. Una mano 
piadosa había cerrado ya sus párpados* El tiempo no había 
dado aún a su robusto y bien modelado cuerpo la rigidez 
característica de la muerte, ni alterado las suaves líneas de 
su rostro, y únicamente por la sangre que empapaba sus 
vestimentas, y que en oscuros coágulos pendía de las hebras 
de su bigote, se hubiese podido sospechar a primera vista 
la trágica defunción de su organismo. Besé con respeto y 
profundo dolor aquella frente pálida y fría que fuera al- 
bergue del genio militar de mi patria, y besé también la 
del efebo oficial que con sublime abnegación se había inmo- 
lado en aras de la devoción al jefe y al amigo* 

De la camiseta que cubría el tórax del General, una de las 
dos únicas prendas de ropa interior de que no le habían des- 
pojado los guerrilleros cubanos, cuervos que seguían a las 
tropas regulares españolas, corté un pedazo ensangrentado y lo 
guardé. Días después el general Pedro Díaz solicitó de mí una 
parte de aquel trozo de camiseta y se lo di, reservándome la 
otra parte. Más tarde, temeroso de que, de ser yo mismo ma- 
tado o hecho prisionero, aquella sagrada reliquia cayera en 
manos enemigas, se la entregué al brigadier Dr, Joaquín Cas- 
tillo Duany, quien me ofreció ponerla a buen recaudo en el 
extranjero. Debo confesar que el Dr, Castillo Duany no me 
prometió devolvérmela, y que yo tampoco se lo exigí* Tengo 
entendido que él la donó al Museo de Santiago de Cuba al 
terminarse la guerra, pero no sé si hizo constar la manera 
como había llegado a sus manos* 

El sitio en que el capitán Miguel Hernández y sus hombres 
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habían hallado el cadáver de Maceo y el de Panchito Gómez, 
consignado más tarde por el general Miró en el libro La Cam^ 
paña de Occidente de sus Crónicas de la Guerray quedaba algo 
fuera de ía finca San Pedro, entre ésta y el camino que iba 
a Punta Brava, frente al ángulo formado por las dos cercas 
de piedra que he mencionado al describir el lugar donde se 
libró la acción. Posesionados como estaban de dichas cercas, 
los españoles barrían con un fuego convergente el pequeño 
espacio de terreno donde, mientras se echaba abajo unos cer^ 
cados que obstruían el paso, hubo de detenerse el General 
con cuarenta o cuarenta y cinco combatientes, en su intento 
de cargar al enemigo ya en manifiesta retirada* Las demás 
gentes, tal vez unos doscientos hombres, ocupaban distintas 
posiciones en el campo de batalla. Las de Juan Delgado y 
las de Baldomero Acosta estaban situadas a la derecha, frente 
a la cerca de piña y piñón: las del segundo a la izquierda de 
las del primero, y separadas por un corto intervalo; las man- 
dadas personalmente por Silverio Sánchez hacían frente a la 
entrada de San Pedro, a la espalda de Maceo; las de Alberto 
Rodríguez estaban a la izquierda de las de Silverio Sánchez, 
y las de Isidro Acea a la izquierda de las de Alberto Ro- 
dríguez. Las distancias que separaban estas respectivas fuerzas 
entre sí y respecto al sitio ocupado por el general Maceo 
antes de encaminarse al sitio donde cayó no eran largas, pero 
es necesario tener en cuenta la poca visibilidad que ofrecía 
el escenario a causa de los maniguales que en él existían* Así 
se comprende que aquellos jefes de fuerzas no vieran el movi- 
miento efectuado por el General cuando, lanzándose en pos 
del enemigo en retirada por el flanco izquierdo, con un exiguo 
número de combatientes rebasó los límites de San Pedro y 
fue a caer frente al triángulo nefasto* 

Habrá de llamar la atención el hecho de que, contándose 
entre las tropas reunidas en San Pedro unos trescientos 
hombres en condiciones de combatir, como se ha dicho, sólo 
unos doscientos se hallasen combatiendo en la última fase de 
tan breve acción* Esto se explica considerando lo inesperado 
de la irrupción del enemigo en el campamento. No existe 
ejército en el mundo, por bien disciplinado que esté, y el 
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nuestro no era un modelo en tal concepto, en el cual no íh' 
troduzca la sorpresa el desorden y el desbandamiento. Aco- 
metida en forma tan brusca la tropa cubana, en momento en 
que más confiada y desprevenida se encontraba, oyendo en- 
cima de ella el ruido de la fusilería y sintiendo en sus carnes los 
mortales o dolorosos impactos de los proyectiles, no pocos 
de sus individuos, creyéndose en situación de impotencia para 
hacer cara al adversario y obedeciendo únicamente al ins' 
tinto de conservación, no pensaron en otro medio que la fuga 
para salvar la vida. Además, el número de bajas sufrido en 
los primeros momentos de desconcierto, antes de que pudié- 
ramos organizamos para repeler la agresión, había sido con- 
siderable- Y como, ya lo he dicho antes, carecíamos de un 
verdadero cuerpo de sanidad militar y, a falta de camilleros 
profesionales, teníamos que distraer a los mismos combatientes 
en la tarea de conducir los heridos, muchos otros más en esta 
ocupación hubieron de dejar el campo de batalla. La mayor 
parte de éstos volvieron a ocupar sus puestos en las filas al 
tener conocimiento de la muerte del General, dispuestos a 
pelear por rescatar su cadáver en el supuesto de que el ene- 
migo se lo llevaba. ^ 

Que aquellos doscientos hombres que le hicieron frente a 
los cuatrocientos cincuenta de la columna española de Ciru- 
jeda se batieron bien, lo prueba el mismo hecho de haber 
caído el general Maceo fuera del polígono de San Pedro en 
persecución del enemigo en retirada del mismo; y el número 
de bajas que experimentarnos, que fueron sesenta y tantas- 
De los que cruzamos en bote por la boca del Mariel la noche 
del cuatro al cinco de diciembre, que fuimos dieciocho — de 
los cuales sólo trece, incluyendo al General, se podían con- 
siderar como combatientes, pues los cinco restantes exan 
asistentes desarmados — , tres quedaron muertos en el campo 
de batalla: el propio General, el teniente coronel Jústiz y el 
teniente Francisco Gómez Toro; y cinco salieron heridos: el 
general Miró, los coroneles Alberto Nodarse.y Charles Gordon 
y los capitanes Ramón Ahumada y Ramón Peñalver. 

Como ayudante de campo del General me correspondió el 
lamentable deber de montar la guardia de honor a su cadáver. 
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Había cerrado la noche, y alguien trajo, no sé de dónde, al- 
gunas velas de cera de confección campesina que fueron 
encendidas unas tras otras, adheridas a los horcones de la 
mencionada ruina, a guisa de palmatorias, 

¡Qué cuadro aquél tan triste y desconsolador! La oscuridad 
era completa fuera del reducido espacio semialumbrado por 
la débil y oscilante llama de las velas, y en éste nos agrupa- 
hamos todos, y todos teníamos más sombras en el alma que 
las que, en aquella fría noche de diciembre, el cielo derramaba 
sobre la tierra. Cada uno procuraba contemplar desde lo 
más cerca posible y por vez postrera el cuerpo inanimado 
del glorioso y querido jefe que tantas veces nos condujera 
3 la victoria; del guerrero insigne que dejaba inscrito su 
nombre en mil heroicos episodios de nuestras luchas por la 
independencia. Muchos hombres lloraban, algunos convul- 
sivamente, como Souvanell, que, además de ser oficial de su 
Estado Mayor, era su ahijado. Yo contraía con fuerza las 
mandíbulas para no dejar escapar los gemidos que me subían 
a la garganta, y levantaba desmesuradamente los párpados 
para orear y ocultar las lágrimas que furtivas y en silencio 
brotaban de mis ojos. 

La velación duró hasta pasadas las nueve de ía noche. No 
era posible prolongarla hasta más tarde, porque la conducción 
e inhumación de los cadáveres había que realizarlas bajo el 
manto de un misterio que escapara al mismo sol. Se colo- 
caron los dos cuerpos cada uno en un caballo y, en medio 
de un grave e imponente mutismo, se emprendió la marcha 
sigilosa y fantasmal. 

El lugar donde fueron inhumados los cadáveres y los in- 
cidentes que precedieron a la inhumación los vine a conocer 
después de terminada la guerra, por el general Miró, y están 
consignados en su obra Crónicas de la Guerra. Yo marchaba 
3 píe, pues durante el tiempo que había estado atendiendo 
a ía guardia de honor del extinto General, alguien, quizá su 
propio dueño, se llevó la cabalgadura que me fuera facilitada 
por el coronel Silverio Sánchez. No fué sino horas después, 
que, habiéndome encontrado con el Dr. Carlos Guas — quien 
también habla perdido su caballa y montaba una enorme 
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acémila enjaezada con un alto "aparejo'’—, me invitó a tomar 
asiento junto a él. No sé por mí mismo sino que de Lombiilo 
fuimos a Govea- que de este punto, cruzando por las cer- 
canías del paradero de El Rincón, nos dirigimos hacia Bejucal; 
que luego atravesamos la calzada de Bejucal y nos encami- 
namos a la jurisdicción de Santiago de las Vegas, detenién- 
donos un gran rato, como a las cuatro de la madrugada, en un 
sitio llamado Cacahual. Como ya en adelante no volví a ver 
los cadáveres, supuse que allí habían sido sepultados. 

¡Así, a hurtadillas, esquivando las miradas de los hombres, 
aun las de los mismos que habíamos sido sus compañeros de 
armas, para evitar pasibles y lamentables indiscreciones que 
expusieran sus venerados restos a la execrable exhumación 
por parte del enemigo, que él tantas veces venciera en el 
campo de batalla; en un lugar solitario e ignoto de la manigua 
cubana se dio sepultura a aquel esforzado paladín, cuyas 
proezas, rebasando los límites de su patria, habían resonado 
en el mundo entero: con entusiasmo y amor en el corazón 
de los amantes de la libertad, con rencor y espanto en el 
corazón de los déspotas! 



LIBRO QUINTO 

DE SAN PEDRO A LA PAZ 
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VERDADES 


H an transcurrido cuarenta y siete años y ayn acude con 
frecuencia a mí mente el doloroso recuerdo de aquella 
noche: veo, a la amarillenta luz de cuatro improvisados 
cirios que débilmente luchaba con las invasoras sombras, el 
cuerpo ensangrentado e inerte del Titán^ tendido en el suelo 
entre las hierbas, junto a aquel tanque; y me veo for- 
mando parte de aquel fúnebre cortejo que, conduciendo su 
cadáver a lomo de un caballo, marchaba silencioso a través 
de la nocturnal oscuridad, buscando para él una fosa escon- 
dida y secreta, 

¡Cuarenta y siete años! Ya pronto, ¡oh Maceo!, de los 
soldados que guiaste a la victoria no quedará ninguno: a 
todos nos habrá sepultado el peso de la vejez. Toda aquella 
generación del 95, a la cual tantos bellos y edificantes ejemplos 
diste de patriotismo y valor, habrá bajado a la tumba, Pero 
el recuerdo de tu nombre se conservará en las sucesivas ge- 
neraciones hasta la más remota posteridad: 

Polvo, cenizas, miserable escoria, 
ai fin íle la jornada eso es el hombre; 
sólo perdura en el recuerdo un nombre 
que bajo arcos de luz entra en la Historia. 

Vive siempre del mundo en I a memoria 
ei héroe que, en el campo de batalla 
muriendo en el fragor de la metralla, 
lega a su patria libertad y gloria. 

Tal fue tu sino, ¡sin igual guerreroh 
cuando Cuba, ultrajada, escarnecida, 
se alzó viril contra la España, fiero 
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en la lucha tenaz, enardecida, 
empuñaste mii veces el acero, 
y fué su triunfo el precio de tu vida* 

Enterado como yo estaba del propósito que tuviera el Ge- 
neral de ponerme al frente de uno de los regimientos de la 
división que habría de mandar el general Pedro Díaz en Las 
Villas, y sabiendo que el general Miró habría de marchar al 
Cuartel General del General en Jefe, establecido por entonces 
en la mencionada provincia, determiné seguirlos. 

Esa misma mañana del día ocho de diciembre, ya separados 
de las fuerzas de la brigada Sur, y con una pequeña escolta 
de las mismas, acampamos en un sitio llamado Loma del 
Hambre, Estábamos allí, sin contar los hombres de la referida 
escolta: los generales Miró y Diaz; el doctor Máximo Zer- 
tucha, el capitán Nicolás Souvanell, el teniente José Urbina 
y yo; y los asistentes que habían sido del general Maceo, 
Benito Hechavarría (cocinero) , Ricardo Hechav arría y Juan 
Pérez; el del general Miró, José Delgado; y el del general 
Díaz, Andrés Cuervo* 

A poco de encontrarnos en aquel lugar se suscitó un in- 
cidente de los más penosos y desagradables, con motivo de 
haberle preguntado el doctor Zertuclia a Benito Hechavarría, 
en un tono perfectamente natural, cuándo estaría el al- 
muerzo* Es conveniente advertir que el doctor Zertucha, 
desde que, por ausencia del doctor Hugo Roberts, que estaba 
herido, era el médico del General, comía a la mesa con éste. 
El cocinero se insolentó y en estridente lenguaje hizo saber 
al doctor Zertucha que en lo adelante no tenía derecho a 
comer de su cocina. Trató Zertucha de replicar, e intervi- 
niendo Miró le dio la razón a Benito, tomando partido por 
él de modo ostensible. Irritado el doctor Zertucha por tan 
manifiesta injusticia y hostilidad, dejó escapar una palabra 
mal sonante que no iba dirigida a nadie en particular. En- 
tonces, levantándose con brusquedad, el general Pedro Díaz 
se encaró con el doctor Zertucha y, con aire de majestad 
ofendida, le gritó: 

— ¡Qué es eso, so atrevido, cómo se atreve usted a decir 
insolencias en mi cuartel general y en presencia mía! 
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Zertucha quedó mudo, desconcertado. Yo, que de pie en 
la puerta de la casa lo había escuchado todo, penetré en ella 
y tomando al doctor Zertucha de la mano lo saqué de allí, 
diciéndole en alta voz que viniera a almorzar conmigo. Zer- 
tucha no habló una sola palabra mientras almorzaba* Comía 
maquinalmente, y en su mirada vaga hubiérase podido notar 
que su pensamiento era extraño a cuanto le rodeaba. No lo 
volví a ver nunca más, Al día siguiente abandonó el campo 
de la Revolución y se acogió a la indulgencia de las autoridades 
españolas. 

El doctor Máximo Zertucha era una persona decente y de 
maneras distinguidas. Un tanto esquivo y retraído, era poco 
accesible a la camaradería y familiaridad, por lo que había 
sentado plaza de orgulloso entre ciertos elementos del Cuartel 
General- Sin embargo, él era atento y cortés con todo el 
mundo. Cuando en una colectividad pequeña, como era la 
nuestra, los ánimos están prevenidos contra uno de sus 
miembros, basta la personal malevolencia de otro para formar 
a su alrededor una atmósfera de falso descrédito. Miró, el 
jefe de Estado Mayor, le tenía ojeriza a Zertucha, Miró, ya 
lo he dicho antes, era un apasionado de Maceo. No había 
en ello ní simulación ni cálculo de medro: su devoción era 
sincera y desinterasada, Pero, avaro y egoísta de la amistad 
y aprecio del General, hubiese querido tener el monopolio de 
estos sentimientos. Ahora bien, habiendo venido el doctor 
Zertucha a sustituir al doctor Hugo Roberts — a quien Maceo 
quería realmente mucho — , cerca de su persona, el General 
lo trataba con las consideraciones con que en todas partes se 
trata a un médico, máxime si ese médico es el encargado de 
velar por nuestra propia salud, Pero, a más de esto, como 
Zertucha era un hombre bien instruido y de amena conver- 
sación, el General gustaba de entretenerse en ocasiones con 
él. A Miró se le figuró ver en Zertucha un rival en el afecto 
y atenciones de Maceo, y de esta rivalidad conocida nacieron 
las murmuraciones y las maledicencias contra Zertucha en el 
Estado Mayor, Se decía que era un intrigante, pero yo no 
pude sorprender en él un acto de servilismo, que es la obligada 
iniciación de la intriga. Se le llamaba borracho, pero ¿cómo. 
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conocida la aversión de Maceo por la beodez, hubiera consen- 
tido éste un borracha en su mismo Cuartel General? Por otra 
parte, ¿dónde encontrar alcohol en nuestro campo? Se le 
tachaba de cobarde, y, sin embargo, yo no vi nunca en él un 
acto de cobardía. Su misión era la de curar los heridos, y 
esta misión la desempeñaba, al igual que los demás médicos 
de nuestro ejército, desafiando en muchas ocasiones el peligro 
de las balas y de las bayonetas enemigas como cualquier com- 
batiente. Y testimonio irrecusable de lo que digo es el hecho 
sabido de todos, de que cuando el general Maceo cayó en San 
Pedro, Zertucha le reconoció inmediatamente la herida, lo 
que significa qiie estaba junto a él. 

Innecesario es advertir que de aquellas cosas no llegó a en- 
terarse nunca el General, quien les habría puesto coto sin 
tardanza, enemigo como era de chismes y enredos, sobre 
todo entre aquellos que le rodeábamos y constituíamos 
su familia en campaña. Maceo se mostraba equitativo y justo 
con todos, no haciendo más diferencias que aquellas que es- 
taban en relación con la capacidad o la voluntad de servir 
de cada individuo. 

Es cierto que a Pedro Díaz no le asistían las mismas razones 
que para aversar a Zertucha creía tener, aunque errónea- 
mente, Miró; ni tampoco se le podía creer influenciado por 
éste en su condición de Jefe del Estado Mayor, por cuanto 
el general Díaz no formaba parte del Cuartel General de 
Maceo, siquiera lo visitara con relativa frecuencia. Su ac- 
titud, por lo que pude comprender más tarde, obedecía a que 
se encontraba en aquellos momentos imbuido y sugestionado 
por la idea de que habría de ser destinado a sustituir a Maceo 
en el mando del ejército de Pinar del Río; y con la ilusión 
de emular allí, y quizá en todas partes, sus hazañas inmortales, 
reclamaba para sí todo el respeto y el acatamiento que con 
su don de mando y su augusto carácter nos había inspirado 
aquel guerrero maravilloso; e impaciente por dar prueba de 
su severidad, la ensayaba con aquel irrespetuoso médico que 
osaba proferir palabras malsonantes en su presencia. 

Sí, el general Pedro Díaz se consideró no tan sólo el su- 
cesor mcüestionable de Antonio Maceo en jerarquía y fun- 
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ciones militaresj sino también en el renombre que ante el 
país y el mundo había éste conquistado. Soñaba quizá en 
rivalizar con él en gloria y ocupar junto a Máximo Gómez 
y Calixto García el puesto que su muerte había dejado va- 
cante en la Magna Trilogía. La aspiración era laudable pero 
difícil, si no imposible de realizar para él y para el común 
de nuestros demás jefes, por muy meritorios que eUos fuesen, 
porque el genio no se improvisa y la gloria es una esquiva 
deidad que únicamente al genio otorga sus favores. 


n 

DEPRESION 

A la mañana siguiente salimos en marcha. Yo no tomé 
apunte de los lugares que atravesábamos. Me encon- 
traba en aquellos días aletargado, semi-inconsciente, y 
me movía como un autómata, sin poner atención en nada 
de cuanto me rodeaba. La muerte del General no era una 
imagen perenne en mi memoria, sino que acudía a mi mente 
como un súbito despertar, produciéndome el mismo estupor 
que si acabara de verla en aquel instante. En las noches, y 
durante mucho tiempo, soñaba con ella, Pero el General en 
mis sueños no moría nunca por las balas enemigas ni en com- 
bate, sino en medio de un cataclismo físico- La primera vez, 
en la noche del dia siguiente a la acción de San Pedro, fué 
una montaña que desquiciada le cayó encima- Yo lo veía 
con los codos y las rodillas apoyados en el suelo, haciendo 
angustiosos esfuerzos por resistir al peso de un enorme bloque 
de piedra que gravitaba sobre sus espaldas. Pidiendo a gritos 
desesperado socorro, corrí en su auxilio- Mas nadie acudía 
y mi ayuda resultaba deí todo ilusoria ^ El General fué 
cediendo a la incontrarrestable presión, hasta quedar al fin 
inmóvil bajo la inmensa mole. 

En una de aquellas primeras marchas, habiéndome separado 
del grupo por unos momentos y penetrado en im maniguazo 


43S 


MANUEL PIEDRA M ARTEL 


al borde derecho del camino, oí a no mucha distancia y a mi 
frente una ruidosa vocinglería, en la que el nombre de Maceo 
llegaba hasta mí mezclado con vivas a España, a la Reina y 
a Veyler. Era indudable que allí se estaba celebrando la 
muerte de nuestro caudillo. Me desmonté del caballo y con 
cautela me fui aproximando hasta una cerca de piedras 
que me quedaba a cuarenta o cincuenta metros, y di vista 
a una casa en la que al parecer acababa de acampar una co- 
lumna enemiga de infantería v caballería, reconociendo yo 
entre los jinetes una multitud de guerrilleros. Al pensar que 
estos hijos espúreos de Cuba fraternizaban con los españoles 
en el regocijo de haber matado a un compatriota que tan 
denodada y gloriosamente había luchado por la emancipación 
y la dignidad nacional, y cuyo ejemplo bastaba hasta para 
redimirlos a ellos mismos de su ignominia, me sentí dominado 
por la ira y la indignación. De aquí a la casa — pensé — 
habrá una distancia de ciento cincuenta o ciento sesenta 
metros. Si hago fuego, como ellos están en montón, no dejaré 
de hacer blanco. Introduje un cartucho en la recámara de 
mi carabina, y ya estaba a punto de disparar cuando refle- 
xioné que mis compañeros se hallaban cerca, que estaban en 
una proporción de uno por ocho o diez del enemigo, que no 
existían por allí montes ni otra clase de abrigos naturales y 
que en caso de ser descubiertos serían exterminados. Desistí 
de tirar y volví la espalda, sintiendo que lágrimas de impo- 
tente cólera me quemaban las mejillas. Cuando me reuní 
de nuevo con nuestro diminuto escuadrón aún se podía es- 
cuchar la soldadesca gritería. 

En sucesivas jornadas visitamos los campamentos de los 
generales José María Aguirre, jefe de la división de La Ha- 
bana, José Lacre t Morlot, jefe de la división de Matanzas, y 
Juan Fernández Ruz, jefe de la brigada Sur de la última 
nombrada provincia. 

El Cuartel General de Fernández Ruz era el más aparatoso 
del Ejército Libertador. El ceremonial era tan severo que 
se le hubiese podido confundir con el de una corte. Con el 
de un corte sin púrpura ni galas; con el de la corte extrava- 
gante y risible de xm reyezuelo de las riberas del Congo, en 
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la que Agustín Cervantes, la mirada altiva, el bigote retador 
y los calzones rotos, hiciera de chambelán. 

Una fuerte guardia formada en círculo rodeaba el cober- 
tizo de pajas o el árbol donde, echado en su hamaca, impartía 
órdenes y daba audiencia el General- Para llegar hasta él era 
preciso hacer, por lo menos en forma verbal, una previa so- 
licitud al comandante Agustín Cervantes, su jefe de Estado 
Mayor, quien, luego de examinar los fundamentos de la pe- 
tición, informaba de los mismos al GeneraL 

A nuestra llegada Cervantes hizo abrir las filas de la 
guardia al paso de los generales Miró y Díaz, mandándolas 
a cerrar detrás de ellos y dejando a mis compañeros y 
a mí del lado de afuera* Ni en aquel momento ni en otro al- 
guno de las pocas horas que allí permanecimos fuimos invi- 
tados a presentarnos ante el general Fernández Ruz. Quizá 
si Cervantes estimó que carecíamos de bastante personalidad 
para que se nos concediera tal honor* Y de la misma manera 
se condujeron los generales Miró y Díaz, prescindiendo de 
tan elemental regla de cortesía* Fue una fortuna para 
nosotros en aquellas circunstancias encontrar, entre las gentes 
desconocidas que nos rodeaban, un oficial atento y bondadoso 
de aquel Cuartel General, Gonzalo Goderich, quien nos ob- 
sequió con su amable compañía y hasta nos hizo participar 
de su comida de aquella tarde* 

Creo que fué el mismo día que dejamos el Cuartel General 
del general Lacret, situado en Jicarita, que llegamos una tarde 
a una casa que se encontraba justamente a nuestro paso, 
después de atravesar una pequeña sabana. Dos mujeres, al 
parecer los únicos habitantes de la misma, corrieron hacia 
nosotros pálidas y temblorosas, a decirnos que había allí en 
aquellos momentos una numerosa guerrilla* Al preguntarles 
nosotros en qué sitio, nos contestaron: 

—Aquí mismo, en el corral. Oiganlos, están cogiendo 
puercos. 

Efectivamente, hasta nosotros comenzaron a llegar los 
gritos de los mencionados animales* Incapacitados como es-^ 
tábamos por la debilidad numérica para sostener un combate, 
retrocedimos pronto y fuimos por primera providencia a 
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ocultarnos detrás de un altozano de quince o veinte píes de 
altura y de muy cortas dimensiones que existía en la sabana, 
a doscientos metros y a la izquierda de la casa. 

Al socaire de tan pequeña elevación de terreno, convencidos 
de que de ser descubiertos babríamos de ser aniquilados, 
permanecimos por espacio de más de una hora de mortales 
sobresaltos* Al fin la guerrilla enemiga dejó la casa y tomó 
un rumbo opuesto, abandonando nosotros también nuestro 
escondite. Como la guerrilla marchaba por el mismo camino 
que seguíamos nosotros, hubimos de inclinarnos a la izquierda 
para evitar un nuevo encuentro con ella más adelante, pero 
sin desviarnos de la dirección al levante. 



III 

INEXACTITUDES 

1897. Mes de enero 



IN más contratiempos ni incidentes atravesamos parte deí 
territorio de Las Villas y, ai comenzar el mes de enero 
de 1897, llegamos al Cuartel General del Ejército, si- 
tuado en el potrero Santa Teresa, en la jurisdicción de Sancti 
ritus. Aquí recibí mi ascenso a Teniente Coronel, fir- 
do por el General en Jefe, Máximo Gómez, con fecha 3 
referido mes. 


En la misma mañana del día de nuestra llegada a Santa 
Teresa el General en Jefe hizo formar tcndas las fuerzas 
francas de servicio en el campamento, y, en una vibrante 
arenga, luego de darles a conocer la muerte del Lugarteniente 
General del Ejército, encomió calurosamente la ejemplar con- 
ducta del general Pedro Diaz, quien, según dijo, con sólo 
treinta hombres había rescatado el cadáver del Héroe, de las 
manos de una fuerza enemiga muchas veces superior en nú- 
mero; y en premio a tan meritoria acción, dijo, lo ascendía 
a Mayor General y lo nombraba Jefe del Sexto Cuerpo. 

Al escuchar aquella afirmación en labios del general 
Gómez, me quedé estupefacto. ¡Cómo, si no menos de una 
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hora antes de que fuese encontrado el cuerpo del general 
Maceo, había visto yo a Pedro Díaz fuera y en retirada del 
campo de San Pedro, al que no volvió después I Sentí impulsos 
de fritar que aquello era una infame mentira, que no había 
habido tal rescate ni ñor el general Díaz ni por nadie: el 
cadáver del General había quedado abandonado en el camno 
de batalla gracias, sin duda, a que los tres o cuatro soldados 
enemigos, que lo despojaron de sus prendas de vestir cuando 
ya !a columna estaba en retirada, no lo reconocieron. Mas 
vacilé en hacerlo. Tuve miedo, miedo de un peligro que en 
aquel instante mi conciencia perturbada no podía definir. Mi 
estado de aí^ítacíón df^bió de haber sido notado uor mi amigo 
el capitán Augusto Feria, ayudante del General en Jefe, que 
se encontraba a mi lado, por cuanto me preguntó lo que me 
pasaba, 

— ^Eso que ha dicho el general Gómez de rescate es una vi- 
tuperable invención. Pedro Díaz lo ha engañado y se lo voy 
a decir en seguida' — le contesté. 

Feria me tomó de un brazo y me apartó de allí, excla- 
mando: 

—¡No, no hagas eso, que ello te puede acarrear muy graves 
consecuencias! Piensa que Pedro Díaz es general y tú no; y 
entre lo que afirme él y lo que niegues tú, el general Gómez 
le va a dar asenso a la afirmación de éh Por otra parte, el 
genera! Gómez les ha dado ya a las fuerzas como seguro el 
hecho del rescate y no va a consentir aparecer ante ellas 
como sorprendido y burlado. Fíjate, además, que el general 
Miró, jefe de Estado Mayor de Maceo, que se encontró 
en el combate de San Pedro y que está aquí presente, ha 
callado, y su silencio puede ser tomado como corroboración 
de lo dicho por Pedro Díaz, Y, por último, ¿no se te ocurre 
la idea de que todo esto haya sido hecho de acuerdo con 
ei General en Jefe, con el propósito de fortalecer el ánimo 
del Ejército que, con la ilusión de que se libró una heroica 
acción por el rescate del cadáver de Maceo, sentirá aliviarse 
un tanto la pena de haber perdido uno de sus más valiosos 
jefes y, sin disputa, el más querido? 
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Este argumento final de mi amigo Feria me persuadió en 
parte. Porque si el convencionalismo que el mismo significaba 
pugnaba con mis sentimientos de veracidad, particularmente 
en este caso en que la farsa se urdía sobre el cadáver del Héroe, 
también se me hacía cuesta arriba creer que el general Gómez, 
que tan estricto era en otorgar grados y credenciales de valor, 
se mostrara tan pródigo esta vez en la concesión de unos 
y el reconocimiento de otras; que se dejara sorprender por 
una patraña fácil de comprobar, siquiera el autor de la misma 
fuera un general, hasta el extremo de proclamarlo en el acto 
como el protagonista de una extraordinaria y gloriosa proeza; 
él, que con frecuencia dudaba de la autenticidad de nombra- 
mientos militares expedidos por jefes divisionarios que ope- 
raban a distancia de su cuartel, declarándolos en ocasiones 
nulos, pese a que algunos de sus poseedores llevaban en sus 
carnes, como testimonio de su merecimiento y de su bravura, 
las marcas del hierro español. 

Si tan siquiera, y aceptada su necesidad o conveniencia 
— pensaba yo — , se hiciera figurar en la invención del rescate 
a cualquiera de los jefes u oficiales subalternos de la brigada 
Sur de La Habana, que con tanta bravura se batieron en todo 
el tiempo que duró la acción, por ejemplo, al capitán Miguel 
Hernández que, al fin y al cabo, aunque sin lucha, fué quien 
encontró y recogió los cadáveres de Maceo y Panchito Gómez. 
Pero al general Pedro Díaz, que fué lo bastante torpe de 
oídos para no escuchar las voces de auxilio que se le dirigieron 
en el momento de ser derribado el General, ¡qué sarcasmo! 

Al general Pedro Díaz se le hubiese podido excusar por el 
hecho de haberse prestado, como lo hizo también el general 
Miró, a la fábula del rescate, si, de acuerdo con el General 
en Jefe, creyeron que con ella se levantaba la moral del Ejér- 
cito; pero no de aparecer él mismo como el héroe de tal 
hazaña y aceptar por ello un ascenso. Esto, en mi concepto, 
equivalía a explotar la muerte del gran guerrero, que habia 
sido su jefe, su compañero y su amigo; a obtener provecho 
personal de un evento luctuoso y lamentado por todos los que 
ceñíamos las armas de la República, y quizá hasta qué punto 
fatal a la independencia patria. 
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IV 

CAMAGÜEY 

I BA yo, ayudante de campo de Maceo, todavía con el alma 
adolorida por su pérdida, a servir bajo las órdenes del 
general Pedro Díaz, sin estar obligado a ello por una 
disposición superior? No, de ninguna manera. El general 
Miró se disponía a marchar a Camagüey, donde residía su 
familia, y a esperar allí a que se le designara para un nuevo 
destino; y decidí seguir su suerte* Yo no dudaba de que a 
Miró se le diera un alto puesto en las armas generales del 
Ejército* Nadie con mayor aptitud ni más merecimientos 
que él — pensaba yo — , para mandar una división o cuando 
menos una brigada. El había estado aí frente de un regi- 
miento en los primeros días de la guerra, y después había 
hecho al lado de Maceo, como su jefe de Estado Mayor, la 
campaña de Invasión y la de Occidente, hasta el aciago día 
del 7 de diciembre de 1896, 

Para acompañar al general Miró solicité la venia del Ge- 
neral en Jefe, quien me la concedió, AI escuchar el general 
Pedro Díaz, que se encontraba allí presente, que me marchaba 
a Cama^ey, vino hacia mí diciéndome: 

— ¿Cómo, compañero, usted no sabe que el general Maceo 
lo tenía destinado a mandar un regimiento a mis órdenes? 
— Sí“Ie respondí — , pero rehusó a ello. 

Ya en marcha con el general Miró le promoví conver- 
sación sobre la para mí sorprendente glorificación del general 
Pedro Díaz por la acción de San Pedro* Miró me dijo: 

— Sí, el General en Jefe ha dispuesto que en San Pedro 
haya habido un rescate y un acto de heroísmo y ha escogido 
para esto al general Pedro Díaz, juzgándolo sin duda el más 
capaz de realizarlo; pero cállate esto, por lo menos mientras 
dure la guerra. 

Callé, en efecto, pero la leyenda no conservó mucho tiempo 
su crédito. Un hombre de gran carácter, el general Silverío 
Sánchez Figueras, sostuvo la falsedad de la misma en pre- 
sencia del propio General en Jefe. 
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Una vez ea Camagüeyj me encaminé al Cuartel General 
del Tercer Cuerpo de Ejército con el fin de presentar mí 
pase y renovarlo* Mandaba a la sazón dicho cuerpo el bene- 
mérito general Javier de la Vega y era su jefe de Estado 
Mayor el entonces comandante y después coronel José Miguel 
Tarafa, quien habría de ser más tarde y en las labores de la 
paz uno de los hombres más emprendedores y constructivos 
de la República* Luego me reuní de nuevo al general Miró, 
lo acompañé hasta el sitio donde se encontraba su familia 
y de allí marché a la finca Santa Rufina, enclavada ^ la 
Sierra de Na jasa y propiedad del — como se decía entonces — 
ciudadano Domingo Cisneros, a cuya hospitalidad iba re* 
enmendado por el entonces teniente coronel y amigo mío, 
Antonio Colete* El ciudadano Cisneros, antiguo preboste de 
la guerra del 68, y su familia me acogieron con suma bondad, 
prodigándome los más esmerados y afectuosos cuidados. La 
familia de Cisneros se componía de su esposa, señora entrada 
en años como él, y de cuatro hijos, entre los cuales había tres 
muchachas y un jovenzuelo. Entre ellos y yo se estableció 
pronto una camaradería que se hubiese dicho databa desde 
la infancia. Con las muchachas me entretenía haciéndonos 
cuentos o jugando a las prendas, o de otra manera compatible 
con su recato; y con el muchacho en cazar, castrar colmenas 
y en coger puercos cimarrones que abundaban en la vecindad. 
Recuerdo esta anécdota: yo había llegado a la casa con los 
pantalones (los únicos que tenía) tan rotos de las rodillas 
abajo, que, para cubrirme las piernas, usaba a toda hora 
— desde que me levantaba por las mañanas hasta que me iba a 
acostar en la noche — ^unas altas polainas de tela, de manera 
de ocultar pudorosamente a la vista de las mujeres las carnes 
de mis entonces muy enflaquecidas pantorrillas. Parece que 
alguna vez el muchacho hubo de sorprenderme sin ellas y 
con las rodillas desnudas, y enteró de ello a sus hermanas, que 
comprendieron el secreto motivo de andar yo como si estu* 
viera pronto a montar a caballo, a toda hora con las po- 
lainas puestas, aun dentro de la casa. Y una mañana, cuando 
me disponía a dejar mi habitación, no encontré aquellos adi- 
tamentos de mis vestiduras. Llamé al muchacho, pero estaba 
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ausente. Mientras tanto, las muchachas me daban prisa a 
tomar el desayuno. 

— ^Es que no encuentro mis polainas — respondía yo. 

— Pero, Piedra, salga sin ellas: no las necesita para sentarse 
a la mesa — argumentaban ellas. 

— ^Es que estoy habituado a ellas — replicaba yo — , háganme 
el favor de buscarlas. 

— ^No sabemos dónde están — afirmaban. 

Al cabo no me quedó otro remedio que salir y dejar ver 
mis pantalones rotos y las canillas al aire. Una triple y sonora 
risotada resonó en el comedor al presentarme yo, al mismo 
tiempo que una de las muchachas me presentaba las polainas 
junto con un pantalón nuevo que el padre me había con- 
seguido. 

— Tenga — me dijo — , ya puede quitarse las polainas para 
dormir. 

Con los abundantes y nutritivos alimentos de Santa Rufina, 
el descanso y las cariñosas atenciones de aquella amable y gene- 
rosa familia Cisneros muy pronto recobré mí natural y Ju- 
venil vigor, perdido en parte por la gran cantidad de sangre 
que manara de mi cuerpo, en un tiempo demasiado breve para 
que se renovara de una a otra sangría, y por los largos días 
de hambre sufridos en la devastada provincia de Pinar del Río. 

En los primeros días de marzo le hice una visita al general 
Miró. Este no había recibido aún ninguna oferta de empleo. 
Me pareció deprimido por la ociosa oscuridad en que se le 
dejaba. Lo vi taciturno, él que era de temperamento vivo y 
locuaz. 

Me volví a Santa Rufina. Pocos días más tarde me trasladé 
3 la tenencia de gobierno de la provincia, establecida en I.a 
Yaya, con el propósito de estar más al corriente de los movi- 
mientos que ocurrieran en el escalafón del Tercer Cuerpo de 
Ejército y solicitar con toda oportunidad cualquier plaza 
de mí jerarquía que vacara en sus regimientos. En La Yaya 
encontré varios jefes y oficiales alojados. Unos se encon- 
traban, como yo, en situación de disponibilidad, otros des- 
cansando y otros de paso. Allí conocí a Carlos Maciá, a 
Eddy Machado, a Ramón Hernández, a Rafael Loriet, de 
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La Habana; a Octavio Lamar y a otros cuyos nombres no re- 
cuerdo. No obstante mis muchas gestiones para colocarme 
no podía lograrlo, y el tedio de aquella inactividad y holganza 
me consumía. 


V 

GARCIA 

P OR el mes de junio el general Calixto García, Lugarte- 
niente General del Ejército en sustitución del general 
Antonio Maceo, hizo una breve estancia en territorio 
del Camagüey, acampando en un lugar llamado £1 Plátano, 
en la vecindad de La Yaya, y fui a saludarlo y a conocerlo. 
Me presentó a aquel grande hombre el general Mario G. Me- 
nocal, su jefe de Estado Mayor por entonces, si bien recuerdo. 

Aunque el general Calixto García contaba ya a la sazón 
cincuenta y siete o cincuenta y ocho años de edad, su estado 
fisiológico era excelente y nadie hubiese podido suponerle 
achaques propios de tan avanzada edad, sino que más bien 
se le creería gozando de un estado de cabal y plácida agerasia. 
Era de apuesta y marcial figura, alto y fuerte aún. Su fiso- 
nomía, de rasgos nórdicos (ninguno de sus caracteres físicos 
denotaba al hombre del Trópico), era inteligente y suma- 
mente simpática. Su cabeza era cuadrada, robusta y hermosa, 
y la frente, en cuyo centro una bala disparada por sus propias 
manos dejara sus huellas indelebles como testimonio de honor 
militar, era tersa y espaciosa. Sus ojos eran de amplias órbitas 
y de pupilas azules y luminosas. Sobre su bien modelada boca, 
a la que servía de base un redondo mentón, crecía un espeso 
y bien cuidado bigote encanecido. Su tórax, en armonía con 
el resto del cuerpo, era vigoroso. 

En su trato personal el general García era amable, atra- 
yente en momentos de normal humor; pero, irritable por tem- 
peramento, era muy susceptible de trocarse en tempestuosa 
violencia cuando algo lo contrariaba. Entonces, su culto len- 
guaje y sus maneras distinguidas se descomponían hasta el 
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extremo de recurrir a palabras mal sonantes y a la t^ocife- 
ración. 

Hijo de una familia económicamente bien acomodada de 
Holguín, Calixto García había recibido una mediana edu- 
cación en su propia ciudad natal. La guerra del óS lo en- 
contró jovenj de unos veintiocho o veintinueve años. Se in- 
corporó de inmediato a las filas de los independientes, 
siendo uno de sus primeros hechos de armas la toma del pueblo 
de Jiguaní, donde últimamente había residido* Luego, con el 
general Donato Mármol, concurrió a la toma de Bayamo y 
al asedio de Santiago de Cuba. A mediados del año de 1869 
era ya coronel y jefe de Estado Mayor del genera! Máximo 
Gómez, al lado del cual asistió a la acción de los Pinos de 
Baire y a una larga serie de combates más* 

Destinado el general Gómez a hacerse cargo de las fuerzas 
de Santiago de Cuba a la muerte del general Donato Mármol, 
Calixto García, ya brigadier, toma el mando de las de Jiguaní 
y entra y saquea dicha población. Más tarde se pone al 
frente de las fuerzas de Oriente con motivo de la deposición 
del general Gómez, ataca a Manzanillo, a Guisa y a Holguín, 
y libra una serie de victoriosos combates, tales como Tasajera, 
Santa María de Ocujal, Melones y Chaparra. Después de seis 
años de constante guerrear, encontrándose el 5 de octubre de 
1874 en San Antonio del Bagá, tan sólo con veinte 
hombres, es sorprendido y rodeado por una columna enemiga. 
Se defiende hasta que toda su gente es aniquilada y, viéndose 
en inminente peligro de ser hecho prisionro, y prefiriendo 
a ello la muerte, s dispara una bala de revólver que, pene- 
trándole por debajo de la barba, le perforó la frente. Los es- 
pañoles, no obstante, lo capturaron vivo y lo enviaron a Es- 
paña, donde permaneció encerrado en un castillo de Valencia, 
hasta la capitulación de El Zanjón, Puesto en libertad, viaja 
por Francia y luego viene a New York, desde donde organiza 
una nueva revolución — la Guerra Chiquita—, que fracasó a 
los pocos meses de iniciada. El general García se ve comple- 
tamente solo y tiene que rendirse y volver otra vez a las pri- 
siones de la Metrópoh. Libre por segunda vez, fija su resi- 
dencia en Madrid y se gana el sustento de su numerosa familia 
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dando clases de idioma, primero, como empleado del Banco 
de Castilla después* 

*Xa enfermedad moral — dice Enrique Collazo — acababa 
con sus fuerzas físicas, y la Revolución de 1895 lo encuentra 
casi moribundo, desahuciado por los médicos, convencidos 
de que aquella alma de héroe no podía vivir más. El olor de 
la pólvora, sin embargo, como si atravesara el Atlántico, llega 
hasta él y lo vuelve de nuevo a la vida y la esperanza* El 
enfermo mejora, los miembros recobran su perdida agilidad, 
el cadáver resucita*” 

De España y burlando la vigilancia de las autoridades el 
general García se trasladó a Francia, pasando de esta nación 
3 New York, adonde llegó a fines de 1895 con el propósito 
de venir a Cuba a ocupar su puesto en la nueva contienda. 
Después de varios contratiempos: de una prisión más en 
New York y de un naufragio, arribó al fin a Cuba, desem« 
bateando por la costa Norte, en Maraví (Baracoa), el 24 de 
marzo de 1896. 

Dotado Calixto García de una clarísima inteligencia, había 
adquirido durante sus viajes y larga estancia en Europa vasta 
y profunda ilustración. La princesa doña Eulalia de Borbón, 
que lo conoció en Madrid, consigna en sus memorias que era 
uno de los hombres más cultos y distinguidos que había tra- 
tado* 

El general García me acogió en El Plátano con bondad, 
más que por mí mismo, de seguro, por deferencia al ge- 
neral Menocal, que me introducía a su conocimiento. En el 
curso de nuestra breve conversación se interesó por saber 
cuál había sido la vía escogida por el general Antonio Maceo 
para atravesar la línea militar española de Mariel-Majana. 
Fiel yo a la consigna recibida a tal respecto, le dije que había 
pasado por los terrenos del ingenio Canas. El entonces re- 
plicó, con acento de duda, que los hermanos Aguilera le 
habían informado que el cruce se había efectuado por mar. 
A esto argumenté yo que los hermanos Aguilera habían dejado 
la provincia de Pinar del Río antes que lo hiciéramos el ge- 
neral Maceo y sm acompañantes. 

Sí el general García me hubiese hecho aquella pregunta 
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estando él y yo solos, yo no hubiese vacilado en ser veraz; pero 
pensé que era una imprudencia revelarle, delante de otras per- 
sonas j lo que consideraba que aún debía permanecer en 
secreto* 

Varios días después de esta entrevista, comenzó a circular 
en Camagüey el rumor de que el general Calixto García se 
proponía asediar y atacar la ciudad de Tunas de Bayamo, o 
Victoria de las Tunas, que era como ía llamaban los españoles 
desde que durante la guerra del ó8 habían resistido en ella 
un ataque de las fuerzas separatistas; y, deseoso como me en- 
contraba de volver al servicio activo de las armas, concebí 
en el acto la idea de ir al Cuartel General de dicho jefe, en 
Oriente, a solicitar una plaza para tomar parte en la anun- 
ciada operación. El general García, a quien hube de hablar 
de las noticias circulantes en Camagüey, les negó fundamento, 
dicíéndome: 

' — Yo no sitio ciudades, las tomo si puedo. La nube se está 
formando, pero no sé todavía dónde habrá de descargar. 

En cuanto a mi petición de un puesto activo, el General 
me dió la callada por respuesta, por lo que hube de volverme 
a La Yaya. De este lugar me trasladé algunos días más tarde 
a los Chincheros. Aquí estaba por entonces la residencia del 
Gobierno, ante el cual me proponía hacer gestiones para que 
se me colocara. Como todos los regimientos del tercer cuerpo 
tenían su plana mayor completa, le propuse al Secretario de 
la Guerra, general José B, Alemán, la creación de una co- 
lumna volante de cien hombres a mis órdenes, con la cual me 
comprometía a hostilizar toda fuerza española que saliera 
de la ciudad de Puerto Príncipe, Al general Alemán no pa- 
reció desdeñable el proyecto, pero hubo de tropezar para su 
realización con la resistencia del jefe del Tercer Cuerpo, que 
era el llamado a dar dicho contingente, sacándolo de los re- 
gimientos. 

En los Chincheros permanecí una larga temporada alojado 
en la prefectura de la demarcación, desempeñada entonces 
por el ciudadano Antonio de Varona, que tenía con él a su 
familia, compuesta de su esposa, tres hijas, una de eUas ya 
señorita, y un hijo como de dieciséis años. Era ésta una familia 
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distinguida de Puerto Príncipe que^ como tantas otras de la 
misma ciudadj había dejado las comodidades de un hogar 
estable y organizado para afrontar^ siguiendo al marido o 
al padre, los azares y peligros, las privaciones de alimentos 
y a veces la desnudez, o por lo menos los harapos de la vida 
en la manigua. De aquella culta, fina y buena familia Va- 
roña recibí atenciones que nunca se han borrado de mi me- 
moria. Antes había pasado algunos días en un lugar cuyo 
nombre no recuerdo, en la casa de los esposos Ríberón-Guerra, 
él llamado Alberto y ella América; personas éstas en extremo 
bondadosas, que me trataron como a uno de sus familiares. 
El apellido Guerra era en Camagüey sinónimo de patriotismo, 
acreditado por los hombres en el combate y por las mujeres 
en la abnegación con que soportaban las inenarrables penali- 
dades de la vida en la manigua. Además de la señora de Ri- 
berón, conocí dos bellas señoritas, sus hermanas o primas — a 
quienes llamábamos “las Guerrltas” — que, antes de dejar la 
ciudad, habían servido en ella de comunicantes auxiliares y 
eran tan resueltas que no vacilaban en exponer su libertad, y 
tal vez la vida misma, comprando balas para la Insurrección, 
o robándolas, si llegaba el caso, a los soldados españoles. 

VI 

TORMENTA 

E STABAMOS ya en el mes de agosto y los rumores sobre 
un próximo ataque a las Tunas por el general García se 
acentuaban más y más. Por instantes sentía los impulsos 
de volver a su Cuartel General a reiterar mi solicitud de in- 
corporarme para participar en la operación, pero la actitud 
de fría reserva adoptada conmigo la primera vez, por el men- 
cionado jefe, me hacía vacilar. 

En aquella perplejidad me hallaba cuando inesperadamente 
se me ofreció la oportunidad de volver a acercarme al general 
García, con el pretexto de una comisión del servicio, que con- 
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-sistía en entregarle al General un oficio del Gobierno* Esta 
función de mensajero oficial me fue propuesta por un 
miembro del Poder Ejecutivo, si mal no recuerdo, el Secre- 
tario y amigo mío, doctor José Clemente Vivanco. Yo la 
acepté en el acto sin titubear* ¡Cuán ajeno estaba de figu- 
rarme que el mensaje contenido en aquel pliego cerrado habría 
de provocar una tempestad de ira en el excitable tempera- 
mento del general García! A éste se le pedía, por medio de tal 
escrito, mil hombres de las fuerzas de Oriente, para una ex- 
pedición a la isla de Puerto Rico, a la que se pretendía llevar 
!a guerra de separación. El alistamiento de dichos mil hombres 
habría de ser voluntario y sin armas* Estas se les darían más 
tarde, en un lugar de la costa de los Estados Unidos* El plan 
de invadir a Puerto Rico, según lo que de él llegó a mi co- 
nocimiento, lo había concebido el general Lacret, que a su eje- 
cución había asociado otros jefes militares de elevada je- 
rarquía, y obtenido el apoyo de ciertos miembros influyentes 
del Poder Ejecutivo* 

Encontré al general García en la tarde del 25 de agosto en 
Curana, ultimando los detalles para el asalto a Tunas. Apenas 
concluyó de leer las instrucciones gubernamentales trasmi- 
tidas por medio del referido oficio, montó en terrible cólera* 
Maldijo con ruidoso y airado acento de la pretendida invasión 
a Puerto Rico, empresa que calificó de disparate y cuyo seguro 
desastre costaría miles de vidas cubanas y nos cubriría de 
ridículo, y censuró con vehemencia y duro lenguaje al go-- 
bierno que con tanta Hgereza e impremeditación la había 
aprobado. El General estuvo lanzando a gritos aquellas acres 
expresiones durante quince o veinte minutos. De pie, frente 
3 él y muy cerca, yo me sentía confundido por el bramador 
torrente de su irritada voz* Veía cómo las gentes se iban 
aglomerando curiosas a nuestro alrededor, y la idea de que las 
que se hallaban situadas a mayor distancia, no percibiendo 
claramente las palabras del General, creyeran que eran di- 
rigidas a mí, me avergonzaba* Por fin, de aquella situación 
harto embarazosa vino a sacarme piadoso un oficial, el capitán 
Miguel Angel Duque Estrada, quien, tomándome por un 
brazo, me introdujo en su tienda. Todavía la tormenta siguió 
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rugiendo fuera por un buen rato. A la mañana del siguiente 
día, no pudiendo resolverme a solicitar nuevamente del ge- 
neral García, por mí mismo, un puesto en la operación, 
por temor a una áspera negativa, le rogué al general Enrique 
Collazo que me hiciera él la gestión. Collazo me respondió: 

— No seas tonto, ¿por qué te vas a exponer a que te den 
un balazo, en lo que no es de tu obligación? 

La casualidad hizo que en aquellos instantes se acercara a 
hablar con el general Collazo el teniente coronel Carlos 
García Vélez, a quien fui presentado. La cordialidad con 
que Carlos García Vélez me estrechó la mano, y su franca y 
leal fisonomía me animaron a comunicarle mis deseos y el 
temor que me hacía vacilar en dirigirme al general García* 
El se me brindó a hacerlo, y llevándome a presencia de su 
padre y Jefe le habló con interés a mi favor. El General 
accedió a ello y me ordenó ponerme a disposición del bri- 
gadier Mario G, MenócaL Como éste se encontraba presente 
me quedé allí mismo. Poco rato después el general García 
volvió a preguntarme sobre el paso de la Trocha Mariel- 
Majana por Maceo, y le repetí lo que le dijera la primera 
vez. El General, exteriorizando su incredulidad respecto a 
mi afirmación, insistió en argumentar que otras personas le 
habían informado de distinto modo. De esta controversia se 
originó una discusión referente a un tema para mí en extremo 
delicado. Tenía yo la razón y me faltaron la maleabilidad 
y el convencionalismo necesarios para renunciarla. Además, 
el General, que de seguro, por haber sido yo el portador 
de aquel para mí malhadado pliego, me creía conectado con 
el plan de la invasión de Puerto Rico, me dijo en forma inte- 
rrogativa: 

— Yo supongo que usted no es de los que van a Puerto 
Rico. 

Y como ya el mal espíritu de contradecirle se había apo- 
derado de mí, le contesté: 

— Se equivoca usted, General, voy a tomar parte en la ex- 
pedición. 

El General exclamó entonces: 

— ^Para mí los que van a Puerto Rico son unos aventureros. 
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— No lo considero yo así: creo que tal operación es una 
medida de gran conveniencia militar y política para la Re- 
volución - 

— ¿Va usted a discutirme esas cosas a mí? 

— No se las discuto^ General, pero expreso mi opinión. 
El guardó silencio un instante, y luego volvió a exclamar: 
— ¿Por qué no van a Pinar del Río? Allí hace falta gente 
que pelee, 

— De allá vengo yo, General, con el cuerpo acribillado a 
balazos, 

El general García se encolerizó aún más y quedó animado 
contra mí, 

' VII 
ORIENTE 

ASALTO Y TOMA DE LAS TUNAS 

Mes de agosta 

E l total de las fuerzas que el general Calixto García había 
podido reunir en Curana, para tomar la plaza de Victoria 
de las Tunas, ascendía solamente a poco más de mil 
doscientos hombres de infantería, caballería y artillería, per- 
tenecientes a los cuerpos Primero y Segundo, de Oriente, y 
Tercero, de Camagüey, La primera de dichas armas com- 
prendía muy poco más de setecientos infantes, la segunda 
unos quinientos y la tercera cinco piezas de distintos sistemas 
y calibres con sus respectivas dotaciones de sirvientes. En 
la suma de estos contingentes estaban incluidos los jefes y 
oficiales que los comandaban. En los del Primer Cuerpo figu- 
raban elementos de los regimientos Maisí, Cuba, Guantá- 
ñamo y Taca jó, mandados los primeros por el teniente co- 
ronel Adriano Galano, los segundos por el teniente Coronel 
Francisco de Paula Valiente, los terceros por el coronel Pérez 
y el comandante Nicolás Jané, y los últimos por el coronel 
Armando de Feria, unos trescientos hombres. El Segundo 
Cuerpo estaba representado por la tercera división, en la que 
figuraba la brigada de Tunas, con los regimientos Vega y 
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Vicente García. La división estaba accidentalmente a las 
órdenes del brigadier Mario Menocal, la brigada de Tunas a 
las órdenes, también accidentalmente, del teniente coronel 
Carlos García Vélez, y los regimientos Vega y Vicente García 
al mando de Calixto Enamorado y Angel de la Guardia. Como 
ayudante del regimiento Vega figuraba el capitán Horacio 
Ferrer, entonces estudiante de medicina, y más tarde eminente 
oftalmólogo de reputación mundial y orgullo y gloria de 
Cuba. También figuraban en el segundo cuerpo fuerzas 
montadas de Tunas, y de la brigada occidental de Holguín, 
al mando del brigadier Joaquín Planas y el teniente coronel 
Pablo Menocal. El Tercer Cuerpo estaba representado por 
unos doscientos jinetes al mando del jefe del mismo, general 
Javier Vega. 

El cuerpo de Sanidad Militar tenía allí su representación 
en el personal siguiente: coronel doctor Porfirio Valiente, 
primer médico del Cuartel General del departamento, junto 
al general García; coronel doctor Nicolás Ferrer, jefe de 
sanidad del Segundo Cuerpo, en el Cuartel General del mismo; 
el teniente coronel doctor Faustino Sirven, jefe de sanidad 
de la tercera división, y el segundo médico del Cuartel Ge- 
neral del departamento, comandante doctor Enrique Núñez, 
hechos cargo del Hospital de sangre establecido a media legua 
de la zona polémica; el comandante doctor Rodolfo So* 
carras, jefe de Sanidad de la brigada de Tunas a las órdenes 
del brigadier Menocal, con las fuerzas de vanguardia; y el 
coronel doctor Eugenio Molinet y el comandante doctor 
Clark, con el Tercer Cuerpo. 

En Curana se encontraban además otros oficiales generales, 
tales como Enrique Collazo, Miguel Betancourt, y Salcedo, 
y entre otros jefes el teniente coronel Rafael Montalvo, que 
durante la operación mandó la escolta de a pie del general 
Calixto García; el teniente coronel Armando de La Riva, que 
estuvo a cargo de una de las trincheras; el teniente coronel 
Gonzalo Capote; los comandantes Miguel Coyula, Teniente 
Gobernador de la provincia Oriental, que fue valiosísimo 
auxiliar del GraL García en los preparativos de la operación, 
Aliguel Angel Duque Estrada y Armando Prats-Lerma; Al- 
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fredo Arango y Nicolás de Cárdenas^ ayudantes del general 
García, el doctor Eusebio Hernández, el abogado Aurelio 
Hevia y otros más cuyos nombres y situación quisiera re- 
cordar* 

Todas las fuerzas montadas fueron enviadas previamente 
a cubrir los lugares vecinos, por donde se suponía que pu- 
dieran llegar refuerzos a la guarnición de la plaza: las de 
Tunas, sobre Puerto Padre y Maniabón; las de la brigada 
occidental de Holguín, a guardar el camino que viene de 
dicha localidad, mandadas por el brigadier Planas y teniendo 
al teniente coronel Pablo Menocal sobre San Andrés; y las 
del Tercer Cuerpo, a las órdenes de su propio jefe, a vigilar 
los aledaños de la ciudad al Norte y al Oeste, Descontadas 
estas fuerzas de caballería, quedaban prácticamente dispo- 
nibles para el asalto los setecientos hombres de infantería. 

La ciudad de Victoria de las Tunas se levanta en medio de 
una extensa llanura, en la que, apenas interrumpiendo el uni- 
forme nivel del suelo, emergen en la lejanía algunas insigni- 
ficantes alturas, tales como las Lomas de Rompe, Cerro de 
Caisinú, Cerro Ajenjíbre, Loma Quemada y Cerro Duma- 
nuecos, y las de] Mercader y de Mongo en las cercanías* A 
mayor proximidad y dentro de lo que puede llamarse el pe- 
rímetro exterior de la población, rodeándola del Noroeste 
al Suroeste en forma de anfiteatro, existen otras tres de mucho 
menor altura que son: la del Peralejo, al S.E. de la población, 
hacia los caminos de Holguín y de Bayamo; la de Piedras, 
también al S*E,, y la del Cura, al O. del camino de Bayamo 
V como a cuatrocientos o cuatrocientos cincuenta metros 
de las primeras casas del pueblo. 

Los campos circundantes ofrecían en aquella época un 
aspecto árido* Tierras dedicadas antes de la guerra a la 
crianza de ganados y ahora desiertas, y desprovistas de vege- 
tación, apenas si el follaje de un árbol ponía de trecho en 
trecho una pincelada de grato verdor en la vasta y amarillenta 
monocromía de los pastos resecados. 

La ciudad está ceñida del N.E* al S*0* por un arroyo, el 
^^Ahoga Pollos”, que corre lamiendo los cimientos de los 
edificios más avanzados en aquella dirección. Para facilitar 
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el acceso al pueblo por la calle llamada en aquella época 
"Lope de Vega’* se había construido sobre su lecho im te- 
rraplén, de suerte que su cauce fue dividido en dos e inre- 
rrumpida su corriente: a la derecha las aguas estancadas 
habían formado un lodazal de imposible tránsito, y a la 
izquierda era sólo un regato más o menos fertilizador de las 
hierbas entre las cuales casi desaparecía. 

La plaza estaba poderosamente protegida en relación con 
nuestros medios ofensivos. Contaba en su perímetro con un 
sistema de fortificación que comprendía 19 obras, algunas 
de las que se podían clasificar de permanentes, y cuyas deno- 
minaciones y situaciones eran las que siguen: Cuartel de 
Infantería^ maciza construcción de mampostería con vein- 
tiocho gruesas columnas al frente y con capacidad para una 
guarnición de mil hombres. Estaba situado aí Oeste de la 
población, a la salida del camino para Camagüey. Su frente 
daba a un solar de la calle Campoamor, y su fondo a la calle 
de Moratín. Cuartel de Artillería — también llamado Prin- 
cipalj del Telégrafo o de los Voluntarios—, al extremo 
opuesto de la calle de Campoamor, haciendo esquina a la de 
Murillo, con frente también a la calle de Magallanes, Este 
cuartel cruzaba sus fuegos con los del Hospital Militar que 
estaba fortificado. Cuartel de Caballería^ era también de só- 
lida construcción de mampostería y se hallaba situado al Sur 
de la población, al final de la calle Lope de Vega y salida 
para Bayamo, Lo rodeaban por su izquierda y fondo un foso, 
una trinchera de tierra y una recia alambrada de púas. 
Tenía tambores en las esquinas que daban a la ciudad, y 
era inaccesible por su derecha a causa del lodazal del arroyo 
Ahoga Pollos, a menos que no fuera por el estrecho terra- 
plén ya mencionado. Fuerte Aragón^ estaba situado a la 
derecha del Cuartel de Caballería, Fuerte Concepción^ a la 
izquierda del Cuartel de Caballería. Estas tres fortalezas 
cruzaban sus fuegos entre sí. Fuerte Victoriay estaba a la 
salida de la calle Moratín, al Noreste, daba también vista 
a la calle Magallanes y se podía comunicar con el Cuartel de 
Artillería. Fuerte Provisionah al Oeste, donde finalizaba 
la calle de León X, Fuerte Bailén^ al Norte, en la calle de 
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Lope de Vega. Fuerte número 10^ también al Norte* Fuerte 
número 11^ al Este, Existía un fortín en la calle Pelayo, 
entre O’Donell y Méndez Núñez; una batería en la calle 
de O’Donellj cerca del No, 10; la Factoría en estado de de- 
fensa, en la calle de Isabel la Católica, con trincheras en la 
calle; y el Cementerio, también fortificado* Además, los 
edificios de la población eran en general de ladrillos y algu- 
nos de ellos fueron aspillerados y guarnecidos. 

La plaza contaba con una guarnición integrada por qui- 
nientos soldados de línea y sobre doscientos irregulares: gue- 
rrilleros, voluntarios y paisanos armados, y dos cañones Krupp, 
Su comandante de armas era el comandante José Civera, 
y el jefe de las fuerzas el comandante Jacobo Mena, 

En la mañana del 27 levantamos el campo de Curana y, 
tras un breve alto, a unos dos kilómetros de la ciudad, mar- 
chamos al oscurecer del mismo día a ocupar las posiciones 
previamente designadas, que fueron: el brigadier Mario Me- 
nocal, con fuerzas de su división, en la Loma del Cura. En 
esta división figuraban, como ya se ha dicho, la brigada de 
Tunas mandada por el teniente coronel Carlos García Vélez, 
con los regimientos Vega y Vicente García, a cuyo frente 
se encontraban Calixto Enamorado y Angel de la Guardia, 
respectivamente. También fueron situadas allí fuerzas de 
Cuba, al mando de Francisco de Paula Valiente; los generales 
Rabí y Capote en la Loma de Piedras, y el Cuartel General 
del departamento, o sea el general García, en la Loma del 
Peralejo, un tanto más al Sur, 

Durante la misma noche del 27 al 28 se levantaron trin- 
cheras en las mencionadas alturas, y también en el espacio 
comprendido entre la Loma del Cura y la del Peralejo, que 
ocupó el coronel Armando de Feria con el regimiento Tacajó, 
Una parte de la obra material de la trinchera de la Loma del 
Cura se hizo bajo mi dirección, por orden que para ello me 
diera el brigadier Menocal luego de haberla trazado él como 
ingeniero. 

De las cinco piezas de artillería con que contábamos, tres 
fueron emplazados en la Loma del Cura para batir en primer 
término el Cuartel de Caballería, considerado por nuestro 
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alto mando como llave de la plaza. Fueron estas tres piezas: 
un Hotchkiss de doce libras* manejado en persona por eí 
comandante Funston* teniendo como ayudante y posible sus- 
tituto al capitán Chaplaux; otro de dos libras llamado Cayo 
HtiEsOf no recuerdo de qué sistema, manejado por el oficial 
Guillermo Petriccione; y uno, dicho de dinamita, manejado 
por el teniente Juan Miguel Portuondo, auxiliado por los de 
igual graduación José Martí y Francisco Sedaño. 

El cañón de "dinamita^^ era todavía una incógnita para los 
soldados de Oriente, que estaba encargado de despejar un 
joven, casi un niño, Juan Miguel Portuondo, que jamás había 
hecho estudios de artillería; pero que se dio pronto cuenta del 
mecanismo de su arma y demsotró una maravillosa intuición 
de las leyes de la balística. Se trataba de una pieza igual a 
la que trajo a Pinar del Río el general Ríus Rivera en sep- 
tiembre del año próximo anterior, o sea un Simmis-Dudley. 
Este cañón hacía en Cuba su primera aparición en los campos 
de batalla, y también la última, según mis noticias, debido sin 
duda a serias deficiencias. Sin embargo, nuestro novel artillero 
hizo prodigios con él en aquella ocasión- 

El Simmis-Dudley es un cañón de muy poco alcance (unos 
mil quinientos metros) y carece de precisión, a causa de la 
irregularidad en las presiones y de la imperfección del medio 
empleado para darle al proyectil el movimiento de rotación. 
Funciona por la acción del aire comprimido, auxiliado por 
una carga de pólvora sin humo. Consta de tres tubos paralelos 
situados en el mismo plano; el del centro, de 63.Í mm. de 
calibre y de 3.05 de longitud, está destinada a recibir el pro- 
yectil y lleva un cierre ordinario de tornillo; de los dos late- 
rales, el de la derecha, provisto también de un cierre análogo, 
sirve para la carga de pólvora. Este tubo está en comuni- 
cación por delante con el otro, que a su vez comunica con la 
recámara. Cuando se le da fuego a la pólvora, lo que se hace 
por medio de un aparato de percusión, los gases, compri- 
miendo el aire encerrado en el tubo de la derecha— al que tras- 
miten su elevada temperatura — , que tiende a dilatarse, 
aumentan su fuerza elástica hasta invadir el tubo de la iz- 
quierda, y de ahí pasando al tubo central y obrando sobre el 
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culote del proyectil, lo lanza al espacio- El proyectil es un 
tubo de latón en forma de torpedo, cerrado por delante con 
una ojiva espoleta y por detrás con un casquete esférico de 
aluminio» del que sale una rabiza de hierro, a la que va unida 
una hélice de seis paletas cuyo objeto es darle al proyectil 
el movimiento de rotación que no puede imprimirle el cañón 
por no estar rayado. Su interior está lleno de una gelatina 
explosiva, en cuyo centro va una pequeña carga de algodón 
pólvora que está en contacto con el detonador del fulminante, 
que es de mercurio, unido a la espoleta. El cartucho com- 
presor es de ignición central y lleva una carga de cordita, 
La marcha del proyectil, tal vez no más rápida que la del 
boomerang, es perfectamente visible en el aire. 

Los generales Rabí y Capote se situaron en la trinchera de 
la Loma de Piedra, con fuerzas de Cuba y Jiguaní, y en la del 
Peralejo tomó posición en el curso de la acción el teniente 
coronel Armando de J, Edva, con fuerzas de Holguín 
Oriental, parte de la escolta del Cuartel General del departa- 
mento y algunos hombres de Camagüey. En estas trincheras 
estaban emplazados otro cañón Hotchkiss de doce libras y uno 
más pequeño, que nombrábamos "Holguín”. La trinchera 
construida entre la Loma del Cura y la del Peralejo fue 
ocupada por fuerzas del regimiento T acajú a las órdenes de 
su jefe, coronel Armando de Feria, 

Por la situación de la Loma del Cura, la batería de tres 
piezas en ella emplazada podía batir el Cuartel de Caballería 
que le quedaba al frente y el fuerte Aragón que tenía a la 
derecha. 

Distribuidas de esta manera nuestras tropas, el teniente 
coronel Calixto Enamorado, obedeciendo órdenes del bri- 
gadier Menocal, fué a apostarse como a las diez de la noche 
del 27 en las márgenes del arroyo Ahoga Pollos, a unos cien 
metros del Cuartel de Caballería, con los regimientos Vega 
y Maisí, a fin de servir de vanguardia al iniciarse el asalto. 

Amanecía el 28 de agosto. Ya las rosadas luminosidades 
de la aurora titilaban entre las oscuras sombras de la noche. 
Sobre la Loma del Cura se elevaron dulcemente desperece- 
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doras las notas de la diana de **Agramonte”, preludio en 
aquella ocasión de combate y de victoria- 

Allá abajo, la plaza española, envuelta todavía en el velo 
crepuscular, era una masa informe y confusa. Todo en ella 
parecía silencio y quietud. Diríase que sus defensores, ate- 
nidos a sus muros y fortalezas, la considerasen inexpugnable 
a las acometidas de un enemigo que hasta entonces sabían 
falto del armamento adecuado para darle cima a la empresa 
de rendir una ciudad fortificada y artillada, con una guar- 
nición numerosa dispuesta a combatir. 

Aún vibraba en el reposado ambiente mañanero la alegre 
música de aquella clarinada, cuando, como una nota discor- 
dante incorporada a la gama de sus sonidos, se elevó atrona- 
dora la voz de nuestros cañones, sorprendiendo en su vanidosa 
confianza a las tropas enemigas guardadoras de la ciudad, y 
llevando el sobresalto y el pavor a los pacíficos hogares de 
la misma. 

Abrió el fuego Juan Miguel Portuondo con su Simmis- 
Dudley, enviando el primer bote de explosivo al Cuartel de 
Caballería: los dos primeros disparos quedaron cortos, ca- 
yendo los proyectiles entre el arroyo Ahoga Pollos y el 
Cuartel- Los que siguieron dieron todos en el objetivo, con 
efectos demoledores. Las cuatro piezas restantes: el Hotchkiss 
y el Cayo Hueso de la Loma del Cura y el Hotchkiss y el 
Holguín de la Loma del Peralejo entraron de inmediato 
en función, secundados por nuestra infantería. Pocos mi- 
nutos después contestó la plaza, entablándose un duelo 
ininterrumpido de artillería y fusilería entre ambos bandos* 
Los proyectiles de los cañones Krupp de los españoles pegaban 
con frecuencia en nuestra trinchera de la Loma del Cura, 
arrancando leños y piedras- Uno de estos fragmentos le pegó 
un fuerte golpe al comandante Funston, lanzándolo al suelo. 
Me encontraba próximo a él y lo levanté: estaba ileso, 
y un par de minutos después volvía a hacerse cargo de 
su cañón- 

Vano había sido hasta entonces el empeño de localizar 
las piezas españolas. El brigadier Menocal me confió esta 
misión y no tardé en descubrir su emplazamiento sobre la 
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azotea de un edificio* Pronto quedó inutilizada por las 
bombas del Simmis-Dudley. Entonces situaron la otra en un 
ángulo del Cuartel de Caballeríaj en la calle de Lope de Vega; 
pero su dotación fue muy pronto aniquilada por nuestros 
disparos y quedó también en silencio* 

Poco más de dos horas después de haber comenzado el 
ataque el fuerte Aragón estaba convertido en ruinasj aunque 
en ellas se mantenía aún su guarnición* El general Menocal 
ordenó al teniente coronel Angel de la Guardia que lo ocupara 
con sus fuerzas — regimiento Vicente García* Guardia se 
lanzó al asalto, con el denuedo en él acostumbrado, y desalojó 
al enemigo de aquellas humeantes ruinas, parapetándose en 
ellas* 

Entre once y medía y doce, el general Menocal envió orden 
al teniente coronel Calixto Enamorado de que con su regi- 
miento Vega, y con el Maísí mandado por Adriano Galano, 
avanzara sobre el Cuartel de Caballería, y minutos después 
se vió a estas fuerzas alzarse del lecho de la cañada, desple- 
garse en guerrilla y marchar sobre el flanco izquierdo de 
dicha fortaleza. El fuego de su guarnición era nutrido e 
incesante, y por momentos más mortífero para los nuestros 
a medida que se aproximaban. Pero nadie se rezagaba, sino 
que todos a ía vez iban hacia adelante, al ejemplo de sus 
dos bravos jefes* Sin embargo, la empresa resultaba casi 
suicida, por lo que el general Menocal dispuso que el teniente 
coronel Carlos García Vélez con el resto de ía brigada de 
Tunas fuera en su apoyo. Este descendió de la Loma del 
Cura, atravesó impávidamente la cañada bajo una copiosa 
lluvia de proyectiles enemigos y atacó el Cuartel por el flanco 
derecho. En esta situación, el general Menocal pide al general 
Rabí que refuerce la mencionada posición, y él, con su pe- 
queña escolta, única gente que le queda, acude también en 
auxilio de los que ya están sobre la fortaleza, con lo que el 
asalto se hace general. 

El fuego no ha cesado un instante. El sólido edificio del 
Cuartel, aunque ha sufrido muy serios desperfectos por el 
constante y certero martilleo de nuestros cañones, ofrece aún 
muy buenos parapetos a sus defensores: en particular la 
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trinchera de tierra y la alambrada de púasj que con el foso 
lo protegen por la parte del campo, no han experimentado 
ningún deterioro. 

El general Menocal es herido estando ya en la orilla opuesta 
de la cañada, y asume el mando directo de las tropas asaltantes 
el teniente coronel Carlos García Vélez. Yo me quedo con 
éste. 

Seguimos avanzando bajo la tempestad de plomo enemigo 
y sintiendo cruzar sobre nosotros en rápida sucesión, y con. 
siniestras vibraciones, los grandes proyectiles de nuestra propia 
artillería. Algunos van tan bajos, que instintivamente incli- 
namos la cabeza. Los del Simmis-Dudley, al explotar, pro- 
ducen un ruido formidable, hacen saltar fragmentos de pa- 
redes y levantan de la argamasa nubes de polvo cegador. 

Nuestras filas se van clareando, pero el que no cae sigue 
adelante. La línea es siempre recta. Si algún pecho sobresale, 
es el del teniente coronel Carlos García. Así recorremos ios 
cuatrocientos cincuenta metros que hay desde la Loma del 
Cura al Cuartel de Caballería. Ya estamos junto al vallado 
de alambres, junto al foso, a quince pasos de la trinchera, a 
pecho descubierto. El enemigo nos tira a quema ropa, nos 
fusila desde sus abrigos. Carlos García está hermoso de cólera 
combativa. 

— I Adelante ! — grita. 

Y él solo quisiera barrer aquellos obstáculos con sus 
anchos hombros. ¿Pero cómo romper aquella tupida malla 
de alambres y salvar el foso, con las bayonetas españolas 
rozándonos el vientre? El momento era supremo, deci- 
sivo, En tales circunstancias, el teniente coronel García 
Vélez me pregunta si creo factible envolver el Cuartel por 
la derecha, o sea por el estrecho pasadizo que daba acceso a 
la ciudad por la calle de Lope de Vega, y, habiéndole yo 
respondido que sí, ordena al comandante Nicolás Jane, que 
con sus fuerzas, unos veinte y tantos hombres, se ponga a 
mi disposición para ejecutar aquel movimiento- A toda ca- 
rrera escalamos el terraplén que servía de puente al arroyo 
Ahoga Pollos, penetramos en la calle de Lope de Vega, des- 
bordamos el Cuartel cruzando a ocho pasos del tambor que 
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tenia en la esquina, tomamos a la izquierda» y, con sólo tres 
heridos, que pudieron seguirnos, nos pre^ntamos por su lado 
opuesto, o sea por su entrada principal. En este instante los 
españoles lo evacúan con celeridad; y al mismo tiempo 
que nosotros penetramos en su recinto, lo hace el resto de 
nuestras tropas por el frente del campo. El teniente coronel 
Carlos García Vélez, al encontrarse conmigo, exclamó: 

— ¡A usted se debe la toma del Cuartel! 

En seguida se trajo de la Loma del Cura el Simmis-Dudley 
y se comenzó a batir con él el Cuartel de Infantería. Juan 
Miguel Portuondo continuaba haciendo unos blancos prodi- 
giosos. Le señalé una garita en la azotea, donde había visto 
entrar corriendo un grupo de españoles, y de un solo disparo 
la derribó. 

El enemigo había abandonado una buena cantidad de co- 
mestibles en el Cuartel y, hambrientos como estábamos, 
caímos todos con avidez sobre ellos. Todos, menos yo. El 
teniente coronel García me ordenó que atendiera a la defensa 
del Cuartel, lo que hice con presteza, guarneciendo los 
tambores y colocando vigías en todas las puertas y ventanas 
que daban a la población. Todo el resto de aquel día y una 
gran parte de su noche los pasé recorriendo el recinto y ve- 
lando por su seguridad. No me había alimentado desdé la 
víspera, y me hallaba materialmente extenuado. Como a la 
una de la madrugada el teniente coronel García Vélez, ha- 
biéndose dado cuenta de mi estado de postración, me dijo que 
descansara, y él en persona me relevó en aquella función. 

Asegurada la defensa de la recientemente conquistada for- 
taleza, el teniente coronel García Vélez dispuso que las res- 
tantes tropas de la brigada de Tunas avanzaran hacia el in- 
terior de la plaza. Según los nuestros adelantaban terreno, 
abriendo zanjas y levantando trincheras, los españoles iban re- 
plegándose a otros fuertes, tales como el Cuartel de Infantería, 
el de Artillería, el Hospital Militar y aun a la Iglesia, con- 
vertida en fortín. 

Mientras en el ataque al Cuartel de Caballería se lograba 
tan completo y brillante resultado, en los demás sectores 
polémicos se obtenían otros no menos ventajosos: el fuerte 
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Concepción había caído en nuestro poder durante las últimas 
horas de la tarde; el fuego de artillería y fusilería de la trin- 
chera del Peralejoj a cargo del teniente coronel Armando 
de la Riva, no se había apagado un solo instante; el teniente 
coronel Angel de la Guardia se sostenía en las ruinas del fuerte 
Aragón, pese a las recias acometidas del enemigo por desalo- 
jarlo. Toda la parte Sur y Sureste de la ciudad estaba en 
nuestro poder, e interrumpidas las comunicaciones entre el 
Cuartel de Infantería, el Hospital Militar y el Fuerte Telé-* 
grafos- El general Capote con fuerzas de Guantánamo y el 
teniente coronel Rafael Montalvo con la escolta del Cuartel 
General del departamento avanzaban horadando las paredes 
de los edificios, batiéndose en las bocacalles y rechazando a los 
soldados enemigos, y hostilizando sus fuertes y atrinchera- 
mientos. Desde la Loma del Cura el general Rabí seguía, 
con los cañones a la mano, protegiendo nuestra penetración. 
El coronel Armando de Feria, jefe del regimiento Tacajó, 
dejando algunas gentes en la trínchera levantada entre la 
Loma del Cura y la de Peralejo, también había avanzado 
por dentro de la población. 

Durante la noche cesó el fuego de nuestros cañones, por 
orden del general García. La visibilidad era muy poca y el 
aludido jefe trataba de evitar bajas entre la población no 
combatiente. Con este motivo el Símmis-Dudley fue retirado 
a la posición de la Loma del Cura, donde ahora se encontraba 
el Cuartel General del departamento. 

Amaneció el 29. Allá en la Loma del Cura sonó otra vez 
!a diana de Agramante. ¿Cuántos de aquellos que la habían 
escuchado ayer, no la escuchaban ya hoy? ¿Cuántos la escu- 
charían hoy por última vez? La jornada anterior había cos- 
tado muchas vidas a ambos bandos combatientes; la que iba 
a comenzar ahora no Ies costaría menos. 

Inició la continuación de la lucha nuestra artillería y, al 
cruzar en rauda rotación por el espacio sus primeras bombas 
destructoras, mil fusiles cubanos y españoles entraron en 
función con estrepitoso crepitar. 

El movimiento de nuestras fuerzas hacia el centro de la 
plaza se reanudó incontenible en todos los sectores. Juan 
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Miguel Portuondo había acreditado de tal manera sus facul- 
tades de artillero y la efectividad del Simmis-Dudleyj que se 
le consideraba imprescindible en todas partes y se le trajo de 
nuevo a la ciudad: el teniente coronel Rafael Montalvo y yo 
fuimos a buscarlo al Cuartel General del departamento, en la 
Loma del Cura, 

El resto de la brigada de Tunas que había quedado en el 
Cuartel de Caballería, en el que figuraba la pequeña fuerza 
mandada por el comandante Nicolás Jané, y a cuyo frente 
me encontraba yo accidentalmente, comenzó a avanzar hacia 
la calle de Campoamor con su jefe, el teniente coronel Carlos 
García Vélez, a la cabeza* A eso de las siete de la mañana 
habíamos ocupado el edificio de una quincallería, situada en 
la esquina de dicha calle y la de O’Donell, El fuego de 
los españoles era copioso, sobre todo el que nos venía 
de la derecha donde estaba situado el fuerte Telégrafos. El 
teniente coronel García me ordenó ir a tomar posición en la 
acera opuesta. Yo le hice observar el peligro a que estaría 
expuesto aquel reducido grupo de combatientes, aislado de las 
demás tropas, en el caso de que el enemigo, reaccionando, 
avanzara por allí. El consideró justo mi razonamiento, y 
entonces yo le indiqué como excelente posición una gran casa 
de portal que se veía a nuestra izquierda, al final de la calle 
de Campoamor y en la misma acera donde estaba la mencio- 
nada quincallería. Ya he dicho que la fachada principal del 
edificio llamado Cuartel de Infantería daba frente a un 
terreno yermo, y la casa en cuestión daba por uno de sus 
costados al mismo* Desde ella se dominaba la referida for- 
taleza, situada a unos cincuenta metros en línea diagonal. 
Habiendo el teniente coronel García convenido en ello, 
corrí con mis fuerzas a ocuparla* Al llegar a ella encontré 
ocho o diez soldados españoles que iban en dirección del 
Cuartel, los que se me rindieron sin resistencia. 

No más de una hora después de estar yo hostilizando desde 
allí al Cuartel de Infantería, suspendió éste el fuego y enar- 
boló bandera blanca. No creyéndome autorizado para par- 
lamentar, aguardé a que alguien con facultad para ello viniera 
a hacerlo. Mas, viendo que nadie se presentaba con tal objeto^ 


4¿4 


MANUEL PÍEDRA MARmL 


y suponiendo que el teniente coronel Carlos García no veía |i 

aquella ensena de armisticio^ pedí al comandante Jané que le *1 

enviara un mensajero para hacérselo saber. Transcurrió un | 

buen rato sin que recibiera respuesta alguna. Tenía yo la i 

impresión de que el Cuartel de Infanteríaj aunque con 
grandes desperfectos ocasionados por nuestros cañones, era 
aún muy capaz para resistir un asalto, o hacer pagar muy caro 
en vidas el éxito del mismo, por lo que resolví ir personal- 
mente a conferenciar con el teniente coronel García a este 
respecto. El Teniente Coronel ocupaba aún la quincallería- 
Lo enteré del asunto, y él, cuando yo me disponía a regresar ^ 

a mi posición, me asió de un brazo diciéndome: 

— No vuelva, que hay mucho fuego en la calle y lo vaii * 
a matar, ^ 

Yo me desasí y emprendí el camino de regreso. Ya entre , 

los portales de la casa, casi junto a su puerta, recibí un balazo . 
que me fracturó el fémur izquierdo- En este momento un 
fuego de corta duración, dirigido desde nuestra izquierda, 
había tomado como objetivo aquel nuestro atrincheramiento, 
y mis hombres al acudir a recogerme se expusieron a un 
gran peligro. 

Llevado al interior de la casa, alguien que había oído decir 
a dos de aquellos soldados españoles prisioneros que perte- 
necían al cuerpo de Sanidad Militar, atribuyéndoles sin duda 
conocimientos quirúrgicos, los llamó para que me curaran. 

Estos infelices no eran más que simples camilleros, pero, te- 
miendo seguramente que su confesión de incapacidad fuera 
tomada como una hostil negativa, se pusieron a palparme la 
herida por encima de la ropa, con tanta torpeza y ocasio- 
nándome tales dolores, que hube de rechazarlos- Entonces 
uno de ellos, que había ido a mirar hacia la calle, exclamó: 

— Por allá va nuestro jefe, el comandante Benedic, de la 
Sanidad Militar. 

— Llámelo — le ordené. 

El médico español vino en efecto. Era el doctor Juan 
Benedic un hombre joven, de apuesta figura y de noble fi- 
sonomía. No sé si el hecho de que quien lo había llamado 
vestía el uniforme del ejército español, le hizo creer que 
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aquella posición estaba ocupada por los suyos* Lo cierto es 
que al encontrarse entre fuerzas enemigas su semblante no 
se alteró en lo más mínimo. Le dije que lo había hecho llamar 
para que me hiciera el favor de curarme, y él me respondió 
con la mayor naturalidad que aquel era su deber* El doctor 
Benedic me hizo una cura de primera intención, pues no 
disponía a mano de recursos para otra cosa* Le di las gracias 
y le dejé en libertad de seguir su camino- Como una media 
hora más tarde volvió, acompañado del teniente coronel Mon- 
talvp. Me informó que, habiendo sido hecho prisionero, se le 
había brindado al teniente coronel Carlos García para en- 
cargarse de mí asistencia sí lo proveían de las medicinas ne- 
cesarías- Yo le repetí las gracias y le ofrecí que nosotros 
tendríamos para él toda clase de consideraciones. El doctor 
Benedic me respondió que lo que en aquellos momentos le 
preocupaba era la suerte de su familia: 

— El último refugio que pude darle dentro de la plaza — me 
dijo — , fué el Cuartel de Infantería; pero las balas de vuestros 
cañones se metían allí por todas partes, y hube de dejarla 
que se buscara al azar un abrigo mejor. 

Yo le prometí ocuparme de adquirir noticias de su familia, 
y poco rato después tuve la satisfacción de poder decirle que 
la misma se encontraba en toda seguridad en nuestro campo. 

El teniente coronel Montalvo me hizo colocar en una im- 
provisada camilla, enviándome al hospital de sangre. El 
doctor Benedic, que me acompañaba, sirvió de guía para sor- 
tear los peligros de la lucha que se seguía desarrollando en las 
calles de la ciudad* Al cruzar mi camilla de herido por la 
Loma del Cura, el general Rabí, que ahora comandaba aquella 
posición, ordenó que por la Banda se me rindiera el homenaje 
del himno nacional- j Cuánto fortalecieron mi espíritu sus 
marciales notas! Ya en el hospital fui puesto en manos de 
nuestra Sanidad Militar, tocándome en suerte la asistencia 
del reputado y competentísima cirujano doctor Enrique 
Núñez* 

En la noche de ese mismo día el doctor Benedic me hizo 
una visita acompañado de su distinguida familia, compuesta 
de su esposa, una joven y bella mujer, dos lindas niñas y su 
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madre política* Todos mostraban gran serenidad de ánimo, 
con excepción de la anciana señora qtte no podía dominar su 
intranquilidad, aunque bien se lo proponía* Conversando 
conmigo, exclamó, tratando de dar a sus palabras acentos 
de sinceridad: 

—A mí me habían dicho que los insurrectos eran gentes 
muy malas i pero que va, si son tan buenos* 

Pero le temblaba la voz* 

La lucha se prolongó hasta la mañana del día siguiente* 
Según los comentarios que oí después de la acción, y de 
acuerdo también con una reseña escrita por el comandante 
Armando Prats-Lerma, testigo y actor de la misma, sus su- 
cesivas fases y peripecias se desarrollaron en la siguiente 
forma; el mismo di a 29, como a las nueve de la mañana, 
los españoles izaron bandera de parlamento y pidieron una 
tregua para recoger sus heridos y sepultar sus muertos; pero 
una hora después, convencido de que se trataba de un ardid 
para ganar tiempo en espera de socorros exteriores y reorga- 
nizarse, el general García ordenó reanudar las hostilidades. 

El teniente coronel Rafael Montalvo hizo prisioneros a 42 
enfermos del Hospital* Recuérdese que éste estaba fortificado. 

Se situaron en otras posiciones nuestras piezas de artillería, 
y se tomaron y ocuparon varios fuertes del perímetro exterior 
y otros del centro de la ciudad* 

Tras una serie de reñidos combates, dirigidos por el teniente 
coronel y jefe de la brigada de las Tunas, fueron incomuni- 
cadas el Cuartel de Infantería y el fuerte Telégrafos* 

El jefe del regimiento Vicente García, teniente coronel 
Angel de la Guardia, continuando su avance bajo una copiosa 
lluvia de plomo se apoderó de la botica, que estaba defendida. 

El teniente coronel García Vélez dispuso que los tenientes 
coroneles Rafael Montalvo y Francisco de Paula Valiente 
avanzaran sobre el Cuartel de Infantería, con sus respectivas 
fuerzas* El movimiento fue al punto paralizado por el ene- 
migo. Más tarde el propio jefe de la brigada intentó otro 
asalto a la referida fortaleza por el Suroeste, o sea hacia la 
salida para Camagüey, 

Desde la cuesta del Peralejo el teniente coronel Armando 
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de la Riva proseguía batiendoj con uno de los cañones de 12 
libras y otro de dos y media, los objetivos que se le habían 
señalado. 

El teniente coronel Angel de la Guardia, luego de haberse 
apoderado del Hospital Militar, atacó el fuerte Telégrafos y 
fué mortalmente herido- 

Cuando mediaba ese mismo día 29 era ya patente el de- 
bilitamiento combativo de la guarnición española. Nuestras 
fuerzas, tanto de infantería como de artillería, ganaban rá- 
pidamente terreno a la voz de ¡viva Cuba Libre!, mientras 
que al mismo ritmo cedía el enemigo, y ya se tienen noticias 
de que el jefe de las fuerzas, comandante Jacobo Mena, se 
inclina a rendir las armas, a lo que se muestra reluctante el 
jefe de la plaza, comandante José Civera. Se había hecho 
una multitud de prisioneros, y se nos había presentado espon- 
táneamente gran número de soldados. 

El teniente coronel García, con trincheras movibles y lle- 
vando el cañón Simmis-Dudley, avanzó hasta situarse frente 
por frente y a muy corta distancia del Cuartel de Infantería- 
Seguro de su pronta rendición, y para ahorrar innecesarios 
sacrificios de vida, no intentó el asalto al mismo. 

El fuerte número 1 1 fué demolido en parte por los cañones 
del teniente coronel Armando de la Riva. 

Día 30: temprano en la mañana se le presentaron al te- 
niente coronel Carlos García Vélez veinte soldados de la 
guarnición del Cuartel de Infantería. De acuerdo con las 
versiones de estos individuos, el resto de sus compañeros es- 
taba amenazando de muerte al comandante militar por no 
querer rendirse. 

El teniente coronel Armando de J, Riva se apoderó del 
fuerte Provisional, rindiéndosele el número lia causa de las 
averías sufridas en la tarde del día anterior. 

El Cuartel de Infantería, que hasta entonces había resistido 
todos los asaltos, enarboló en las primeras horas de la mañana 
bandera de parlamento y envió a nombre del comandante 
militar de la plaza, señor Civera, un oficial parlamentario al 
Cuartel General del general Calixto García. El general García 
ofreció al jefe de la plaza la libertad de los prisioneros todos 
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y la conservación de sus armas respecto a los jefes y oficiales- 
Estas condiciones fueron aceptadas, y pocos momentos 
después se efectuó la rendición total. 

Es de señalar que cuando el Cuartel de Infantería se rindió, 
sólo él estaba combatiendo aún a las órdenes del comandante 
Civera, quien, por muerte del comandante Mena, jefe de las 
fuerzas, había asumido el mando general. 

Se hicieron 453 prisioneros: un comandante, diez oficiales, 
trescientos ochenta soldados de línea, cuarenta guerrilleros 
y dos médicos. 

El botín de guerra consistió en dos cañones, mil doscientos 
fusiles, un millón quinientos mil cartuchos para fusil, qui- 
nientas granadas y quinientos machetes y bayonetas, amén de 
una gran cantidad de víveres, ropas y zapatos, depositados 
en la Factoría. Las bajas sufridas por ambos bandos fueron 
numerosas. 


VIII 

DOLOR FISICO Y MORAL 

F ue sin disputa la acción de Victoria de las Tunas una 
de las más importantes, mejor dirigidas y ejecutadas de 
nuestras guerras de independencia. Es posible que en los 
anales de la historia militar no se registre un ejemplo similar 
a éste, en que una plaza fuerte, como lo era aquélla, atacada 
a pecho descubierto por una fuerza numéricamente igual a 
la de sus defensores, fuera obligada a capitular, y menos aún 
en el brevísimo término de cuarenta y ocho horas. 

El general Calixto García, que tantas veces se manifestara 
un gran general de batalla, probó en aquella ocasión extra- 
ordinarias facultades en la difícil rama del arte de la guerra 
en que, con el sobrenombre de Poliorcetes, se inmortalizó el 
macedonio Demetrio en la antigüedad, y el francés Vauban 
en los tiempos modernos, bajo el reinado de Luis XIV ; y el 
Ejército Libertador de Cuba dió una prueba más de su irre- 
sistible pujanza combativa. 
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Entre las tropas vencedoras en Victoria de las Tunas hubOí 
como era natural que sucediera, numerosos ascensos, perfec- 
tamente merecidos. En general, los jefes que comandaron 
fuerzas en el asalto, todos tenientes coroneles desde que el 
brigadier Menocal se retiró herido, ascendieron a coroneles, 
menos yo* 

Durante los primeros ocho o diez días que sucedieron a la 
toma de la ciudad, algunos jefes y oficiales del jefe del De- 
partamento y aún del Estado Mayor del general Menocal, 
que me visitaban, me daban con sus palabras la impresión que 
yo también sería ascendido. Realmente yo me consideraba 
acreedor a ello. Más tarde, los mismos dichos jefes y oficiales 
me dijeron que efectivamente el general Menocal había pre- 
sentado la propuesta de ascenso para mí, pero que el general 
Calixto García la había desestimado, alegando que yo no 
servía para jefe^ porque 7m herían con mucha frecuencia. 
Yo dudaba de que el general García adujera tales motivos 
para negarme el ascenso, y más bien me inclinaba a creer qué 
se trataba de una pura invención de los que tales cosas me 
referían; pero lo que sí resultó cierto fue que no ascendí* 
Y como además parecía haber un empeño en silenciar mi 
nombre en relación con aquella operación, le pedí por escrito, 
desde Potosí, al ya coronel Carlos García Vélez, jefe de lá bri- 
gada de Tunas, a cuyas órdenes me había encontrado, una 
constancia de mi cofportamienro, y él me la extendió en la 
forma que copio: '*Tengo verdadero gusto en hacer constar 
que el teniente coronel Manuel Piedra a mis órdenes en el 
asalto y toma de la ciudad de Tunas ha demostrado inteli- 
gencia y arrojo, cumpliendo fielmente las instrucciones que yó 
le diera. Asimismo que cuando fué herido estaba al mando 
de una fuerza de infantería que se dirigía a ocupar un punto 
estratégico de la calle Real de la ciudad” (la misma de Cam- 
poamor). 

Del hospital de sangre, en las cercanías de la ciudad, fui 
trasladado a una casa del potrero San Luis, en las inmedia- 
ciones de otra donde se hallaba curándose el general Menocal- 
E1 '^bastidor” de alambres en que me sacaran de Victoria 
de las Tunas fué sustituido allí por una cama hecha de 
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tablas de pinoj con el propósito de que mi cuerpo, mante- 
niéndose en posición absolutamente horizontal, evitara el en- 
cogimiento de la pierna fracturada. De ésta se me colgó, 
además, un saco con cien balas de Remington, con la misma 
finalidad. Las tablas estaban sin acepillar, y sus asperezas, 
lastimándome las carnes, me impulsaban a tratar de cambiar 
de postura, por lo que hubo necesidad de sujetarme a ellas 
con ligaduras. Más tarde discurrí ponerles un colchón de 
espartillo, pero estas hierbas se secaban muy pronto con el 
calor de mi cuerpo, y sus tallos tubulares me punzaban como 
agujas. 

Algunos días después fui llevado a una finca, si mal no 
recuerdo llamada Potosí, donde vivía la familia del general 
Santana y existía un trapiche para hacer "rapadura”. En 
aquel lugar, siempre atado a aquellas tablas como Prometeo 
a su roca del Cáucaso, devorado, si no por un águila, sí por 
los mosquitos, permanecí durante los meses de septiembre y 
octubre y parte del de noviembre. El doctor Enrique Núñez, 
encargado de mi curación, me visitaba todo lo a menudo que 
le consentía el cuidado de otros muchos heridos, colocados 
en sitios distantes entre sí. Mi herida iba sanando con rapidez 
en su aspecto simplemente traumático, gracias a la compe- 
tencia de aquel ilustre galeno y a la abundancia de antisép- 
ticos sacados de la botica militar de Victoria de las Tunas j 
pero la soldadura del hueso y el desencogimiento de los ten- 
dones eran muy lentos, tan lentos que no fué sino después de 
transcurrido un año que la pierna recobró su natural flexión. 

Durante el tiempo que hube de permanecer en aquel lecho 
de espinas, enflaquecí de una manera lamentable. La única 
parte de mi cuerpo que no había disminuido en volumen, sino 
que había aumentado mucho, era la pierna izquierda herida. 
La tenía muy inflamada y rubicunda. Todas las demás eran 
esqueléticas. 

Fué al cabo esto, sufrimiento físico y decepción moral, lo 
que obtuve por mi voluntaria actuación en el ataque y toma 
de Victoria de las Tunas. De aquella operación no conservo 
nada más que un recuerdo que no me sea amargo: el delicado 
y caballeroso tratamiento que recibí del general Mario G. Me- 
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nocal mientras estuvimos cerca el uno del otro en San Luis- 
E1 general Menocal no dejaba ningún día de enviar un oficial 
a tener noticias mías, y compartía conmigo todos los ali- 
mentos y aun las simples golosinas que le mandaban a éL 

En el mes de octubre, aunque en muletas, pude abandonar 
el lecho* Ahora ya no era la incomodidad de éste ni los mos- 
quitos los que me devoraban. Era la impaciencia por verme 
de nuevo en operaciones activas. Recuerdo a este propósito 
una anécdota: para sustituir el pantalón que llevaba al tiempo 
de ser herido, y que hubieron de rasgarlo para curarme la 
herida, yo me había procurado otro, cuyo primitivo dueño 
debió de ser un hombre muy grueso, particularmente de muy 
abultado abdomen; y como yo más tarde adelgacé tanto, 
resultaba que para a just ármelo tenía que llevarme hasta las 
espaldas, dándole una media vuelta, la parte de la cintura* 
Venía de tarde en tarde a mi rancho a darme conversación 
uno de los vecinos de la ciudad de Victoria de las Tunas que, 
con su familia, se había refugiado en la casa de la familia 
Santana* En uno de aquellos días en que mi impaciencia por 
volver a filas era más acentuada, le dije, quizá buscando una 
palabra de aliento: 

— Yo creo que muy pronto podré volver al servicio* 

El hombre no me respondió nada. Mas algunos días después, 
comentando la toma de la ciudad y el botín por nosotros 
cogido en ella, hube de decirle que el pantalón que yo tenia 
puesto era producto del saqueo y me lo había vendido uno de 
nuestros soldados* 

— ¡Ahí — exclamó el hombre — , ¿ese pantalón no era suyo? 
Pues verá, el otro día cuando usted me dijo que creía encon- 
trarse pronto en condiciones de reincorporarse al Ejército, 
yo pensé: mucho tiene usted que engordar todavía para Henar 
ese pantalón* 

He de repetir que todavía por entonces yo no me había 
convencido del todo de que mis servicios no fueran justa- 
mente apreciados por el general García* Se me hacía impo- 
sible creer que aquel grande hombre que había hecho una de 
las más brillantes carreras de nuestra historia militar, expo- 
niendo en cientos de combates su cuerpo a las heridas y a la 
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muertCj me desdeñara como jefe por el hecho de que era 
herido con frecuencia. Lealmente he de confesar que aún es- 
peraba de él mi ascenso a Coronel. En esta situación de ánimo 5 
al saber que se estaba preparando el asalto a la plaza de Guisa 
me dispuse a tomar parte en él. Asi hube de decírselo al 
doctor Enrique Núñez que vino a visitarme. Este no me con- 
sideró todavía en estado de combatir, por lo que desaprobó 
mi intento. 

Realizada con todo éxito la operación de Guisa y no sa- 
biendo yo que hubiese otra en perspectiva, pensé aprovechar 
aquel período de inactividad militar para hacer una breve 
estancia en Camagüey, y acabar de reponerme allí entre los 
camagüeyanos de quienes tantas muestras de simpatía reci- 
biera. A este fin le escribí al general Menocal, solicitando el 
consiguiente permiso. El general Menocal me contestó con 
las líneas que a seguido copio: 

” Apreciado amigo y compañero: En mi poder su carta, 
me apresuro a contestarle para aconsejarle paciencia: no con- 
viene, según el doctor Núñez, que usted monte ya. Desde 
luego tiene usted el permiso para ir a Camagüey; pero ello 
deberá ser cuando el facultativo lo indique. Pronto tendremos 
operaciones y quizás podamos estar juntos; antes es a usted 
más provechoso curarse: enfermo no podrá servir bien a 
Cuba. Tenga paciencia, mucha calma, la necesaria cordura, 
que con proceder ajustado a ello sanará en breve para siempre 
de su herida. Sin más, le adjunto una del doctor Núñez, y 
me repito affmo. deseándole grande mejoría.” (fdo.) M. G. 
Menocal. ^'Jefes como usted los deseo en todas mis operaciones 
y por lo mismo quiero que esté bueno.” 

Conformándome al consejo del general Menocal, procuré 
dominar el vehemente deseo de movilidad y acción que agitaba 
mi espíritu. Además, la postdata aquella de la carta del 
general Menocal contenía una promesa que me halagaba: la 
de servir a sus órdenes. Esperé en Potosí hasta los primeros 
días de noviembre. Mas ahora comenzó a formarse en mi 
mente la evidencia de que cerca del general Calixto García 
mi carrera militar habría de ser paralizada, y resolví irme a 
Las Villas y pedir empleo al General en Jefe, no en su Cuartel 
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General, sino ai frente de una fuerza. Después de haber sido 
ayudante de campo del general Antonio Maceo, no quería 
serlo de ningún otro jefe, no porque lo considerara depresivo, 
sino porque temía no encontrar en él el carácter, si enérgico 
y severo, correcto y ponderado del invicto caudillo oriental, 
que tan bien se avenía con mi temperamento e idiosincrasia. 

En los últimos di as de aquel mes emprendí marcha hacia 
Camagüey y en los primeros de diciembre llegué a Los Chin- 
cheros, alojándome de nuevo en la casa de la excelente 
familia Varona, Me proponía aí situarme allí estar al tanto 
de que alguna comisión se dirigiera al Cuartel General del 
Ejército, para cruzar unido a ella la trocha de Júcaro-Morón, 
Estas comisiones eran frecuentes, pero sus jefes rehusaban mi 
compañía en tan peligrosa empresa porque, inutilizado cómo 
aún me encontraba de una pierna, en caso de tener necesidad 
de huir a pie podía servirles de embarazo. 

Así esperando, esperando, un día — estábamos en los últimos 
de febrero de 1898 — me encontré en el camino con el doctor 
Domingo Méndez Capote, a la sazón Vicepresidente de la 
República en armas y, si no recuerdo mal, Secretario acci- 
dental de la Guerra. El doctor Méndez Capote, de quien yo 
era amigo, me dijo en tono confidencial que yo era candidato 
para mandar el regimiento Jacinto o, en comisión, la brigada 
de la Trocha; agregando que consideraba que yo debía preferir 
el mando de la última mencionada unidad, porque, decía él, 
yo estaba para ascender a Coronel de un momento a otro, y 
que, encontrándome al frente de una brigada en situación de 
interinidad, lo lógico era que se me ascendiera pronto a Bri- 
gadier, para que la mandara en propiedad. Me pareció muy 
acertada su idea y así hube de expresárselo. Mas algunos días 
después se presentó en el Cuartel General del Tercer Cuerpo 
el coronel Armando Sánchez Agrámente, con una orden del 
General en Jefe para que se le diera el mando de aquella bri- 
gada; y lo peor para mí era que ya había pasado la oportu- 
nidad de ser puesto a la cabeza del regimiento Jacinto, En esta 
enojosa situación no fué poca fortuna para mí que el general 
Lope Recio, jefe del Tercer Cuerpo, me brindara el mando de! 
regimiento de caballería Zayas, perteneciente a la referida 
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brigada de la Trocha, oferta que acepté sin titubear, pues si 
tenía ambición de jerarquía y mando, la tenía más de ser útiL 
En las postrimerías del mes de marzo tomó posesión de su 
nuevo cargo el coronel Sánchez Agramonte, haciéndolo yo 
del mío pocos días más tarde. 

La brigada de la Trocha no tenía de tal nada más que el 
nombre. Su efectivo no llegaba al de un regimiento de nuestro 
tipo reglamentario, pues sólo contaba unos noventa hombres. 
Aun la mayoría de ellos no pasaban lista hacía mucho tiempo, 
porque una completa desorganización les permitía perma- 
necer fuera de filas y metidos por ios ranchos- El coronel 
Sánchez, que poseía en alto grado el espíritu organizador, 
sacó todas aquellas gentes de sus escondrijos y reorganizó 
la brigada, formando dos escuadrones de caballería, de poco 
más o menos treinta plazas cada uno, y un batallón de in- 
fantería con Igual número de combatientes. 

Es de consignar que las operaciones del ejército español 
fuera de aquella línea militar se reducían a la recogida de 
ganado en nuestro campo, cosa que se había habituado a 
practicar con toda impunidad, dado el abandono en que por 
nuestra parte se encontraba aquella extensa zona. 

Al enviar allí el general Máximo Gómez a un jefe de las 
relevantes dotes de carácter del coronel Armando Sánchez 
Agramonte, lo hacía con el propósito de que se le pusiera 
pronto término a aquella anómala y perjudicial situación, y 
se le imprimiera la mayor actividad a las hostilidades contra 
ei enemigo, 

IX 

AUTONOMIA 

L a guerra franca y abierta, con que hasta entonces nos 
correspondieran los españoles, acababa de entrar en un 
período en que las armas principales empleadas contra 
nosotros habrían de ser la intriga y la seducción políticas: 
se había establecido la autonomía. Con ella pensaban los es- 
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tadistas de Madrid y sus corifeos de la Isla contrarrestar el 
espíritu separatista de la Revolución, porque, arguían ellos, 
sin necesidad de continuar derramando sangre de hermanos, 
disfrutará el país de un estatuto autónomo de acuerdo con 
sus intereses morales y materiales y con las aspiraciones de 
la mayoría de sus habitantes. Y en la propagación de su 
doctrina llegaban a afirmar que toda la población amante 
del orden y laboriosa había acogido con sin igual beneplácito 
aquel régimen, y que los que aún permanecíamos con las 
armas en las manos no habríamos de tardar en deponerlas, 
ante la bendita fórmula que nos devolvía al seno maternal de 
la Metrópoli. Y era preciso cortarle el vuelo a aquella insidiosa 
propaganda: desmentir con el elocuente lenguaje de los fusiles 
tales versiones. Era necesario que en todos los ámbitos del 
territorio patrio resonara, como una reafirmación de nuestro 
credo político sin demediaciones ni restricciones, el fragor 
de los combates. Que supieran el País y España y el Mundo 
que estábamos resueltos a obtener nuestra propia soberanía 
nacional, y que no aceptaríamos otro tratado de paz que el 
de nuestra independencia, firmada sobre las cureñas de los 
cañones* 

La autonomía, decretada en Madrid por la Reina regente, 
para Cuba y Puerto Rico, el 25 de noviembre de 1897, había 
comenzado a funcionar en Cuba el primero de enero de 1898 
con la constitución de un gabinete ejecutivo, una cámara 
insular y un gobernador o virrey de nombramiento real. Si 
este sistema se hubiese implantado en tiempos más oportunos, 
por ejemplo, durante el periodo transcurrido entre la termi- 
nación de la guerra de 1868-1878 y la llamada Guerra Chi- 
quita, en el cual se organizó y actuó el Partido Autonomista, 
o antes de la fundación del Partido Revolucionario Cubano 
en New York, en 1892, quizá cuántos años más de domi- 
nación en la Isla le hubiese asegurado a España. Porque, pese a 
algunas intentonas esporádicas e inconsultas, se puede afirmar 
que durante aquel tiempo el País, desangrado y deshecho en 
las antes citadas contiendas, hubiese preferido obtener por los 
medios evolutivos una situación liberal y decorosa bajo la ban- 
dera española, a lanzarse a la aventura de una nueva reva- 
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iucíón. Pero España, que con su conducta autoritaria e 
intransigente provocara aquellas explosiones de descontento y 
rebeldía, nada quiso hacer para evitar su repetición en el 
porvenir* Y ahora ya era tarde. La sangre había corrido 
nuevamente en abundancia^ gran número de cubanos habían 
sacrificado sus vidas por el ideal separatista; muchas de 
nuestras mujeres, madres y esposas llevaban luto y multitud 
de niños quedaban en la orfandad- Por otra parte, habíamos 
adquirido la consciencia plena de nuestro poder, estábamos 
alentados y estimulados a la lucha por las simpatías del gran 
pueblo de los Estados Unidos, y esperábamos ver pronto a 
esta nación desenvainar la espada a nuestro favor, ¿Cómo se 
nos podía persuadir a renunciar al todo por una parte? 

He señalado como momento oportuno al establecimiento 
del régimen autonómico aquél que precedió al nacimiento del 
Partido Revolucionario Cubano, porque efectivamente fué a 
partir de él y gracias a él que' se reanimó en nosotros el espíritu 
separatista, aletargado en el País por el beleño de utópicas 
esperanzas en la autonomía, e impotente fuera de él, en el 
exilio, por la falta de recursos materiales y de acuerdo entre 
sí de aquellos hombres que, habiendo acaudillado a la ge- 
neración revolucionaria del 6S y el 79, eran considerados 
como los jefes insustituibles para llevar al combate a la pre- 
sente- 

E1 Partido Revolucionario Cubano se constituyó, según lo 
enunciaba en el primer artículo de sm bases, “para lograr con 
los esfuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, 
la independencia absoluta de la isla de Cuba y fomentar y 
auxiliar la de Puerto RÍco”_ Su fundador, su director (de- 
legado) y su alma fué José Martí* Martí, hombre de espíritu 
inmenso como el genio, dotado de una fuerza de convicción 
a prueba de todas las negaciones y de una elocuencia inago- 
table, que por lo extraña y parabólica hacía a veces reme- 
morar los tiempos mesiánicos; que en ocasiones encantaba y 
seducía por la blandura de sus acentos, y en otras estimulaba 
como acicate de fuego, encontró en aquellas circunstancias, 
para levantar de su postración el ideal separatista, palabras 
tan virtuosamente animadoras como el Surge et ambula del 
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divino Taumaturgo de Galilea. Iniciada la formación del 
Partido con unos cuantos cubanos emigrados, en su mayoría 
obreros de Cayo Hueso, Tampa, Philadelphia y New York, 
pronto se extendió por multitud de ciudades de la Unión y 
otros países extranjeros, a manera de clubes filiales, en los 
cuales, en forma de pequeñas cuotas y derrames extraordi- 
narios, se contribuía a la creación de un tesoro destinado a 
subsidio de la futura guerra. 

Martí, poniéndose en correspondencia postal con unos, vi- 
sitando personalmente a otros de los jefes más caracterizados 
del 68, realizó la difícil tarea de conciliar los opuestos 
criterios de los mismos, en cuanto a invadir la Isla se refería, 
llevándolos a una general conformidad sobre la manera y 
ocasión en que se debía hacer- 

¿Por qué aquel hombre que, con tan excelsas condiciones 
de propagandista, de orador, de escritor y de estadista, tan 
útil nos habría o^ntinuado siendo en el exterior, vino a Cuba 
a luchar como cualquier otro combatiente? El lo había 
dicho: 

No me pongan en lü obscuro 
a morir como un traidor, 
yo soy bueno y como bueno 
moriré de cara al soL 

Y el dulce poeta, dejando el plectro por la espada, vino 
a pelear y a morir como lo deseaba; de cara al sol. Sobre su 
tumba, quizá si abandonada y solitaria, treparán las plantas 
silvestres; mas en su recuerdo no crecerá nunca el * 'cardo ni 
la ortiga”: "en junio como en enero” florecerá siempre "una 
rosa blanca”. 

Pero no éramos los separatistas los únicos que en Cuba com- 
batíamos la autonomía. La repudiaban también los españoles 
peninsulares y canarios residentes en el País, que con ella se 
figuraban perder el privilegio que en razón de procedencia, 
de españoles de primera clase, habían hasta entonces gozado. 
Doce días después de haber entrado en vigor la nueva forma 
de gobierno, el 12 de enero, una gran muchedumbre de ellos, 
la mayoría vistiendo el uniforme de voluntarios y algunos 
oficiales del ejército regular, se amotinaron y, a los gritos 
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de ¡muera la autonomía!, ¡muera el general Blanco!, ¡viva 
'W'eyier!, recorrieron las calles de la capital, asaltaron las re- 
dacciones de varios periódicos y cometieron otros desmanes. 
Tan grave pareció ser la situación que el Cónsul General de 
los Estados Unidos, no confiando en que las autoridades espa- 
ñolas la pudieran dominar, pidió a su gobierno el envío de 
un buque de guerra para proteger las vidas y los intereses de 
sus conciudadanos, Fué por esta razón que el crucero Maine 
vino al puerto de La Habana el día 25 de aquel mismo mes. 
El envío de aquel navio, aunque a su llegada los ánimos se 
habían apaciguado, fué funesto para España porque, habiendo 
hecho explosión — el 15 de febrero — , el pueblo y aun el 
mismo gobierno americano atribuyeron la causa de la ca- 
tástrofe a manos españolas impulsadas por el odio- Ya antes 
de este excitante acontecimiento las difíciles relaciones de 
los Estados Unidos y España por aquel tiempo se habían 
agravado, a propósito de una carta privada del embajador 
español en Washington, Dupuy de Lome, a su amigo el señor 
Canalejas, que se encontraba en La Habana, la cual fué inter- 
ceptada y dada a la publicidad por la prensa estadounidense, 
y\en la que el señor Dupuy de Lome insertaba conceptos 
deprimentes para el presidente McKinley- Ahora, con la vo- 
lac ura del Maine ^ dichas relaciones habían llegado a su má- 
xima tensión. Así, una fatalidad inexorable iba colocando a 
España bajo el duro y para ella irresistible puño de la Unión 
Americana, 


X 


LA RESOLUCION CONJUNTA 


E l día 10 de abril, y a sugestiones del Papa, el general 
Blanco, gobernador o virrey de la provincia autónoma, 
publicó un decreto suspendiendo las hostilidades en todo 
el territorio de la Isla, Nosotros hicimos caso omiso de dicho 
armisticio y continuamos la lucha. Diez días después — el 20 
del mismo mes — el congreso de los Estados Unidos votó la 
resolución conjunta declarando que ^‘el pueblo de Cuba es y 
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de derecho debe ser líbre e independiente”, y exigiendo "que 
el Gobierno de España renuncie inmediatamente su autoridad 
y gobierno en la isla de Cuba, y retire del territorio de ésta 
y de sus aguas sus fuerzas militares y navales”* El mismo día 
fue firmada por el presidente McKiníey, 

Al siguiente día—21 — el general Blanco declaró en estado 
de guerra todo el territorio de la Isla* Cuatro dias más 
tarde — 25 de abril — el gobierno americano proclamó la exis- 
tencia del estado de guerra entre los Estados Unidos y España, 
a partir del 21 de dicho mes. Ya el día 22 habían aparecido 
frente a La Habana diez buques de guerra americanos, que 
no abrieron hostilidades, y el 24 una cañonera española había 
cambiado algunos cañonazos con un destróyer americano. 

XI 

CAMAGUEY* TROCHA DE JUCARO A MORON. 
ACCION DE SAN FRANCISCO 

1898. Mes de abril 

E l 26 de abril, con conocimiento el coronel Sánchez Agrá- 
mente del paso de una columna enemiga de unos dos 
mil hombres, entre los cuales se contaban seiscientos o 
setecientos de caballería, reunió toda la fuerza de que podía 
disponer, unos setenta u ochenta jinetes, contando el personal 
de su Estado Mayor y una sección que daba escolta al general 
Javier Vega, que se encontraba allí de paso para el Cuartel 
General del Ejército en Las Villas, y se dispuso a hostilizarla. 
Cometió el coronel Sánchez Agrámente el error de situarse 
con tan exiguas tropas en un guanal del camino de Ciego 
de Avila, en el sitio llamado San Francisco, donde no era 
posible ocultar al enemigo nuestra inmensa inferioridad nu- 
mérica. De dos y media a tres de la tarde se presentaron 
a la vista los españoles y, aí recibir el fuego de los pelotones 
que formaban nuestra linea avanzada y darse cuenta de que 
tan sólo se las tenían que ver con un puñado de opositores, 
nos echaron encima sus varios cientos de caballos, y a rienda 
suelta arrollaron aquellos débiles retenes y vinieron a irrumpir 
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en nuestro centro. No pudimos hacerles la más leve resis- 
tencia: apenas si tuvimos tiempo para dispararles cíen tiros y 
declararnos en fuga. 

El enemigo nos causó en la carrera cuatro bajas: tres 
muertos y un herido. Los muertos lo fueron a machetazos. 
Vi matar a uno de ellos: se había caído del caballo aturdido 
como estaba por la inminencia del peligroj no acertaba a 
montar de nuevo por sí solo. El capitán Arturo Primelles^ 
del Cuartel General de la brigada, valiente y generosamente 
se detuvo a ayudarlo, logrando auparlo en la montura; el 
hombre perdió otra vez el equilibrio y vino al suelo^ y el 
caballo azorado se le huyó- Entonces Primeiles, con grandes 
esfuerzos, pudo montarlo a la grupa del suyo; pero el terror 
había dado tal flacidez a los músculos de aquel hombre, que ni 
siquiera tuvo el vigor necesario para asirse a su compañero 
de cabalgadura: volvió a caer. Ya veinte o treinta jinetes 
españoles se encontraban a muy pocas varas de distancia y 
primeiles tuvo que abandonarlo a su suerte y escapar. De- 
tenido yo a pocos pasos del sitio donde se desarrollaba la la- 
mentable escena, procuraba dilatar siquiera unos segundos 
la llegada allí de los soldados enemigos, haciéndoles fuego con 
tni revólver. Todo inútil: a mi presencia le dieron de ma- 
chetazos a aquel infeliz. Ya era tiempo de que yo también 
buscara en la fuga mi salvación, pues los jinetes españoles que 
venían sobre mí estaban tan próximos que en un segundo 
más me podían dar alcance. Huí, pues, pero ya no me era 
posible seguir la dirección tomada por Primeiles, que era a la 
izquierda, en busca de un pequeño monte llamado Cayo 
Guayabo, hacia donde había corrido el coronel Sánchez Agrá- 
mente con el grueso de las fuerzas. Tuve que partir de frente 
por un ancho espacio despejado. Yo tenía confianza en los 
ágiles remos del caballo que montaba, pero a poco me vi 
metido entre unas tronconeras y árboles cortados que ocul- 
taban las maniguas- Imposible le era al brioso bruto usar sus 
condiciones de velocidad entre aquellos obstáculos: no podía 
marchar sino a menudos saltos. Mientras tanto el enemigo, 
que por la retaguardia me perseguía con la misma obligada 
lentitud con que yo me retiraba, se me iba adelantando por 
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derecha e izquierda con el propósito de cercarme. Ya estaba 
a punto de lograrlo cuando sentí cómo, de repente, se dis- 
tendían los músculos de mí caballo. Pareció hacerse más 
pequeño de alzada y crecer de largo. Partió hacia adelante 
con toda su ingénita rapidez, y nada más que un minuto 
más tarde me había puesto fuera del alcance de los españoles. 
Tan grande había sido el peligro en que me viera de caer en 
manos de aquéllos, que, poseído de un Júbilo inenarrable, me 
volví de frente a los mismos y grité con todo el aliento de 
mis pulmones: ¡Viva Cuba Libre! 

El día tres de mayo tuvimos en el campamento la noticia 
de que dos días antes la escuadra americana del almirante 
Dewey había derrotado a la española del almirante Montejo en 
la bahía de Cavite, Filipinas. 


XII 

ACCION EN LAS CERCANIAS DEL FUERTE PIEDRA 

Mes de mayo 

E l día cuatro de mayo el coronel Sánchez Agramonte me 
envió a operar en la zona de Morón, entregándome al 
efecto uno de los escuadrones de mi regimiento, el se- 
gundo ( treinta plazas^) , quedándose él con el otro y el batallón 
de infantería en la zona de Ciego de Avila. Hasta entonces yo 
no había ejercido de hecho el mando de aquella unidad, pues 
el jefe de la brigada lo había asumido personalmente. Al 
atardecer de aquel mismo día hice alto para pasar la noche 
a una media legua del fuerte Piedra, de la línea militar es- 
pañola de Júcaro-Morón. A la mañana siguiente, muy tem- 
prano, una pareja que envié en reconocimientos me informó 
de la presencia del enemigo a un kilómetro de nuestro campo, 
y marché acto continuo hacia aquel lugar. Se trataba de una 
pequeña columna de noventa o cien hombres, en su mayor 
parte de caballería, que había salido de Morón a recoger ga- 
nado. Los infantes españoles estaban dentro de un monte 
preparando corrales, en tanto que los hombres montados en- 
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caminaban en muchedumbres a los bovinos hacia las disimu- 
ladas prisiones. 

Una vez examinada por mí mismo la posición del enemigo, 
mandé echar pie a tierra y con sigilo me fui acercando 
con mis hombres, hasta situarnos a cuarenta metros del ene- 
migo, y rompí el fuego. Fue esto para él una sorpresa de la 
que tardó en reponerse algunos segundos, al cabo de los cuales 
quedó entablado el combate por ambos bandos. Momentos 
después acudió la caballería española en auxilio de su infan- 
tería, y yo hice montar otra vez a mi gente y me fui a esta- 
blecer a unos doscientos metros, donde existía un campo 
llano y despejado, especie de sabana ta, en el que podíamos ma- 
niobrar sin dificultad. Los españoles, contra lo que yo espe- 
raba, no me persiguieron, sino que emprendieron sin más la 
retirada a Morón, tiroteados por nosotros en todo el trayecto. 
La operación les salió fallida, pues con el ruido de las detona- 
ciones se les dispersó el ganado que habían reunido. 

XIII 

ACCION DEL INGENIO ECHAMENDY 

E l día 21 encontré en terrenos del ingénito Echamendy, 
cercano a Morón, una pequeña fuerza española que, 
como la anterior, estaba recogiendo ganado. La acometí 
y la rechacé sin dejarla llevarse un buey. Tuve en este en- 
cuentro dos bajas: un muerto y un herido. 


XIV 

ACCION EN EL CAMINO DE MORON 

E l día 29 tuve una escaramuza con una reducida fuerza 
enemiga de caballería en el camino de Morón, como a 
medía legua de dicho pueblo. La cargué e hice retro- 
ceder, tiroteándola hasta dentro de sus cuarteles. 
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Ya por estos días la grterra entre España y los Estados 
Unidos se aproximaba a una fase de grande actividad. El 
seis de junio buques de guerra americanos bombardearon las 
defensas exteriores del puerto de Santiago de Cuba. El veinte 
del mismo mes se pudieron ver cruzando frente a dicho puerto 
sesenta buques de la misma nacionalidad, de los cuales treinta 
y nueve eran transportes de guerra conduciendo fuerzas de 
desembarco, las que tomaron tierra tres días después por 
Daiquirí y Punta Berracos, entrando inmediatamente en con- 
tacto con tropas del ejército españoL 

XV 

ACCION EN SITIO DE BENJAMIN 

Mes de junio 

E l día 29 localicé una fuerza española dentro del monte, 
en un lugar llamado Sitio de Benjamín. No podiendo 
penetrar allí para batirla, porque no contaba con otra 
arma que la de caballería, le envié aviso al comandante Lence, 
jefe del batallón de infantería, para que acudiese en mi auxilio, 
quedando yo mientras tanto en acecho. Lence llegó como a 
la una de la tarde con diecisiete infantes y se apostó por in- 
dicación mía dentro del monte, a la derecha del camino de 
Morón, de donde distábamos unas dos millas. El plan que 
le comuniqué al comandante Lence fue que yo me adelan- 
taría sobre la posición del enemigo con la caballería, y, cuando 
éste saliera del bosque a tomar el camino de regreso a Morón, 
fingiría una huida adonde estaba nuestra emboscada, la cual 
repasaría de manera que el fuego de la misma cogiera de lleno 
a mis perseguidores. Luego de haberle dado a Lence estas in- 
dicaciones me entretuve un momento hablando con éL De 
pronto miré de un modo maquinal en dirección del pueblo 
y vi un grupo que, de repente, no pude discernir si se trataba 
de las parejas que yo había situado en aquel lado, o de gente 
enemiga; mas, fijándome mejor, reconocí en él jinetes espa- 
ñoles. Me parecieron veinte o treinta y me lancé a la carga 
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contra ellos, Pero algo más allá, el camino abría a la derecha 
un gran recodo por completo despejado de maniguas, y al 
llegar a él me encontré que lo que yo había supuesto veinte 
o treinta soldados enemigos de a caballo, eran no menos de 
cincuenta de los mismos. De inmediato me vinieron en- 
cima, Les hice unos cuantos disparos y me dirigí a escape 
hacia la izquierda, a tomar un estrecho sendero que conducía 
a un lugar montuoso llamado la Caoba, Pero ellos, entre los 
cuales había de seguro hijos del País y conocedores de la 
localidad, me interceptaron aquel atajo. No me quedó otro 
recurso que retroceder por el mismo camino, exponiéndome 
a que la otra fuerza enemiga, que se encontraba en Sitio de 
Benjamín, viniera al reclamo de las detonaciones y también 
me cerrara el paso. Por fortuna no ocurrió así, sino que 
ambas fuerzas se juntaron cuando ya nosotros habíamos cru- 
zado frente a la entrada de Sitio de Benjamín, Setenta u 
ochenta jinetes enemigos nos fueron pisando los talones en 
una distancia de más de una legua. En ocasiones se nos apro- 
ximaban tanto que ellos y nosotros parecíamos formar una 
misma masa. Se nos encimaba particularmente un hombre 
negro, de chiva cortada en punta. En la carrera me había 
colocado yo a la cola de mis gentes, y el hombre aquel parecía 
decidido a cogerme con sus manos; pero cuantas veces yo me 
detenía a hacerle cara, él recogía las riendas de su caballo hasta 
pararlo en seco. Esta escena se repetía una y otra vez. 

El camino de Morón, en el tramo que estábamos reco- 
rriendo, era en aquel tiempo casi sin interrupción mon- 
tuoso a ambos lados y nos hubiese sido fácil salvarnos a pie; 
pero nadie pensó en abandonar su cabalgadura, Al cabo, 
llegamos a un sitio donde existía un trillo por nosotros co- 
nocido que conducía a unos corrales de la Caoba; mas al 
tiempo de penetrar por él, a uno de los hombres, el que iba 
delante por ser el guía, se le cayó el caballo, tapando el paso. 
Tratando de hacer poner en pie al animal empleamos se- 
gundos que nos parecieron siglos. El negro de la chiva, como 
siempre, venía delantero sobre nosotros. ¡Fuego y a la 
carga! — grité, simulando la intención de volver caras, y él 
se detuvo una vez más colgándose de las riendas de su caballo. 
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En esto, ya expedito el sendero y montado nuestro guía, nos 
introdujimos en eí monte. ¡Y qué maravilla, no tuvimos una 
sola baja! 

Lo del negro de la chiva dio momentos después ocasión a 
una ocurrencia: algunos días antes, habiéndole oído referir 
3 uno de mis muchachos un lance, en el cual, habiendo tenido 
que huir los insurrectos, el que más de cerca los perseguía 
era un negro de chiva, yo, que ya había oído hablar en otras 
ocasiones y a otros individuos de aquella aparición, exclamé: 

— Es que el miedo tiene figura de negro con chiva. 

Ahora, comentando las peripecias de la carrera, al referirme 
a aquel jinete que tan de cerca me había amenazado, el 
dicho muchacho me devolvió la ironía diciéndome; 

. — ^Teniente coronel, hoy le salió a usted el negro de la chiva. 

El día primero de julio el ejército americano comenzó el 
ataque a Santiago de Cuba por Loma de San Juan y el Caney, 
y el día 3 del mismo mencionado mes la escuadra de los Es- 
tados Unidos, mandada por el almirante Sampson, derrotó a 
la española del almirante Cervera. 

XVI 

ACCION DE OJO DE AGUA Y CAYO MORALES 

Mes de julio 

E l día 5 había yo acampado en Ojo de Agua, cerca de 
Loma Cunagua. Muy temprano en la mañana del 6, 
me dirigí sobre el rumbo de Morón, con el fin de prac- 
ticar reconocimiento por aquella zona. Llevaba unos 
veintiséis hombres, habiendo dejado el resto del escuadrón 
en el campamento, como custodios del mismo. De regreso, 
como a las diez de la misma mañana y a cosa de media legua 
de nuestro campo, observé que de una casa, que yo sabía 
deshabitada, salía un delgado hilo de humo, lo que no pudo 
menos de llamarme la atención, por lo que detuve la marcha. 
Mis hombres todos opinaban que aquello se reducía a que el 
prefecto del lugar, Benjamín Morales, conduciendo alguna 
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familia salida de Morón, se había detenido allí y le estaba 
haciendo algún desayuno* Pero no pudieron convencerme de 
que Benjamín Morales, hombre precavido como era, come- 
tiera la imprudencia de permanecer a tal hora en un sitio 
descubierto, exponiéndose a ser sorprendido por el enemigo* 
En tal virtud ordené que dos hombres se aproximaran con 
cautela a la casa, a cerciorarse de la causa de aquel humo* La 
pareja regresó un par de minutos después, informándome que 
en la casa había ocho o diez soldados españoles y que otros 
más, quizá hasta el número de cincuenta o sesenta, se ex- 
tendían por la costanera del monte allí existente, entre el ca- 
mino y una cerca de piedras. Detrás de dicha cerca, o sea a 
mi izquierda, el terreno era en extremo enmaniguado, impi- 
diendo el paso a las caballerías. 

Por el sitio, la hora y la forma en que se encontraba el 
enemigo, que era de infantería, pude fácilmente colegir que, 
de propósito o no, llevaba rumbo a mi campamento, y era 
necesario que nos le adelantásemos para defenderlo* Consulté 
con el práctico si existía algún otro camino y me contestó 
que sí, pero agregando que era necesario contornear la 
loma por la derecha, lo cual significaba una pérdida de 
tiempo de más de una hora* Entonces me resolví a pasar sobre 
el mismo enemigo* Se lo anuncié así a mi gente y, habiéndola 
encontrado resuelta, nos aproximamos r todo lo que era posible 
sin notados a la casa, y al grito de ¡al machete! nos me- 
timos como un vendaval por el camino, dando tajos a diestra 
y siniestra. La sorpresa de los españoles fue tal, que cuando 
nos hicieron los primeros disparos ya nosotros los habíamos 
desbordado. No tuve más novedad que un caballo levemente 
herido* 

Cuando regresé a mí campamento, la gente que en él había 
dejado, alertada por los cercanos disparos, se había puesto por 
sí misma en salvo, cambiando de lugar. AI atardecer de aquel 
mismo día fui a acampar a Cayo Morales, no sin haber en- 
viado algunos de mis hombres en observación del enemigo. 
Este también se movió casi al mismo tiempo que yo, mar- 
chando de monte en monte a pernoctar como a cosa de una 
legua de donde lo hacíamos nosotros. 
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Cayo Morales no era im terrena realmente montuoso, pero 
sí enmaniguado, en general, y existiendo algunos macizos de 
mayor o menor extensión. Los españoles ocuparon uno de 
éstos y establecieron una guardia de doce o quince soldados 
entre el grueso de sus tropas y mi campamento. 


XVII 

REFLEXIONES PESIMISTAS 

Y O recibí como a las once de la noche una nota del jefe 
de la brigada, informándome de la derrota de la 
cuadra española en aguas de Santiago de Cuba, Mis 
gentes, a quienes se la leí, prorrumpieron en vivas a Cuba libre 
y a los Estados Unidos. En cuanto a mí, lie de confesar que 
la noticia no me produjo igual alborozo. He sido siempre 
devoto de mi abolengo, y en aquel instante sentí bullir en 
mis venas la sangre de mis antepasados, la sangre española. 
Aquella victoria de los hombres del Norte sobre los de mi 
estirpe, hirió mi orgullo. Por otra parte, no me hallaba sa- 
tisfecho con la forma imprecisa, arbitraria, en que los Estados 
Unidos intervenían con sus armas en nuestra contienda. Era 
cierto que en la Resolución Conjunta del Congreso de la 
Unión se especificaba que “Cuba era y de derecho debía ser 
líbre e independiente”; pero parecíame que no era prenda de 
buena fe, de parte de aquel gobierno, el hecho de enviar sus 
soldados a Cuba sin el reconocimiento previo de nuestra be- 
ligerancia, sin un tratado de alianza, o un pacto militar con 
el ejército cubano. Recelando de sus intenciones, por todo 
esto, experimentaba el horror de estar cooperando a la 
destrucción de una autoridad soberana que se apoyaba en de- 
rechos históricos, étnicos, de Idioma y religión, no para sus- 
tituirla al cabo con nuestra propia autarquía, sino con el 
dominio de otro pueblo sin más título para ello que el de la 
fuerza y que, sin tener con nosotros los mismos nexos espi- 
rituales y de tradición, habría de sernos más oneroso e into- 
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lerable- Esta desconfianza se acentuó después, viendo cómo 
las autoridades militares americanas concertaban por sí solas 
los preliminares de la paz con las españolas, se establecían en 
las poblaciones sin permitirnos a nosotros penetrar en ellas 
como no fuera después de desarmados y ejercían un poder 
omnímodo como en país conquistado. Que ese pesimismo 
no era infundado lo vino a demostrar, poco tiempo más tarde, 
la llamada Enmienda Platt, apéndice constitucional que se 
nos impuso, y por el cual el gobierno americano se reservó el 
derecho de intervenir en nuestros asuntos domésticos: es decir, 
el derecho de soberanía con violación de la cláusula cuarta 
de la Resolución Conjunta, que rezaba: "Que los Estados 
Unidos declaran por la presente que no tienen intención ni 
deseo de ejercitar en Cuba soberanía, jurisdicción o dominio, 
excepto para la pacificación de la Isla, y afirman su deter- 
minación, cuando ésta se haya conseguido, de dejar el go- 
bierno y dominio de Cuba a su propio pueblo,” 

La Enmienda Platt — incorporada como apéndice a nuestra 
Constitución de 1901, o sea, la primera que se dio la Repú- 
blica — pasó a ser en 1903 un Tratado Permanente entre las 
Repúblicas de Cuba y de los Estados Unidos de América, que 
rigió las relaciones entre ambos países hasta el año de 1934, en 
que fué abrogado. Durante todo aquel periodo de tiempo, de 
treinta y tres años, Cuba fué un Estado mediatizado. 

En un pueblo de tipo rígidamente colonial como había 
sido el cubano, que por espacio de más de cuatro siglos había 
vivido en perpetua minoridad política, sin disfrutar de auto- 
nomía en ningún aspecto de su gobierno y administración, 
y sumido en la ignorancia, era desde luego concebible que 
sólo una muy pequeña porción de sus elementos constitutivos 
sintiera la aspiración del gobierno propio, y que el resto ca- 
reciera en absoluto de conciencia nacional. Y fué conse- 
cuencia natural de aquella cortapisa a sus actos soberanos 
— que ahora venía a imponerle la Enmienda Platt — obstacu- 
lizar en él el fomento y desarrollo de ral conciencia, e infun- 
dirle la desconfianza, la incredulidad, en cuanto a llegar a ser 
el árbitro de sus particulares destinos. Para él, con poco sen- 
sible diferencia, la sede de nuestra soberanía continuaba siendo 
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extranjera. Al gobierno cubano lo consideraba como un su* 
balterno del de Washington, y a la República como una 
simple ficción jurídica que, carente de existencia real, era 
susceptible de desvanecerse en un momento, como al despertar 
se desvanece una quimera concebida durante el sueño. Por 
otra parte, los partidos políticos domésticos, nacidos bajo la 
influencia de aquella atmósfera de perturbaciones morales 
creada por el intervencionismo extranjero — y de letales efectos 
a la plasmación del pensamiento independentista que nos 
arrojara a la lucha contra España — , contribuían con mucho 
a acentuar y a arraigar aquel estado de ánimo social* Ellos, 
atendiendo, más que a los intereses permanentes y al decoro 
del País, a satisfacer sus impacientes anhelos de autoridad y 
burocracia, se dieron a explotar a su favor y sin recato la 
facultad que se habla arrogado el gobierno americano de 
intervenir en nuestros asuntos interiores. Así, el partido que 
se hallaba en el poder proclamaba su derecho a mantenerse 
en él, no por el consenso de la opinión pública cubana, sino 
por la volimtad y el apoyo de la nación interventora; y a 
su ve 2 , el que se encontraba en la oposición blasonaba de 
contar con la protección de la misma para sustituir a su 
contrincantes, derribándolo si fuese necesario. Y lo cierto era 
que todos a porfía postulaban iguales humillantes favores 
del intruso pero poderoso tutor. Es muy posible que el go- 
bierno de la Unión no haya intervenido en Cuba, de una ma- 
nera práctica y ostensible en aquella época de sonrojante 
evcKación, tantas veces como, cada uno a su turno, lo desearon 
los apolides partidos cubanos. Pero de todos modos, tal pro- 
ceder le daba la sensación de que ía Enmienda Platt, si a 
alguien repugnaba en Cuba, era sólo a algunos ilusos y pa- 
frioteros^ cuyo numero no era de tenerse en consideración. 

Por suerte, aquel período de nuestra existencia nacional, 
con el intervencionismo extranjero y nuestras vergonzosas 
claudicaciones, pasó a ía historia, gracias a que en 1933 ocupó 
la Casa Blanca un hombre extraordinario, dotado de tanto 
talento como corazón, que ha sustituido a la vieja y brutal 
política del Dollar^ la sabía y justa del Buen Vecino ^ que sig- 
nifica respeto y benevolencia para la soberanía de todos los 
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EsradoSj sin discriminar entre grandes y pequeños j entre 
fuertes y débiles, y gracias por igual a que en 1934 dirigía 
nuestras relaciones exteriores el abogado y coronel del Ejér- 
cito Libertador Cosme de la Torriente, y a que nos repre- 
sentaba en Wáshingtoti como Embajador el nunca olvidado 
Manuel Márquez Sterling, dos cubanos de eminente inte- 
lectualidad, tan buenos patriotas como excelentes estadistas. 

En la actualidad en que estoy escribiendo, en estas horas 
de sombras y de horrores para el mundo, en las que la huma- 
nidad, desconocidos sus fueros de vida, y mutilada y desfa- 
llecida se ve a punto de retrogradar a su estado primevo de 
barbarie e ignorancia; en las que la insania y la protervia se 
han desencadenado sobre la Tierra y, en execrable comimión, 
la empapan en sangre y la cubren de ruinas, de exterminio, de 
luto y de dolor, en su intento de aherrojar a las naciones y 
someterlas a la esclavitud; viendo a nuestra antigua metró- 
poli, la gloriosa España de mis mayores, alinearse a la horda 
del oscurantismo y la opresión, y viendo a los Estados Unidos 
de América erguirse valientes y generosos ante el carro del 
nefario totalitarismo hitleriano, y a su magnífico presidente, 
el gran Franklm Delano Rooseveít, Arcángel de las Milicias 
del Bien, asumir el papel de Agamenón de los pueblos del Con- 
tinente, en defensa de la justicia y la democracia; amigo como 
soy de la libertad y la igualdad de los hombres, no puedo 
menos que reconocer lo inescrutable que se me mostró el 
porvenir aquella noche del 5 de julio de 1898, en la que el 
sentimiento de la raza me hizo lamentar la victoria de la es- 
cuadra norteamericana sobre la española, 

Un par de horas después de haber recibido el parte aquel 
a que be hecho referencia, del jefe de la brigada, como a la 
una de la mañana, me encaminé hacia las posiciones de los 
españoles, con intención de sorprenderlos durante el sueño. 
Para ello tenía que desbordar, desechándola, su guardia avan- 
zada del bosquecillo. Llevaba mis hombres divididos en dos 
grupos o secciones, de las cuales una debía atacar por nuestro 
flanco derecho, y la otra, en ia que me contaba yo, por eí de la 
izquierda. Pero ocurrió que, no habiendo sabido o podido lá 
primera de dichas secciones ocultar bien su movimiento, puso 
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en alarma a la guardia enemiga, la cual rompió el fuego. 
Acudí en seguida con mi grupo y penetré en el mamguazo 
por el otro lado; pero también lo hizo el grueso de los espa- 
ñoles, en auxilio de su guardia avanzada, y hube de retirarme 
con unas cuantas bajas a nuestro campo, haciéndolo el ene- 
migo a sus cuarteles poco después, y antes de aparecer los 
claros del día. 


XVIII 

ACCION DEL POTRERO CACAHUAL 

E l día ocho estaba yo acampado en el potrero Cacahual. 
Eran las cuatro de la tarde, e informado por los explo- 
radores enviados sobre Morón que no había enemigo 
fuera del pueblo, y no siendo costumbre de las fuerzas es- 
pañolas salir a operaciones en horas tan avanzadas, le quité 
la silla a mi caballo, dejándolo pastar a su albedrio. Mi ejemplo 
lo siguió la tropa. Pocos minutos después se oyeron como 
dos detonaciones de fusil, hacia el sitio donde yo había esta- 
blecido una guardia con dos hombres. Me puse en atención, 
no obstante que todos los demás aseguraban que se trataba 
del ruido producido por la caída de dos yaguas. Mas el ruido 
se repitió con intervalo de segundos y en la misma forma: 
dos estampidos casi simultáneos. Me pareció cosa extraña que 
cuatro palmas coincidieran en arrojar sus yaguas por parejas 
y a la vez, y ordené montar a caballo a mi gente y, habiéndolo 
hecho yo antes que nadie, corrí en la dirección deí sitio donde 
se oyeran las detonaciones. Antes de llegar a él encontré a 
los dos hombres de la guardia, que venían replegándose ha- 
ciendo fuego ante el enemigo que se aproximaba al campa* 
mentó. Pronto se me reunió toda mi gente y se entabló el 
combate. La fuerza enemiga se componía de unos ciento 
cincuenta individuos de infantería y caballería, y yo contaba 
en aquel momento nada más que con veintiséis jinetes. El 
terreno, alternativamente despejado y montuoso, se prestaba 
a los movimientos combinados de la infantería y la caballería, 
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ventaja que, además de la gran superioridad numérica, tenían 
sobre nosotros los españoles. Al cabo de treinta o cuarenta 
minutos de fuego fuimos desalojados del potrero. En todo 
este tiempo la caballería enemiga no hizo ningún esfuerzo 
por entrar en contacto con la nuestra, con la que estaba en 
proporción de dos contra uno. En el campamento única- 
mente se quedaron abandonados por nuestros rancheros los 
utensilios de cocina, solo trofeo que recogieron los españoles. 
Estos nos dejaron un letrero, escrito con lápiz en la calva cor- 
namenta de un buey muerto, que decía: "No vemos nunca 
a los mambises como no sea de espaldas, y esto desde muy 
lejos.” Tales bravatas y provocaciones escritas eran muy 
usuales de una y otra parte en la Zona. Cierta vez leí, en un 
trozo de pared de una casa en ruinas, estos dos letreros: "El 
soldado cubano es el más valiente del mundo. Yo me atrevo 
a peliar con diez españoles juntos. ¡Viva Cuva libre!” Y 
debajo: "Este tío es tan guapo, que se faja hasta con la or- 
tografía.” 


XIX 

ACCION DE PITAJONI 

E l día 10 en la mañana tuve informes de que una fuerza 
española de infantería y caballería marchaba rumbo a 
Pitajoní. En Pítajoní vivían al amparo del monte varias 
familias, en su mayoría mujeres y niños, y conjeturando que 
el enemigo llevaba el propósito de capturarlas emprendí ca- 
mino con el escuadrón, a todo galope, hacia aquel lugar. 
Llegué a tiempo para hacer que aquellas gentes pacíficas se 
internaran todo lo más posible, y embosqué mis hombres a píe, 
en la costanera del bosque y a pocas varas del camino. Quince 
o veinte minutos más tarde apareció aquél, trayendo la caba- 
llería a vanguardia. La dejé aproximar y rompí el fuego. 
Los jinetes españoles dieron media vuelta y corrieron a des- 
plegarse como a doscientos metros, en un espacio de terreno 
despejado que se extendía al frente. Yo aguardaba la acción 
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de la infantería contraría, pero, cosa singular, ésta no avanzó, 
y un par de minutos después desapareció también de aquel 
lugar la caballería. Esta fue mi última función bélica durante 
la guerra de independencia. Como se habrá podido juzgar, 
mis operaciones por la zona de Morón, desde que las inauguré 
a principios del mes de mayo, hasta la fecha, o sea, en un lapso 
de dos meses, carecieron de importancia. Y esto porque, 
como lo he dicho más arriba, el enemigo, cuyo único 
interés al salir de sus atrincheramientos era la recogida de 
ganado, esquivaba el combate, y porque yo a mi vez no con- 
taba con las fuerzas necesarias para entablar acciones for- 
males. Pero lo que sí puedo afirmar es que los españoles no 
dejaron nunca la población sin escuchar el silbido de mis 
balas. 


XX 

BALANCE 

E l IJ de julio se celebró un parlamento entre el general 
Shafter, jefe de operaciones del ejército americano, y el 
general Toral, jefe de la guarnición española de Santiago 
de Cuba; el 28 del mismo mes se rindió dicha plaza; y 
el 12 de agosto de aquel ano de 1898 se firmó en Washington 
el protocolo preliminar de la paz entre España y los Estados 
Unidos, habiendo durado la guerra entre ambas naciones unos 
tres meses. El cese de las hostilidades entre españoles y ame- 
ricanos Üevaba implícita la cesación de las mismas entre 
cubanos y españoles; pero nosotros, en virtud de disposiciones 
de las autoridades militares americanas, hubimos de perma- 
necer aún, durante algún tiempo, fuera de las poblaciones, y 
entrar en ellas más tarde, desarmados. 

Al cesar definitivamente las hostilidades estaba yo para 
cumplir treinta años de edad. Había hecho una campaña 
de tres años y cuatro meses, me había batido en sesenta y una 
ocasiones, había sido herido de más o menos gravedad ocho 
veces y sufrido, además, seis contusiones, producidas cuatro 
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por balas, una por un culatazo de fusil y otra por el roce de 
una bayoneta. Mi hoja de servicios quedaba escrita en mi 
cuerpo con catorce cicatrices. 

El 30 de noviembre el general Lope Recio, con parte de 
las fuerzas del Tercer Cuerpo de Ejército, que él comandaba, 
entró en Puerto Principe* Yo me encontraba a la sazón por 
las cercanías de dicha ciudad, gestionando la compra de un 
vendaje ortopédico, e invitado por aquel jefe entré con él, 
agregado a su Estado Mayor. 

Nuestra entrada en la ciudad del Tinima no revistió la 
solemnidad de una entrada triunfal- Después de tres años y 
medio de guerra, durante los cuales tantas y tan admirables 
hazañas realizáramos, y mantenido una situación de equi- 
librio, cuando no de ventaja, respecto a un enemigo inmen- 
samente superior en número y armamentos, teníamos que 
renunciar al glorioso título de vencedores: éste se lo había 
adjudicado todo entero el ejército americano que, en virtud 
del mismo, había ocupado con anterioridad la población y en 
ella ejercía poder y mando. Por otra parte, inermes, mal y 
heterogéneamente índumentados, carecíamos del atuendo y 
esplendor militar que tamo excita la imaginación de las mul- 
titudes. Apenas si algunas mujeres y unos cuantos chiquillos, 
agolpados a la puerta de sus casas, nos arrojaban al paso pe- 
dacítos de papel de color, y gritaban con voz descolorida: 

— ¡Que viva!, ¡que viva!, ¡que viva! 

Y luego, en la misma noche de aquel día, muchos de 
nuestros soldados, y aun jefes y oficiales, que no contaban con 
familiares ni amigos entre el vecindario, vagaban ham- 
brientos, en busca de un rincón techado donde resguardarse de 
la intemperie, porque las autoridades locales no habían prepa- 
rado albergues suficientes para todos. Yo fui alojado por el 
Dr. Miguel Xiques en una habitación del edificio donde estaba 
instalada su gran farmacia, y la bondadosísima familia Va- 
rona, que de retorno del campo revolucionario se hallaba de 
nuevo en su residencia urbana habitual, me sentaba a diario 
a su mesa. 

En Puerto Príncipe, como en toda la provincia de Ca- 
magüey, era el separatismo un sentimiento tradicional y 
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nunca desmentido. Por la independencia patria habían lu- 
chado con bravura sus dos últimas generaciones, y sacrificando 
vidas, riquezas y bienestar hogareño. Mas era ésta la segunda 
vez, en el espacio de veinte años, que veía desfilar por sus 
calles a sus guerreros, y si al presente no se les podía con- 
siderar vencidos en el combate, como en la primera ocasión, 
tenían todas las apariencias depresivas de la derrota. Y 
mientras tanto, acampaban en su recinto soldados extranjeros 
de un ejército que pisaba nuestro suelo en sedicente calidad 
de amigo, pero de cuya amistad no se poseían por el momento 
otras garantías que una ley del congreso del país que lo en- 
viaba, y en cuya recta o torcida aplicación sólo era parte el 
gobierno del mismo; y la natural prevención con que 
se les miraba y la falta de consideración con que procedían, 
daban lugar a que se les atribuyeran arrogancias de conquis- 
tador. ¿Qué entusiasmo podíamos inspirar en tales circuns- 
tancias? 

Ciertamente, el ejército americano no procedió en Cuba 
de peor manera que lo hubiese hecho cualquiera otro ejército 
extranjero de ocupación. ¡Pero cuán distinto fué su com- 
portamiento del que tuvo el ejército español con el cubano por 
él derrotado, en 1878! En aquel caso, el bando vencedor 
enalteció al bando vencido, proclamando caballerosa y no- 
blemente sus virtudes militares, su abnegación y su heroísmo, 
y procuró fraternizar con él Ahora todo era a la inversa. 
Se nos deprimía y hasta calumniaba. Se desconocía cons- 
cientemente nuestros méritos y se desdeñaba la ayuda que 
nuestras haraposas y hambrientas pero sufridas y valientes 
tropas habían prestado a las americanas, y que tan eficaz 
Íes fuera para vencer en la batalla de Loma de San Juan y 
Santiago de Cuba. 

Voy a referir a este propósito lo que me ocurrió con un 
comandante americano en Puerto Príncipe: presentado a él, 
si mal no recuerdo, en el Liceo, hubo de expresar en forma 
descortés su sorpresa de que yo hubiese alcanzado ya el grado 
de Teniente Coronel, cuando él, que llevaba doce años de 
campaña, sólo era comandante. Yo justifiqué el hecho di- 
ciéndole que eran cosas distintas cazar indios en el Oeste de 
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los Estados Unidos, y batirse con los soldados españoles en 
Cuba- No sé si mi argumento lo dejó convencido* 

En Puerto Principe permanecí la mayor parte del mes de 
diciembre. No disponía de un solo centavo, y para sufragar 
los gastos de viaje de mi regreso a La Habana tuve que vender 
mi caballo favorito en los dias de combate, Tzar- Lo vendí 
por treinta pesos a un corredor o cosa así, ¡Qué cambio de 
situación, tan humillante, se iba a operar en la vida de Tzar! 
Aquel hermoso caballo que había sido un soberbio corcel de 
guerra y que había llevado en su lomo un ágil y diestro jinete, 
cual lo era yo, se iba a convertir en una humilde y paciente 
bestia de carga, que no otra cosa que una carga podía ser el 
abelígero traficante que a tan bajo precio me lo había pagado* 


XXI 

VUELTA A LA HABANA 

A l cabo, me encontré de nuevo en la Capital. Inmediata- 
mente desembarcado, corrí a visitar a la familia Valdés. 
La anciana y cariñosa doña Concha me abrazó con gran 
ternura. Luego me condujo de la mano ante una imagen de 
la Virgen María que colgaba de una de las paredes de su 
aposento, ante la cual hincó la rodilla y rezó. Concluida su 
oración, me dijo en aquel lenguaje del pueblo bajo andaluz, 
que tanto le gustaba emplear en la intimidad: 

— Cuántas veces, Mamié^ he venia yo ante esta imagen 
a rogar por ti; virgencita mía, le decía, que no lo maten, y 
que si lo hieren que sean arañazos, y que por ca arañazo le 
den un grao. 

Pocos minutos después, conversando ambos de pie en 
el centro de la sala, y refiriéndome ella que tenia como 
huésped a un capitán del ejército español, hijo de una antigua 
amiga suya de Andalucía, a quien le había dado un retrato 
mío con el fin de que, sí nos llegábamos a encontrar en al- 
gunos de los azares de la campaña, nos reconociéramos y ayu- 
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dáramos mutuamente, se presentó en la puerta de la calle 
un oficial español y doña Concha le gritó emocionada: 

— ¡Mira, Hermógenes, éste es Piedra! 

El oficial vino hacia mi y nos abrazamoSp Desde este mo- 
mento, y hasta aquél en que tuvo lugar la evacuación de 
la compañía mandada por él, el capitán del ejército español 
Hermógenes García y yo mantuvimos un trato frecuente 
y afectuoso* Y ¡curiosa coincidencia!: Hermógenes García y 
yo hablamos sido heridos en un mismo combate, quizá si 
luchando directamente el uno contra el otro. El capitán 
García, que operara en la provincia de Pinar del Río, se había 
hallado en la acción de Soroa, y estaba al frente de una de 
las compañías que atacaban la posición defendida por mí, 

« 

¡Cuán grande es la virtud del éxito? Es constante, en el 
orden de las ideas, que la fuerza de desintegración en un par- 
tido que fracasa esté en relación directa con el poder adhesivo 
de aquél que triunfa. Y es que existe siempre y en todas partes 
un grupo de hombres, más numeroso cuanto más corrom- 
pida se encuentre una sociedad, que sobrepone las conve- 
niencias concretas y de lucro material a las convicciones 
morales. 

Tal ocurrió en Cuba en el caso del cese de la soberanía es- 
pañola, Al comenzar la lucha, y mientras la suerte de las 
armas se mantuvo indecisa, solamente una minoría de cubanos 
había abrazado la causa de la independencia. La mayor ia se 
mostraba afecta a la Metrópoli, y cuando no, era indife- 
rente. Mas apenas sonó para España la hora fatal de su 
derrota, la muchedumbre de sus sostenedores criollos se con- 
virtió a nuestro credo, haciendo escarnio de su antigua fe 
española. 

En los días de mi regreso, y durante los primeros meses que 
sucedieron a la terminación de la contienda, el espíritu 
antiespañol en la población de La Habana parecía desbor- 
darse en denuestos y en actitudes amenazadoras, y éramos 
nosotros, los que acabábamos de romper con nuestros brazos 
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la cadena que como colonos nos ataba a España, los que ser- 
víamos de agente moderador de la irreconciliable hispanofobia 
de que estaban poseídos los que no habían ido a !a guerra. 

Un día que me encontraba sentado a la mesa de un 
café, en compañía de un español, antiguo amigo mioj uno de 
mis relacionados de última hora, un bravo criollo pacífico, 
que pasaba por allí formando parte de un grupo de sus con- 
géneres^ se puso a hacerme señas, que no comprendí, respecto 
a mí interlocutor y a espaldas de él, y, habiéndole preguntado 
el significado de las mismas algunos minutos después, me 
respondió: 

— Chico, ¿cómo estás ahí con un español? 

— Ese español — le repliqué—, es mi amigo; y he de decía- 
rarte que yo no aborrezco a los españoles como tales, y que 
por mi parte considero en absoluto terminado el problema 
que nos distanciaba. 

Entonces, otro individuo del grupo, ya bastante entrado en 
años, a quien no conocía, pero al que oí darle el tratamiento de 
doctor, y quien, según referencias, había pasado en el extran- 
jero todo el tiempo que duró la contienda, irrumpió: 

— Pues yo los odiaré toda mí vida, 

— ¿Tomó usted parte en la guerra? — le interrogué. 

— No — me respondió. 

' — Eso — repuse yo — , justifica su animosidad contra los es- 
pañoles. Todo ese veneno del odio que llena su alma, habría 
desaparecido sí se hubiese batido contra ellos. Además, le 
habría servido de mejor manera a su patria. 

Como el de aquel individuo era el patriotismo de muchos 
millares más. Si este sentimiento los hubiera impelido al com- 
bate, cuán fructífero habría sido a la causa de la indepen- 
dencia. ¡Pero cuán infecundo resultaba ahora, aun supo- 
niendo que fuera sincero, y no un calculado y ruin propósito 
de abandonar una bandera en los momentos de ser arriada, 
para ponerse a la sombra de otra que iba a subir al mástil! 

¡Qué raro en aquellas instantes encontrar un cubano 
que no se dijera revolucionario, y no afirmara haber pres- 
tado a la Revolución servicios de alguna índole, pero de todos 
modos importantes! A millares se contaban los que nos 
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habían enviado quinina para nuestros hospitales, ¡Mucha, 
mucha quinina! Si todos hubiesen dicho la verdad, la cantidad 
de dicho producto habría sido bastante a saturar c inmunizar 
a todo nuestro ejército contra el veneno de las emanaciones 
palustres, que tantas víctimas nos ocasionaron. Hasta entonces 
nos miraban aún con cierta consideración, pero, como el cu- 
bano pierde el sentido de la ponderación fácilmente, poco 
tiempo más tarde aquellas gentes llegaron a persuadirse de 
que tenían más mérito, por haberse quedado en las pobla- 
ciones, que nosotros por habernos ido a la manigua: 

— Para lo que se necesitaba valor— decían — , era para que- 
darse aquí, al alcance de la mano del déspota, porque, ¡qué 
caramba!, ustedes tenían donde huir. 

El primero de enero de 1899, en una atmósfera de tortu- 
rantes dudas y pesimismos para los que, enamorados del ideal 
de la independencia patria, tantos esfuerzos habíamos rea- 
lizado y tanto sufrido por alcanzarlo, descendió del mástil 
del palacio de los antiguos capitanes generales de la colonia 
española, y del de cada una de las fortalezas de la Capital, 
la bandera de la nación descubridora y colonizadora, que por 
cerca de cuatro centurias había ondeado en ellos, y flameó 
en su lugar, y quizá por cuánto tiempo, la de la Unión Ame- 
ricana. Yo vi en aquel acto llorar de pena a muchos de mis 
compañeros de armas, mientras las turbas, y aun muchos per- 
sonajes acomodaticios, antiguos españolizados, aplaudían- 
Fué en aquel mismo mes de enero que, habiendo ido a 
visitar la Asamblea de Representantes de la Revolución, 
cuya sede se encontraba en La Habana, en el Cerro, el pre- 
sidente de su Comisión Ejecutiva y Permanente, general Ra- 
fael Portuondo Tamayo, me mostró su extrañeza de verme 
aún con estrellas de Teniente CoroneL Y, habiéndole referido 
yo las cosas que me habían pasado sobre el particular, me 
ofreció el ascenso como una reparación por la mencionada 
Asamblea, Yo acepté, pero a condición de que se me otorgara 
con fecha del día en que fué tomada Victoria de las Tunas, 
Así quedó convenido, y es por eso que mi grado de Coronel, 
aunque extendido con fecha 27 de enero de 1899, tiene la 
antigüedad del 30 de agosto de 1897- 
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XXII 

GRITEN ¡VIVA CUBA LIBRE!,,, 


E l ocho o el nueve de febrero siguiente el mismo general 
Rafael Portuondo me comisionó para ir al encuentro del 
general Máximo GómeZj que debía llegar el 10 a Sagua, 
y hacerle entrega de un sobre cerrado que^ según me dijo, 
era de suma importancia. Me hice cargo de la tal comisión, 
y el mismo día 10^ luego de hacerle una breve visita a mi 
familia, que vivía en la localidad, me presenté en la residencia 
del General en Jefe, que era la antigua casa del Conde Moré. 
Iba yo muy pobremente vestido con mi chamarreta de la ma- 
nigua, haciendo un lamentable contraste con los miembros del 
Cuartel General de Máximo Góme^ que, excepto él mismo, 
todos estaban de lujoso aunque pintoresco uniforme, Eí jefe 
que montaba la guardia del día me dijo no ser posible ver 
en aquel momento al General, porque se estaba celebrando 
una recepción. Mas al invocar yo asuntos del servicio, envió 
en seguida aviso al Caudillo, Yo oi cuando éste exclamó: 
— ¿Quién, el coronel Piedra?, díganle que pase. 

Yo no me sentía muy tranquilo como portador de aquel 
pliego, pues sabía que las relaciones de la Asamblea de Re- 
presentantes de la Revolución y el General en Jefe no eran 
muy cordiales. Sin embargo, el “Generalísimo” me acogió en 
aquella ocasión con la misma bondad con que siempre lo había 
hecho. Leyó el documento en el acto y me preguntó cuándo 
debía llevar su respuesta. Le contesté que debía partir con 
ella al siguiente día, en eí tren de la mañana. 

— ^Pues bien — me dijo — , ven por la mañana a buscarla. 
Y al preguntarle a qué hora, me respondió: 

—A la que tú quieras. Yo me levanto aquí lo mismo que 
en el campamento, al toque de diana. 

A las siete de la mañana del día once fui, y efectivamente 
ya él había escrito su contestación a la Asamblea, Al tiempo 
de entregármela, me interrogó: 

— ¿Dónde te metiste anoche, que te hice buscar por todos 
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los hoteles^ para que asistieras al banquete, y no te encon- 
traron? 

Le expliqué que habla dormido en la casa de mi familia* 

Cuando ya me habla despedido del General y me encon- 
traba en el portal de la casa, fui presentado al señor Francisco 
de Paula Machado, un buen patriota sagüero, quien, al en- 
terarse de quién era yo, quiso que pospusiera mi regreso a la 
Capital por un par de días, con objeto de organizar un acto 
en mi obsequio, como un hijo distinguido de Sagua. Le di 
las gracias, pero rehusé, obligado como estaba con el presi- 
dente de la Asamblea a llevarle la respuesta de su mensaje al 
General en Jefe, tan pronto éste me la entregara* 

El 24 de febrero el General en Jefe del Ejército Libertador 
de Cuba, luego de haber visitado varías ciudades de las pro- 
vincias de Santa Clara y Matanzas, hizo su entrada en la 
capital de la Isla, al frente de su Estado Mayor y de algunas 
tropas, y acompañado de algunos jefes de alta jerarquía, entre 
los que se contaba el mayor general, jefe del Quinto Cuerpo, 
Mario Garda MenocaL Una enorme muchedumbre cubría 
las distintas calles que desembocan al Parque Central, todo el 
espacio de éste y una considerable extensión del Prado. En gran 
parte era la misma que con tal frenesí había vitoreado 
a los principes españoles en 1893; la que, todavía después 
de comenzada la guerra, seguía marcando el paso tras de los 
batallones de voluntarios, desde el Campo de Marte a la Ca- 
pitanía General, y la misma que había aplaudido dos meses 
antes la sustitución de la bandera española por la americana, 
con el aditamento, ahora, de los antiguos "Honrados Bom- 
beros Municipales^', que tan ufanos se mostraran dándole es- 
colta a Weyler* 

La algazara, la bullanga era enorme: se decían en alta voz 
chistes romos y cuchufletas de solar, Al cruzar la comitiva 
por uno de los ángulos del Parque se produjo un incidente 
canallesco: un desvergonzado puso impúdicamente sus manos 
en las voluminosas posaderas de una gorda señora, que le que- 
daba inmediatamente delante. Escandalizó la mujer, montó 
en cólera el Caudillo ante tal insolencia y levantó el machete 
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para descargar un planazo sobre las espaldas del granuja; 
pero éste hurtó con rapidez el bulto, diciendo al mismo 
tiempo: 

— ¡General, no me pegue, que yo también mandé quinina! 

En los días subsiguientes a su entrada en la Capital, el 
Caudillo se vió de continuo asediado por multitud de visi- 
tantes, que ante él curvaban reverentes la espina dorsal. 
Muchas de aquellas fisonomías nos eran entonces descono- 
cidas a los que veníamos del campo de batalla, y en cuanto 
a sus nombres jamás los habíamos oído pronunciar entre los 
patriotas que, bien desde el extranjero, bien desde los centros 
urbanos del País, le prestaron su concurso a la Revolución. 
Eran ya los vivos^ los pescadores en las aguas mansas aunque 
turbias de la adulación y la intriga, que aparejaban sus barcas 
pasada la tormenta y hacían la lanzadera, yendo y viniendo de 
la Quinta de los Molinos, alojamiento del general Gómez, 
a la residencia del gobernador americano, acentos a la di- 
rección que tomaba el viento de la política interventora, para 
en consecuencia acondicionar las velas. A muchos de dichos 
hombres, sin excluir a algunos que durante la lucha se habían 
significado como mantenedores de la soberanía española, se 
les vió nada más que tres años más tarde, al constituirse la 
República, ocupando los primeros puestgs directivos en la 
administración y en el congreso de la misnia. Verdad es que, 
de acuerdo con un postulado de Martí, la República debía 
ser “cordial, con todos y para todos”, y verdad es también que 
con arreglo a su código fundamental no se reconocían fueros 
ni privilegios: en virtud de este precepto se abolió el mérito. 

Mientras tanto, continuaban las manifestaciones callejeras 
y se seguía cantando: 

Tú ve Poridevklaj tú ve^ 
tú ve cómo Cuba e libre, 
tú ve Foudeviela, tú ve^ 
tú ve como yo no lloro, tú ve. 

Y: 

Las glorias ác\ Dos de Mayo 
¿dónde están y qué se hicieron, 
cuando ni tiempo tuvieron 
de bajar el guaatmayo?^ 
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y otra más, que era letra de un danzón puesto en boga hacía 
poco y alusivo al optimismo con que redactaban sus partes 
los jefes de columnas españolas en operaciones, y que decía: 

Se mataron cien, 
y quinientos más, 
y por nuestra parte 
no huho novedad, 

y bailando al son de los tambores y haciendo piruetas* 

Una tarde fui con un amigo que me invitó a ello, a pre- 
senciar una de dichas manifestaciones que marchaba por la 
calle de Consulado. Nos situamos en una de las esquinas de 
la mencionada calle y la de Animas* A poco de estarnos allí, 
un hombre de color, mulato joven y fuerte, se plantó ante 
nosotros y, mostrándonos un revólver, inservible tal vez, nos 
gritó: 

— Digan ¡viva Cuba libre I 

— Vete al diablo — le respondí — , yo vengo de hacer algo 
más que gritar. 

Al día siguiente, de once y medía a doce de la noche, es- 
tando yo junto a la puerta de mi alojamiento, que era el Hotel 
Isla de Cuba, en charla con un señor de apellido Varona, in- 
geniero camagüeyano, se disolvió una manifestación como a 
una cuadra calle ariba. Uno de sus integrantes, un joven- 
zuelo de veintidós o veintitrés años, que venía hacia nosotros 
corriendo y saltando con una bandera cubana en las manos, 
se detuvo al vernos, intimándonos con la voz y con el ademán: 

— Griten ¡viva Cuba libre! 

Varona, que aunque algo viejo era recio y corpulento, le 
dió un puntapié en los fondillos, y el patriota huyó desampa- 
rando la enseña.*. 
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